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Посвящается Элизабет





УДИВИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И ПОДЛИННЫЕ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ СЛУЖАНКИ ПО ПРОЗВИЩУ

КРОШКА,
в которых были путешествия по трем странам, утраченные 

дети, утраченные родители, привидения в обезьяньем обличье, 

портновские манекены, деревянные куклы, муляжи людей, 

один король, две принцессы, семь докторов, человек, который 

исходил Париж вдоль и поперек; человек, который изображал 

витринных кукол, а его мать была важной персоной; человек, 

который коллекционировал убийц; знаменитые философы, 

герои и монстры, причем все весьма значительные люди; 

несколько домов, из коих каждый последующий был больше 

предыдущего; успехи, неудачи, большая семья, события исто-

рической важности, знаменитые люди, обычные люди, любовь, 

ненависть, резня невинных, засвидетельствованные убийства, 

расчлененные тела, реки крови на улицах, невзгоды, тюрьма, 

утрата всего, брак, живые и непозабытые воспоминания,

ежедневно случавшиеся несчастья,

которые стали историей,

описанной ею самой.





А ТАКЖЕ:

зарисованной ее рукой

Графитовым карандашом, углем, черным мелом.

Вот как выглядел ее карандаш.





ПРЕДЫСТОРИЯ

1761-1767

Деревенька

Со дня моего рождения до того, как мне исполнилось 
шесть лет

Предыстория

1761–1767

ДЕРЕВЕНЬКА

Со дня моего рождения до того,

как мне исполнилось шесть лет.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ,
в которой я появляюсь на свет и рассказываю 

про маменьку и папеньку.

В том самом году, когда пятилетний Вольфганг Амадей 
Моцарт сочинил менуэт для клавесина; в том самом году, 
когда британцы отбили у французов Пондишерри в Ин-
дии; в том самом году, когда были опубликованы ноты 
песни «Мерцай, мерцай, звездочка, в ночи»; в том самом 
году, а именно в 1761-м, покуда люди в парижских сало-
нах рассказывали сказки о зверях в замках, и о мужчинах 
с синими бородами, и о красавицах, которые спали и все 
никак не могли пробудиться, и о котах, обутых в сапо-
ги, и о хрустальных туфельках, и о мальчиках с хохолком 
в волосах, и о девочках, завернутых в ослиную шкуру, 
и покуда жители Лондона в своих клубах обсуждали коро-
нацию короля Георга III и королевы Шарлотты, за сотни 
и тысячи миль от этих событий, в маленькой эльзасской 
деревеньке, в присутствии краснолицей повитухи, двух 
деревенских девок и перепуганной мамаши, на свет поя-
вилось дитя-недомерок.

Поспешно крещенную малютку назвали Анна-Мария 
Гросхольц, хотя потом меня именовали просто Мари. 
Я родилась размером с два маменькиных кулачка, сложен-
ных вместе, и мало кто ожидал, что я долго протяну. И все 
же, пережив свою первую ночь, я, вопреки предсказаниям 
об обратном, преспокойно дышала всю первую неделю. 
Да и после того мое сердце продолжало мерно стучать без 
перебоев в течение первого месяца. Крошечное существо 
оказалось упрямым.
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Эдвард Кэри

Оставшись одна, маменька родила меня восемнадцати 
лет от роду. Она отличалась небольшим росточком, меньше 
пяти футов, и к тому же была дочкой священника. Этот 
священник, мой дед, овдовевший во время эпидемии оспы, 
был крутого нрава — просто ходячий гнев в сутане, кото-
рый ни на минуту не оставлял дочь без присмотра. После 
его смерти жизнь маменьки переменилась. К ней зачастили 
односельчане, и среди них был некий солдат, остававшийся 
холостяком в своем уже почтенном, по привычным мер-
кам, возрасте. Этот солдат имел сдержанный темперамент, 
ибо повидал за свою жизнь немало жутких вещей и потерял 
многих друзей-однополчан, и он увлекся маменькой. Он 

надеялся, что они смогут обрести семейное счастье, 
так сказать, в своей печали. Ее звали Анна-Мария 
Вальтнер. А его — Йозеф-Георг Гросхольц. Они 

поженились. И позже стали моими родителя-
ми. В их жизнь пришла любовь, пришла ра-

дость.
У маменьки был крупный нос, в рим-

ском стиле. А у папеньки, в чем я себя позд-
нее убедила, волевой подбородок, немного 

вздернутый кверху. Этот нос и этот подбородок 
вроде бы прекрасно подошли друг другу. Но вско-

ре, однако, папенькина увольнительная закончилась, и ему 
пришлось вернуться на войну. Мамень-
кин нос и папенькин подбородок 
миловались всего-то три недели.

Я была плодом любви. И на 
моем лице всегда виднелась 
печать любви, связывавшей 
маменьку и папеньку. Ведь я 
родилась с носом Вальтнер 
и подбородком Гросхольца. 
Каждый из этих двух атрибу-
тов был по-своему приметен 
и чудесным образом придавал ха-
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рактерность лицам обоих представителей этих фамилий; 
но вкупе результат получился не слишком выигрышный, 
словно я выпячивала больше плоти, чем полагалось. Дети 
растут по воле природы. Кто-то отличается буйным воло-
сяным покровом головы, у кого-то в чересчур юном воз-
расте прорезываются зубы; у одних вся кожа в веснушках, 
у других кожа столь бледна, что их белая нагота пугает 
всякого, кому доведется ее лицезреть. Я прокладывала 
себе дорогу в жизни носом и подбородком. И, разумеет-
ся, в ту пору еще не знала, сколь диковинные тела мне 
суждено увидеть, в каких огромных зданиях мне придется 
проживать, в какие кровавые события я буду вовлечена, 
хотя, наверное, нос и подбородок подозревали о чем-
то подобном. Нос и подбородок, чудесные доспехи для 
жизни. Нос и подбородок, верные компаньоны. Начать 
с того, что всегда в моей жизни была любовь.

Поскольку девочки моего происхождения не получали 
школьного образования, меня обучала маменька, при уча-
стии Господа. Моим букварем была Библия. Что до других 
премудростей жизни, я приносила из леса поленья и хво-
рост для растопки, мыла тарелки и стирала белье, резала 
овощи, приносила с рынка мясо. Я подметала, чистила, 
носила. Я всегда была при деле. Маменька приучила меня 
к усердию. Если она бывала занята, это доставляло ей 
радость. Покончив с каким-то делом, маменька впадала 
в задумчивость, которую могло рассеять лишь новое дело, 
за которое она принималась. Она постоянно была в дви-
жении, и это вполне ее устраивало.

— Ты сама старайся находить себе занятие, — гова-
ривала она. — Всегда что-нибудь да найдется. А потом 
настанет день, отец вернется и увидит, какой ты хороший 
и полезный ребенок.

— Спасибо, мама. Я буду полезной, я очень этого хочу.
— Ну что за создание!
— Это я? Создание?
— Ну да, мое собственное крохотное создание.


