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П р о л о г

Дворняга

В
 переулке Тико пнул сдутый футбольный 
мяч и засмеялся, глядя, как Мау- Мау, 
бурый щенок с пожеванным ухом, заго-

няет его в лужу, разбрызгивая грязную воду. Тико любил 
Мау- Мау. Не то чтобы это был его щенок, скорее просто 
деревенская собака, каких много кругом —  ищут объедки 
или гоняются за крысами, когда даже объедков нет. Но 
Мау- Мау был лучшим другом Тико.

Как и пес, Тико являлся изгоем, мать избавилась от 
него, когда мальчику исполнилось три года и она поняла, 
что белая кожа и красноватые глаза никуда не денутся. 
Она много молилась, даже пригласила знахарку из сосед-
ней деревни, чтобы та попыталась изгнать зло. Но и это 
не сработало.

Когда другие начали винить мать Тико, что та родила 
ведьменыша, она стала отсылать его подальше и на по-
дольше. Не кормить его мать не могла, но Тико приходи-
лось есть на улице, а потом отправляться с поручениями 
все дальше, и никому не было дела, вернется ли он назад. 
В четыре года Тико услышал, как мать объясняет другой 
женщине, что он вовсе не ее сын, а на самом деле несчаст-
ный ребенок подруги, которого она выхаживает. Тико был 
уверен, что это неправда, но не винил мать. Он знал, что 
не такой, как все, и поэтому матери нелегко. Снова забе-
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ременев, она однажды вышла на порог и громко, чтобы 
слышали все соседи, объявила, что Тико чужой и делать 
ему тут нечего, пусть убирается. С того дня в дом Тико 
больше не пускали. Иногда по ночам, если он плакал от 
голода у порога, мать могла дать немного еды. Но если 
с ней был мужчина, она снова прогоняла Тико, притво-
ряясь, что не знает его.

Он научился выживать, не попадаясь людям на глаза 
и узнав, что есть те, кто помогут,  опять-таки при условии, 
что этого никто не увидит. Одна бездетная старая леди 
давала ему полпирога или немного рисовой каши, если 
оставалась лишняя. Был г-н Инару из ремонтной мастер-
ской, двор которой заполняли ржавые детали машин. Он 
разрешал Тико ночевать там и прятаться от других детей. 
Мальчишки всегда гонялись за ним, а поймав, били, дра-
ли за волосы, называли ведьминым сыном.

Вот он и любил Мау- Мау, собака не ненавидела его 
и даже не терпела —  щенок лизал лицо и сидел рядом 
с мальчиком, когда шел дождь или было холодно. Тико 
опустился на колени, погладил Мау- Мау и поднял мяч. 
Интересно, сможет ли г-н Инару починить его, чтобы мяч 
держал воздух. Хотя, конечно, другие дети все равно от-
берут рано или поздно.

Засмотревшись на мяч, Тико не сразу заметил в луже 
еще одно отражение. Человек, очень высокий мужчина, 
улыбался ему. Тико посмотрел на доброго человека. Он 
был в черных брюках и белой рубашке, мужчины в де-
ревне одевались так на работу или важные мероприятия.

— Ты Тико? —  спросил мужчина таким властным, но 
теплым голосом, что Тико ответил бы утвердительно, 
даже поинтересуйся незнакомец, не жираф ли он. Вместо 
этого мальчик просто кивнул, слишком нервничая, чтобы 
говорить. Человек взял его за подбородок и покрутил 
голову Тико из стороны в сторону. В его взгляде не было 
привычного отвращения, незнакомец смотрел на Тико, 
как тот на Мау- Мау.
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— Ты очень хороший мальчик. Хочешь прокатиться 
на грузовике?

Тико никогда не катался на грузовике, но видел, как 
они проезжают по деревне, когда людям с оружием было 
нужно куда-то далеко- далеко. Иногда грузовики возвра-
щались, а мужчины в кузове кричали от боли, зажимая 
кровоточащие раны. Мальчик кивнул. Покататься на гру-
зовике —  звучит захватывающе. Особенно с этим чело-
веком. Мужчина взял Тико за руку и повел к зеленой ма-
шине, припаркованной в конце переулка.

Когда Тико оглянулся на Мау- Мау, щенок сидел на 
краю лужи, склонив голову набок, словно пытался понять 
что-то слишком сложное для своего возраста. Мальчик 
помахал рукой. На мгновение он мог поклясться, что ви-
дел лицо матери, выглянувшей из-за угла. Но когда сно-
ва повернулся, она исчезла.

Мужчина открыл дверь машины, и Тико взобрался на 
сиденье. Он расплылся в улыбке при мысли, как будут 
завидовать другие дети, когда увидят его в этом грузо-
вике. Но человек не поехал по деревне —  он повез Тико 
прочь, выбрав дорогу, которая вела сразу в перелесок, 
миновав лишь несколько домов, и даже не заворачивала 
в другие деревни.

Тико смотрел, как его городок растворяется в пыль-
ном зеркале заднего вида, и вдруг краем глаза заметил, 
что улыбка пропала с лица симпатичного мужчины. Это 
был совсем не тот человек, что появился в отражении 
в луже. Тико никогда бы не сел к нему в грузовик. Это был 
тот, кем пугали и дразнили Тико другие мальчишки, —  че-
ловек, который забирал ведьминых детей. Навсегда.
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Первый пошел

Я
 играю в видеоигру, в которой можно 
убивать по-настоящему. Официально 
это не игра, а специальная программа —  

Виртуальная Тактическая Обстановка, но, по сути, именно 
видеоигра. В реальности это несколько комнат, где на каж-
дую стену проецируют видео, создавая виртуальное про-
странство —  точную копию настоящей квартиры далеко- 
далеко отсюда.

Сейчас Виртуальная Тактическая Обстановка воспро-
изводит квартиру в Хойе, пригороде к северу от Парижа. 
Жилец квартиры, Йосеф Амир, ИТ-сотрудник француз-
ского банка, отмечает день рождения сестры на другом 
конце города. Пока его нет, двое оперативников находят-
ся в его квартире во Франции. Один из них снимает все, 
что внутри, камерой высокого разрешения, превращая 
пикселизированное изображение на наших стенах в кар-
тинку, по качеству неотличимую от настоящих обоев. Ме-
жду тем второй —  мы зовем его Мутный, потому что 
камеры ловят только его размытый силуэт, когда он пе-
ремещается по квартире, —  небольшим устройством, по-
хожим на фонарик, собирает волосы из душа, волокна 
с мебели, пыль с ботинок и с коврика у двери.

Каждые несколько минут он вытаскивает картридж 
из своего устройства и передает его третьему человеку, 
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который бегает туда-сюда между квартирой и грузови-
ком FedEx, стоящим на улице. В нем оборудование стои-
мостью около 20 миллионов долларов, таким гордилась 
бы любая университетская лаборатория, в режиме реаль-
ного времени оно расшифровывает ДНК, ищет совпаде-
ния, пытается построить портрет каждого, с кем контак-
тировал Йосеф, и отправляет все это нам. Огромное ко-
личество данных. К счастью, у нас есть программы, 
которые помогают все это обработать и достичь главной 
цели: узнать, взорвется ли бомба на футбольном стадио-
не в ближайшие двадцать четыре часа.

Имя Йосефа всплыло в перехваченном телефонном 
звонке рассекреченного члена ИГИЛ из Йемена своему 
подельнику во Франции. Еще недавно спецслужбы просто 
вызвали бы Йосефа на допрос и проверили всех, кого он 
знает, но в последнее время это проблематично. Терро-
ристы работают под именами обычных, ни в чем не по-
винных граждан, в результате чего на допросы таскают 
куда больше людей, чем об этом можно писать в ново-
стях, и переворачивают им жизнь, пока настоящие пре-
ступники разгуливают на свободе.

— Доктор Крей, доктор Сандерс? —  спрашивает Эми-
ли Биркетт.

Она —  наш куратор от Разведывательного управления 
министерства обороны. Сильно за тридцать, каштановые 
волосы стянуты в хвостик, Биркетт —  офицер военно- 
воздушных сил, которая перешла на работу в самую 
страшную и таинственную из всех спецслужб.

Керри Сандерс и я —  гражданские. Сандерс —  антро-
полог, моя ровесница. Ей тридцать с небольшим, прежде 
чем приступить к работе в OpenSkyAI несколько лет по-
могала «Фейсбуку» составлять социальные профили 
пользователей —  кого вы знаете, с кем общаетесь, кто 
для вас особенно дорог.

На первый взгляд OpenSkyAI ничем не отличается от 
любой другой высокотехнологичной компании из Остина, 
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штат Техас, офис которой расположен в непримечатель-
ном бизнес- центре, населенном в основном производи-
телями видеоигр и медицинского оборудования.

На самом же деле OpenSkyAI —  частный подрядчик 
Разведуправления минобороны, который помогает сор-
тировать данные о тысячах людей, решая, кого схватят 
и отвезут на тайный допрос, чтобы выяснить, не собира-
ются ли эти люди совершить преступление, создающее 
непосредственную угрозу национальной безопасности, 
или, может быть, знают кого-то, кто собирается.

Сандерс изучает лица с фотографий в квартире Йосефа.
— Совпадений нет.
— Тео? —  переспрашивает меня Биркетт, на этот раз 

нетерпеливо. —  Йосеф возвращается! Можно отзывать 
команду?

Я хожу по квартире —  ну, по виртуальной копии, —  
заглядывая в открытые шкафы и комоды, пытаясь увидеть 
невидимое, в то время как что-то в глубине моего созна-
ния задается вопросом, как, черт возьми, я вообще здесь 
оказался.

— Я думаю, он чист, —  говорит Сандерс.
Мне хочется с ней согласиться. При мысли о том, что 

все эти проблемы у Йосефа возникли только потому, что 
какой-то мудак в Йемене нагуглил его имя, меня тошнит. 
Но еще я знаю, что не имею права остановиться раньше 
времени лишь из-за того, что меня тошнит.

Я возвращаюсь в кухню. Холодильник Йосефа облеп-
лен фотографиями. На большинстве из них —  он сам с де-
вушкой или друзьями, улыбается в камеру, смеется над 
столом, заставленным стаканами. Ровно то, чего ожида-
ешь от типичного парижского миллениала.

Мы уже изучили его поведение в Интернете. Каждый 
пост в «Фейсбуке», каждый лайк, каждый лайкнувший его 
посты —  все прошло через нашу систему.

Никаких красных флагов. Это не значит, что его во-
обще ничего не связывает с подозрительными типами. 
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На самом деле мы все связаны с чем-то или с кем-то 
ужасным. У Йосефа —  дядя в Катаре, который ходил в ту 
же мечеть, что и боевик ИГИЛ, но в нынешнем мире, где 
все так или иначе связаны со всеми, это в лучшем случае 
незначительное совпадение.

Проблема поиска цифровых следов заключается 
в том, что террористы стали умнее. Они знают, как отде-
лить одну жизнь от другой. Мы можем следить за Йосе-
фом, но, если у него есть альтер эго и он достаточно умен, 
чтобы никогда не смешивать жизнь тайную и явную, пой-
мать его почти невозможно. К счастью, большинство 
в какой-то момент ошибается. К сожалению, те, кто это-
го не делают, умнее наших систем. Мы построили лаби-
ринт, в котором крысы умнеют.

— Крей, —  говорит Биркетт. —  Я отзываю команду!
— Нет! —  отвечаю я несколько резче, чем планировал.
— Что у тебя? —  спрашивает она.
— Погоди…
— Интуиция?
— Я —  ученый. Я учился, чтобы знать точно, а не по-

лагаться на интуицию. Дай мне еще несколько минут.
— У нас уже есть все, что нужно, —  говорит Сандерс. 

Можно отзывать команду и спокойно изучать материал 
тут.

— Нельзя… —  Я пытался объяснить это им раз сто.
Виртуальная модель, даже основанная на реальных 

данных, все равно остается моделью. Я знаю, что на сто-
ле стоит банка с арахисовым маслом, но не могу быть 
уверен, что это действительно арахисовое масло, пока 
 кто-нибудь из оперативников не проверит. Это может 
быть C-4. Я уверен, что на самом деле —  нет, но гипоте-
тически это возможно.

Для поверхностного сбора данных —  а у нас тут все 
поверхностно —  это так называемое неинвазивное обсле-
дование полезно, но оно не заменит хорошую лаборато-
рию.
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— Если что, мы можем взять Йосефа, когда он выйдет 
из метро. Но вы должны дать мне знать, —  говорит Бир-
кетт.

Я опускаюсь на колени, чтобы рассмотреть фотогра-
фии на холодильнике. Большинство из них распечатаны 
на принтере. Сандерс стоит позади меня.

— У нас есть все фотографии. Мы прогнали все лица 
через базу —  никаких совпадений.

Я тянусь за фотографией, забыв, что она виртуальная.
— Вот эта. Попросите Мутного взглянуть поближе.
Йосеф улыбается в камеру рядом с молодой зелено-

глазой девушкой восточной внешности. На вид —  два-
дцать с небольшим лет и выглядит сногсшибательно.

— Кто это? —  спрашиваю я.
— Ее нет в нашей базе данных. Можем расширить 

параметры поиска, но по имеющимся фильтрам не про-
ходит.

Мутный переворачивает фотографию. На обороте 
дата —  март —  и название фирмы «Лучшие события».

— Берем его, —  говорю я Биркетт.
Она что-то командует в гарнитуру.
— Есть перехват.
— Кто это? —  повторяет Сандерс мой вопрос.
— Черт ее знает. Фотография с одноразовой камеры. 

Знаешь, покупают на свадьбу, потом отправляют в про-
явку и получают фото уже в цифровом виде.

— Но, по нашим данным, Йосеф не был ни на какой 
свадьбе, —  отвечает Сандерс.

Я встаю и поворачиваюсь к ней и Биркетт.
— Вот именно! Обычно они посылают файлы с фото-

графиями. А Йосеф эту фотографию печатал не из фай-
ла, иначе мы бы ее уже видели. Он заморочился с плен-
кой, чтобы не оставлять электронных следов.

Я обращаюсь к оператору, контролирующему визуа-
лизацию:
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— Загрузите квартиру Мосина Касира.
Мы мгновенно телепортируемся в квартиру в Йемене, 

которую полевая команда обыскала четыре дня назад. На 
стене над столом у Мосина висят десятки фотографий.

— Но ее нет на этих фото, —  говорит Сандерс. —  Про-
грамма отметила бы.

Я указываю на фотографию Мосина с пожилой жен-
щиной, чьи зеленые глаза —  постаревшая копия глаз де-
вушки.

— Кто это?
Сандерс сверяется с планшетом.
— Сестра бабушки. Обратная сторона фотографии 

есть?
Я качаю головой:
— Нет. Но размер распечатки и камера —  явно те же. 

Двоюродный брат Мосина женился в марте. И, по нашим 
данным, Йосеф в это время был в Бахрейне. Возможно, 
на самом деле тогда он находился в Йемене.

— Поняла, —  отвечает Биркетт. —  Хорошая работа, 
Крей. Йосефа взяли. Скоро узнаем точно. А еще запросим 
фотографии у продавца камеры. Кто знает, что там еще 
откроется.

Она сияет. Если Йосеф действительно террорист, это 
оправдает все расходы на операцию перед начальством.

— С этого момента оперативники будут сканировать 
все фото с обеих сторон, —  говорит Сандерс, делая по-
метку.

Я хочу объяснить, что дело не в этом, но знаю, что 
бесполезно. Они все поздравляют друг друга с успехом, 
хотя все, что у нас есть, —  это корреляция.

Я выхожу из кабинета под жаркое техасское солнце, 
бьющее в раскаленный асфальт стоянки, пытаясь сказать 
себе, что все хорошо. Но меня продолжает беспокоить, 
что наши методы и сам процесс могут принести больше 
вреда, чем пользы. По крайней мере, их должны приме-



14  Эндрю МЭйн

нять другие люди, которые лучше нас и заняты лучшими 
делами.

По дороге домой я вновь пытаюсь понять, как, начав 
с череды трупов, я оказался в лаборатории спецслужб.

Г л а в а  2

Ковбои и индейцы

Год назад я работал в колледже, специаль-
ность —  вычислительная биология. Пытался строить про-
гнозирующие модели окружающего мира. Работа инте-
ресная и важная —  результаты могли объяснять причины 
распространения инфекций и вымирания неандертальцев. 
Потом я встретил серийного убийцу по имени Джо Вик, 
и все изменилось.

Он убил мою бывшую студентку, и на некоторое вре-
мя я оказался подозреваемым. Погибшая занималась соб-
ственными исследованиями в той же местности в Мон-
тане, что и я, и полиции это показалось больше чем со-
впадением. Все же меня скоро выпустили, решив, что 
Джунипер Парсонс загрыз медведь —  это была не первая 
жертва, от которой Джо Вик избавился, сымитировав на-
падение гризли.

Попытавшись понять, что произошло с Джунипер, 
я нашел больше жертв и еще больше полицейских, не 
видевших дальше собственного носа. В конце концов, тел 
и улик скопилось столько, что я смог найти и Джо. Арест 
взбесившегося убийцы стоил жизней его собственной се-
мье и семи полицейским. Моя жизнь тоже висела на во-
лоске.

Некоторые считают меня героем, ведь я нашел Гриз-
ли- Убийцу и помог его прикончить. Полиция в этом со-
мневается. Что до меня, то каждый вечер, ложась в кро-
вать, я представляю себе тысячи разных сценариев, в ко-
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торых мог поступить иначе, чем поступил, —  и во многих 
из них погибшие люди остались бы живы.

Лично меня больше всего беспокоит отсутствие чув-
ства вины —  только пустоты в душе на месте эмоций.

Джиллиан, женщина, которая спасла жизнь мне и че-
ловеку, прикончившему Джо, заходила неделю назад. Мы 
пытались разобраться, есть ли что-то между нами. Про-
блема в том, что я отчетливо ощущаю внутри себя место 
с пометкой «Джиллиан», но не могу сказать, для нее ли 
оно, и вообще, есть ли в моей душе для кого-то место.

Подобное со мной творилось еще до встречи с Джо, 
так что его вины в этом нет. Он просто вытащил все это 
на поверхность. Я даже не знаю, могу ли относиться 
к Джо как к человеку.

После этой истории, после бесконечных допросов 
и объяснений моих методов работы скептически настро-
енным полицейским я секвенировал ДНК Джо в попытках 
найти ответы на собственные вопросы. И нашел: это был 
ген, связанный с APOE-e4, так называемым геном риска. 
У Джо была вариация, не встречавшаяся раньше. Если 
объяснять грубо —  в статье или разговоре с коллегой 
я себе такого ни в коем случае не позволю, —  у Джо од-
новременно имелись врожденная потребность рисковать 
и элементы обсессивно- компульсивного поведения, при-
сущего некоторым великим гольфистам или блестящим 
нейрохирургам. Джо испытывал такие же острые ощуще-
ния от экстремального риска, какие гроссмейстер полу-
чает от блестящего гамбита. Расчет, за которым следует 
эйфория.

Но это только половина проблемы. Нас с вами будет 
мучить совесть за совершенный проступок, даже если 
наказания не последует. А вот Джо, наоборот, будет ис-
пытывать восторг и искать новых возможностей нарушить 
правила. Он получал кайф не только от злодейств, но и от 
той замысловатой последовательности действий, кото-
рую выстраивал, чтобы избежать ответственности.


