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Вступление

Наверное, некоторым читателям будет интерес-
но узнать, как вообще появилась эта книга. Всё на-
чалось полтора года назад, когда Владимир Ильич 
Контровский начал писать свой новый роман «Конец 
света на бис», одновременно выкладывая его на «Са-
миздате» для обсуждения. Тема противостояния двух 
великих держав в Карибском кризисе неоднократно 
поднималась в литературе, как в исторической, так 
и в художественной. Никогда прежде и никогда после 
октября 1962 года мир не стоял так близко к атом-
ной войне. Можно сказать, планета Земля прошла по 
тонкому волоску над пропастью того ужаса, по срав-
нению с которым все прежние войны выглядят без-
обидными драками мальчишек в песочнице. Тем более 
что военные уставы и доктрины всех стран, облада-
ющих к 1962 году атомным оружием, совершенно не 
рассматривали это оружие как что-то особенное или 
запретное. Военные этих стран относились к нему 
как к просто еще одной более мощной бомбе, которая 
позволяет решать обычные задачи гораздо быстрее 
и с гораздо меньшими силами. Обсуждение было бур-
ным, мнения были зачастую противоположны, я сна-
чала принимал участие в дискуссиях с чисто техни-
ческой точки зрения. Переписывался с Владимиром по 
электронной почте. Потом появился небольшой мой 
отрывок в произведении Владимира Ильича, кото-
рый постепенно превратился в три главы в его книге.  
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А потом Владимир Ильич Контровский скончался, не 
успев увидеть свою книгу в печати. Будет ли издан 
«Конец света на бис», неизвестно, это решать на-
следникам Владимира Ильича и издателям. А пере-
до мною встал вопрос: а что дальше? И я решил до-
писать эти главы до полноразмерного произведения.  
И, скорее всего, не единственного.

Пролог

2 августа 1943 года, Соломоновы острова, 10 миль 

к северо-востоку от острова Коломбангара, эсминец 

Императорского флота «Сигурэ»

История не знает сослагательного наклонения. 
В этой реальности. Но иногда у людей возникают во-
просы: «А что было бы, если?..» В ночь на 2 августа 
1943 года эсминец императорского флота «Сигурэ» 
прошел мимо горящих половинок американского 
торпедного катера РТ-109, протараненного минутой 
ранее эсминцем «Амагири» из того же отряда. А как 
повернулась бы история, если бы капитан Тамеичи 
Хара, командовавший отрядом, или капитан-лейте-
нант Кимио Ямагами, командир эсминца «Сигурэ», 
дали бы приказ добить эти обломки? Командира тор-
педного катера РТ-109 US NAVY, цеплявшегося за 
один из обломков, звали Джон Фицжеральд Кен неди.

В 1960-м президентские выборы в США выи-
грал кандидат от республиканской партии, сенатор 
от штата Аризона Барри Морис Голдуотер. 14 октя-
бря 1962-го американцам стало известно об операции 
«Анадырь» и о том, что на Кубе уже находятся совет-
ские ракеты. А 22 октября 1962-го президент США 
Голдуотер, «Бешеный Барри», как его успели окре-
стить репортеры, обратился к американскому наро-
ду. Он сообщил ему в своей речи о наличии на Кубе 
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советских атомных ракет, потребовал от СССР их 
немедленного вывода — угрожая в противном слу-
чае прибегнуть к силе — и объявил военную блока-
ду Кубы, требуя от всех направляющихся на Кубу 
судов остановки и предъявления груза к досмотру. 
В случае отказа капитана корабля допустить на борт 
осмотровую команду, ВМС США предписывалось 
арестовать корабль и отконвоировать его в американ-
ский порт. 22 октября на подходе к острову и в зоне 
блокады находилось двадцать два советских судна. 
Министр морского флота СССР Бакаев предложил 
руководству страны находящиеся на подходе к Кубе 
шесть судов ввести в кубинские порты. Решение 
было принято, и шесть судов (включая судно «Алек-
сандровск», перевозившее ядерные боеприпасы — 
двадцать четыре боеголовки для ракет Р-14 и со-
рок четыре боеголовки для оперативно-тактических 
ракет, — и два судна, загруженные ракетами Р-14, 
оборудованием и личным составом РВСН), 22—23 
октября прибыли в порты Кубы. Остальные суда по-
вернули назад, в порты СССР. 25 октября 1960 года 
президент США Барри Голдуотер отдал приказ аме-
риканским военно-морским силам в Карибском море 
в зоне блокады «не останавливаться перед примене-
нием оружия против советских подводных лодок, не 
желающих всплыть».

Глава 1 

ИНТЕРЛЮДИЯ

1 июля 1962 года, УССР, город Кировоград. 

Территория 159-й ракетной бригады

Полковник Устинов смотрел на лежащий перед 
ним документ с откровенной неприязнью.
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— Они там наверху, что, охренели? За два месяца 
сформировать третий дивизион! Да еще с перефор-
мированием всей бригады с армейских на фронтовые 
штаты! Мы с переходом всей бригады на новую тех-
нику только-только расхлебались! И офицеров ка-
дровых некомплект. А где их взять? Ракетные войска 
бурно растут, весь выпуск этого года военно-воздуш-
ной инженерной академии Можайского, «кузницы» 
офицеров-ракетчиков, уйдет в новые полки РВСН, 
второй год подряд. Из артиллерийской академии 
имени Калинина нет никого, и вообще там чехарда 
с переформированиями и переездами никак не закон-
чится. Хорошо хоть, из артиллерийской инженерной 
академии Дзержинского, где тоже начали готовить 
ракетчиков, дали только одного, но отличного, фрон-
товика, Героя. Так что хоть должность комдива-три 
закрыта безусловно. Комбаты тоже есть из кадровых. 
А вот на должности СО и НСО* придется в старто-
вые батареи ставить офицеров, призванных из запаса.

Надо отправить в кадры Минобороны запрос на 
прошлогодних курсантов, которые уже должны окон-
чить Тульский механический, они хоть произвели хо-

* НСО — начальник стартового отделения (пусковой уста-
новки) ракетного комплекса 9К72 (Scud, по классификации 
НАТО). Обычно лейтенант, старший лейтенант. Командует 
стартовым расчетом (1-й — 8-й номера: 1-й, 4-й номера об-
служивают пусковую установку при подготовке к старту; 5-й, 
6-й номера — механики-водители пусковой установки), СО 
и НРНР пусковой установки 2П19, обмывочно-нейтрализа-
ционной машиной 8Т311 (на базе ЗиЛ-157, водитель — 7-й 
номер), бортовым ЗиЛ-157, водитель — 8-й номер.

СО — старший оператор пусковой установки. Тоже 
лейтенант, старший лейтенант. НРНР — начальник расчета 
наведения ракеты, старшина (прапорщик), командует 
расчетом наведения (входящим в состав стартового отделения, 
2-й и 3-й номера).
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рошее впечатление, да и военная кафедра в этом ин-
ституте одна из самых оснащенных. Во всяком случае, 
там есть ангар со всей техникой стартовой и техниче-
ских батарей комплекса с ракетами Р-11М. Офицеры 
кафедры, прибывшие с курсантами, докладывали, что 
за время обучения все курсанты по десятку раз отра-
ботали упражнение перевода пусковой установки из 
готовности номер три в номер один и проводили уче-
ния по заправке, стыковке и перегрузке ракет.

Он снял трубку телефона.
— Дежурный! Майор Остащенко прибыл в рас-

положение? Отлично! Давай его сразу ко мне!
Через пару минут в кабинет вошел плотный вы-

сокий майор со звездой Героя Советского Союза на 
груди.

— Товарищ полковник! Майор Остащенко по ва-
шему приказанию прибыл.

— Проходи, майор, садись. И давай сразу без 
официальщины, работы нам сейчас предстоит выше 
крыши. Сформировать твой новый, третий дивизи-
он, да еще вдобавок дополнительные стартовые бата-
реи в двух существующих. На новой технике, только 
полгода как ее бригада получила! Но техники еще не-
полный комплект дали. Знаю, что ты только что ака-
демию окончил и о новом комплексе имеешь только 
общее представление. Но он от Р-11 не сильно отли-
чается, только новая ракета и гусеничная самоход-
ная пусковая 2П19 вместо 8К11 и стартового агрегата 
8У218. И я тебе даю опытного замкомандира диви-
зиона по вооружению, Павлова. Он с самого нача-
ла участвовал в переходе бригады на новую техни-
ку. И еще одного фронтовика, капитан Живодеров, 
с весны сорок третьего воевал. Остальные офицеры 
пороху не нюхали, а двух вообще еще нет, вдобавок 
эти будут из запаса призваны. Я постараюсь, чтоб это 
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были те, кто у нас сборы проходил, их хоть чуть-чуть 
учить легче будет. Сам решишь, кого куда.

— Да уже решил. Если комбат у меня один фрон-
товик будет, то запасников к нему в батарею, только 
разбить их по отделениям, чтоб хоть один кадровый 
офицер в отделениях был. И еще, из старшин, кто 
НРНР, поопытнее мне в эту батарею дайте.

5 июля 1962 года, Красноармейск, Московская 

область. Территория НИИ-58, конструкторский корпус

— Саша, тебя в отдел кадров вызывают. Интерес-
но, зачем?

Александр Савичев нехотя оторвался от чертеж-
ной доски и посмотрел на Леночку, работающую 
в его отделе секретаршей.

— Откуда ж я знаю? Наверное, с документами до 
сих пор путаются. 

Александр был молодым специалистом, попав-
шим на работу только в апреле, по распределению из 
Тульского механического института. Если на работу 
он вышел на следующий день после приезда, а комна-
ту в коммуналке ему дали уже через неделю, то куча 
бумаг, сопровождавших каждого инженера специаль-
ности 0539, тянулась из Тулы через Москву поштуч-
но уже четвертый месяц.

— Я в обед туда зайду, — сказал Александр, с ин-
тересом глядя на открытые коленки девушки.

— Иди сейчас, сказали «срочно»! Я пропуск на 
проход уже тебе выписала. И нечего глазеть куда не 
просят!

«Начальнику небось можно глазеть, иначе зачем 
ты такую юбку надела», — подумал Александр, молча 
взял пропуск и не спеша пошел к проходной.

Дальнейшие события для него развивались стре-
мительно. Зайдя в кабинет, он даже не успел рас-
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крыть рот — начальник отдела кадров сказал груст-
ным тоном:

— Александр, тебе из военкомата пришла повест-
ка. Да еще вдогон военком звонил, тебе надо срочно 
явиться к ним. Сейчас.

Красноармейск — город маленький, от проход-
ной НИИ до здания военкомата двадцать минут 
пешком. Когда Александр протянул повестку, ему 
сразу в ответ молча выдали лист бумаги формата 
А-четыре.

— Мля… — вырвалось у него.
Заголовок на бумаге гласил: «Опросный лист 

офицера запаса, призываемого на действительную 
службу в ряды Вооруженных Сил СССР».

Из оцепенения его вывел подошедший к нему во-
енком:

— Знаю, что ты на оборонку работаешь. Но ты са-
мой молодой из всех у нас в районе по запрошенному 
ВУСу*. У тебя же он 430200? Сейчас получаешь до-
кументы, полдня тебе на приведение своих дел в по-
рядок, а завтра, в одиннадцать ноль-ноль, чтоб был 
в Москве, в облвоенкомате.

С утра не выспавшийся и потому злой Александр 
к одиннадцати часам уже торчал в коридорах Мо-
сковского облвоенкомата, напоминавшего разворо-
шенный муравейник. Вечером он на скорую руку ор-
ганизовал «проводы в армию», которые затянулись 
далеко за полночь. Поэтому состояние Александра 
очень походило на прошлогоднее, когда мужская 
часть его курса (почти двести человек) возвращалась 
в Тулу с военных сборов. Тут его мысли прервал зыч-
ный голос красномордого майора:

* ВУС — военно-учетная специальность. ВУС 430200 — 
НСО или СО ракетного комплекса 9К72.
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— Так! Внимание! Все инженерно-летные специ-
альности — пройти дальше по коридору, комнаты от 
четвертой до седьмой!

— ВУС 430200 — в комнату десять на второй 
этаж!

Пройдя в комнату, Александр обрадованно вос-
кликнул:

— Боря! И тебя припахали!
В комнате оказался Борис Грибанов, учивший-

ся в тульском механическом в одной группе вместе с  
Александром. Они даже жили в общаге в одной ком-
нате два последних курса. Только Борис распреде-
лился в подмосковный Калининград.

— Молодой человек, ваши документы! — прервал 
их начавшуюся беседу сухопарый капитан с «палец 
на палец»* в петлицах.

— Отлично! Вы оба проходили сборы в в/ч 11702. 
Вот туда мы вас и направим.

17 сентября 1962 года. Кремль

Доклад министра обороны Малиновского:
— Никита Сергеевич, есть дополнительные пред-

ложения к операции «Анадырь».
Первое. У НАТО очень много баз в Европе, осо-

бенно в ФРГ. А мы отправили одну ракетную ди-
визию на Кубу. Есть предложение временно пере-
бросить в ГСВГ фронтовые и армейские бригады 
оперативно-тактических ракет Р-11 и Р-17 из Киев-
ского, Белорусского, Прибалтийского и Одесского 
военных округов. В местах нынешней дислокации 
они в случае конфликта с НАТО смогут принять уча-
стие в лучшем случае через неделю, а так можно на-

* «Палец на палец» — перекрещенные пушки в петлицах, 
артиллерист (армейский сленг СССР).
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значить для них цели в ФРГ, перераспределив более 
дальнобойные Р-12 и Р-14 на цели в Испании и Ан-
глии, которые сейчас «неохваченными» получаются.

Второе. С восполнением нашей промышленно-
стью численности ракет, отправленных на Кубу в со-
ставе 51-й ракетной дивизии, и формированием но-
вой дивизии в СССР, будем выводить эти бригады 
в места постоянной дислокации.

— Вот вечно вы так, до конца ни хрена не проду-
маете! — недовольно сказал Хрущев. — А если амери-
канцы заметят переброску?

— Бригады можно перебросить по железке в Ро-
сток, Магдебург, Галле и Эрфурт, это всего по три-
четыре эшелона. Дальнейшее снабжение для них 
возьмут на себя существующие передвижные ракетно 
-технические базы ГСВГ, мы просто увеличим нор-
мы для этих баз. А дальше бригады сами, ночными 
маршами, доберутся до своих позиций — мы разра-
ботали маршруты, чтоб днем бригады подивизионно 
отстаивались на территории наших частей и полиго-
нов в ГДР.

— Ну, хорошо, действуйте…

25 октября 1962 года, московское время — 07:00.  

На северо-западе ГДР. Позиционный район  

третьего дивизиона 159-й ракетной бригады

Топопривязчики 1Т12 и машина управления, 
с приданным БТР мотострелкового взвода охране-
ния, на максимальной скорости обогнали колонну ра-
кетной батареи, приехав в заданный район почти на 
час раньше. Командир батареи, капитан Живодеров, 
осмотрев вживую место, помеченное ему на карте 
начштаба ракетной бригады как «сп2б3д» (стартовая 
позиция второй батареи третьего дивизиона), озада-
ченно сдвинул фуражку на затылок. На карте основ-
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ная стартовая позиция была указана на опушке лес-
ного массива Леноренвальд, к западу от Дамсхагена, 
возле деревушки под названием Вельцин. А на деле 
деревушка несколько разрослась, и вместо опушки 
леса наблюдалась свежая аккуратная вырубка, в се-
редке которой высилось новенькое здание с дымо-
вой трубой. Судя по коммуникациям, тянущимся от 
здания к паре новеньких невысоких фабричных кор-
пусов, немцы недавно построили котельную. А заод-
но и небольшую фабрику. Большие ящики, судя по 
всему, с не распакованным оборудованием, стояли 
у въездов в корпуса. Решать надо было быстро, ос-
новная колонна дивизиона, целую неделю до одури 
тренировавшаяся в старых казармах вермахта в Ро-
стоке, уже съезжала с шоссе Е22 на перекрестке возле 
Упаля на дорогу L03.

Решение пришло внезапно.
— Лейтенант! Привязывай две позиции — вот 

тут, за забором у корпуса, и тут, возле трубы, только 
направление заезда выбери так, чтоб пусковые уста-
новки после стрельбы могли сразу к лесу уходить, — 
скомандовал он командиру взвода топопривязки. — 
Сержант! — Это уже к комоду мотострелков. — После 
того как закончишь с охранением, сходи к немцам 
в котельной. Нужно, чтоб днем эта труба дымила 
и дым чтоб был погуще!

Капитан знал, что делал. Он попал в армию во-
семнадцатилетним пацаном в марте сорок третьего, 
в расчет знаменитой «катюши». И его полк гвардей-
ских минометов почти сразу же угодил на направ-
ление главного удара под Харьковом. Тогда свежие 
танковые дивизии СС, переброшенные из Франции, 
нанесли встречный удар советским измотанным вой-
скам, наступавшим без передышки почти от самого 
Сталинграда — с растянутыми тылами, изношенной 
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техникой, почти без боеприпасов и с оставшимися 
в глубоком тылу аэродромами своей авиации. В ито-
ге немцев удалось остановить ценой больших потерь, 
сдав Харьков в третий раз. А капитан навсегда за-
помнил два главных правила ракетчиков: маскиров-
ка позиции до получения приказа на удар; после уда-
ра — убегать с позиции как можно быстрее. Расчеты, 
пренебрегающие этими правилами, быстро оставались 
на своих позициях навечно, в виде кусков мяса, пере-
мешанных с искореженным железом. Немцы, уви-
дев шлейфы ракет, предательски тянущиеся от пу-
сковых во время залпа, осатанело старались накрыть 
местоположение «сталинских органов» артиллерией 
и авиацией. Потом были ранения и награды, военное 
училище после Победы, служба в различных уголках 
необъятного СССР. С академией он пролетел, застряв 
в капитанах — слишком много их было таких вот, со-
рокалетних капитанов, в Советской армии в 1962 году. 
С глазами, от которых добропорядочные фрау и бюр-
геры дружественной ГДР впадали в тихую панику.

Остальная техника батареи прибыла через два 
часа. К тому времени мотострелки разошлись пар-
ными патрулями по округе, отгоняя любопытных не-
мецких пацанов; БТР и машина управления заехали 
во двор котельной фабрики, оказавшейся мебельной, 
встав около ограды. Небольшая колонна (всего-то 
две пусковые установки на базе ИСУ-152, два об-
мывщика 8Т311, издалека смахивающие на простые 
бензовозы, и два бортовых ЗиЛ-157 с брезентовым 
верхом с остальным батарейным имуществом) вы-
строилась, съехав с проселка возле котельной. Топо-
привязчики капитан отправил размечать запасные 
позиции. Начальник стартового отделения первой 
пусковой, замещавший капитана в конце марша, по-
строил личный состав возле колонны.


