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Ï Ð Î Ë Î Ã

Îíè ñèäåëè íà âîêçàëå. Ìèìî íèõ êàòèëñÿ ìóòíûé
ïîòîê ïàññàæèðîâ ïåðâîãî êëàññà — æåíùèíû â øåëå-
ñòÿùèõ ïëàòüÿõ è ëåãêîìûñëåííûõ øëÿïêàõ, ìóæ÷èíû,
èçëó÷àþùèå ñîëèäíîñòü, ÷èííûå äåòè, ãîðíè÷íûå ñ ñî-
áà÷êàìè â ðóêàõ, íåìîëîäûå äàìû, ãðîìêî ïåðåãîâàðè-
âàþùèåñÿ ïî-ôðàíöóçñêè. Ìàðèÿ ñìîòðåëà íà øëÿïêè,
íà äëèííûå, äî ëîêòÿ, ïåð÷àòêè æåíùèí, è ñåðäöå åå çà-
ìèðàëî îò âîñòîðãà. Àõ, êàêàÿ âóàëåòêà ñ öâåòíûìè
ìóøêàìè — êàê ñìåëî, êàê î÷àðîâàòåëüíî! À ïîëîñàòûé
òóðíþð — âåäü âñåì èçâåñòíî, ÷òî â ìèðå íåò íè÷åãî êà-
ïðèçíåå ïîëîñîê, íî êàê îí ñøèò, êàê áîæåñòâåííî
ñìîòðèòñÿ, ñðàçó æå âûäåëÿÿ åãî îáëàäàòåëüíèöó ñðåäè
îêðóæàþùåé òîëïû!

Ìàðèÿ óñëûøàëà ñóõîé êàøåëü è îãëÿíóëàñü íà áðà-
òà. Àëåêñåé âçãëÿäîì óêàçàë íà îêíî, êîòîðîå òîëüêî ÷òî
îòêðûë âûñîêèé áëàãîîáðàçíûé ëàêåé. Åãî õîçÿéêà, òó-
ãî ñõâà÷åííàÿ ÷åðíûì ïëàòüåì ìîíóìåíòàëüíàÿ îñîáà,
îáìàõèâàëàñü âååðîì è ïëà÷óùèì ãîëîñîì æàëîâàëàñü
íà äóõîòó ñîñåäêå, õóäîùàâîé äàìå ñ ìûøèíîãî öâåòà
âîëîñàìè. Ìàðèÿ ïîêðàñíåëà è ïîäíÿëàñü ñ ìåñòà.

— ß ñêàæó èì, — ïðîãîâîðèëà îíà è íàïðàâèëàñü ê
ìîíóìåíòó â ÷åðíîì.

Àëåêñåé îòâåðíóëñÿ. Êàøåëü âñå íå îòïóñêàë åãî,
êëåêîòàë ãäå-òî â ãîðëå, íî íåèìîâåðíûì óñèëèåì ïîýòó
óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáîé. Îí íå õîòåë ïîêàçûâàòü
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ñâîþ ñëàáîñòü, îñîáåííî çäåñü. Ñóåòà è òîëêîòíÿ, öà-
ðèâøèå âîêðóã, ðàçäðàæàëè åãî, íî åùå áîëåå ðàçäðàæà-
ëè ëþäè. Ó ìîëîäûõ æåíùèí áûëè ëèöà ñîäåðæàíîê, à
ñòàðûå íå âûçûâàëè íè÷åãî, êðîìå îìåðçåíèÿ. ×òî æå
äî ìóæ÷èí, òî âñå îíè ÷åì-òî íåóëîâèìî ïîõîäèëè íà
åãî áûâøåãî ïîëêîâîãî êîìàíäèðà, êîòîðûé âñåãäà æà-
ëîâàëñÿ íà òÿæåëûå âðåìåíà, è ÷åì áîëüøå îí æàëîâàë-
ñÿ, òåì áîãà÷å ñòàíîâèëñÿ åãî äîì, òåì íàðÿäíåå îäåâà-
ëàñü åãî ñóïðóãà. Àëåêñåé íåíàâèäåë âñïîìèíàòü îá àð-
ìèè. Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê íîâûé ïðèñòóï êàøëÿ ïîä-
êàòûâàåò ê ãîðëó, íî òóò, ê ñ÷àñòüþ, âåðíóëàñü Ìàðèÿ.
Àëåêñåé ïîãëÿäåë íà ëàêåÿ è óâèäåë, ÷òî òîò çàêðûâàåò
îêíî.

— Ãîñïîæà Ñàäêîâñêàÿ ïðîñèëà èçâèíèòüñÿ, îíà íå
çíàëà, ÷òî òû áîëåí, — ñêàçàëà ñåñòðà. — Îíà åùå ñïðî-
ñèëà ìåíÿ, íå ïîýò ëè òû Íåðåäèí.

— ß íàäåþñü, òû åé íå ñêàçàëà, êòî ÿ? — äîâîëüíî
ðåçêî ñïðîñèë Àëåêñåé.

Ìàðèÿ îáèæåííî ïîêîñèëàñü íà íåãî.
— Íåò, Àëåøà, íó ïðàâî æå...
— ß íå æåëàþ íè ñ êåì îáùàòüñÿ, — çëî âûïàëèë

Àëåêñåé, è åãî ùåêè îêðàñèëèñü êèðïè÷íûì ðóìÿí-
öåì. — Ñêîëüêî ðàç òåáå ïîâòîðÿòü? ß áîëåí è íå õî÷ó,
÷òîáû ìåíÿ òðåâîæèëè.

— ß íè÷åãî åé íå ñêàçàëà, — ïðîáîðìîòàëà Ìàðèÿ.
Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé, õîòü è íå çíàëà, â ÷åì
èìåííî åå âèíà; è âñå æå ýòî íåîòâðàòèìîå, ãíåòóùåå
îùóùåíèå íå îòïóñêàëî åå. Àëåêñåé äåðíóë ùåêîé è äî-
ïèë âîäó èç ñòàêàíà, ñòîÿâøåãî ïåðåä íèì íà ñòîëå.

— Äà-äà, êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, — ñàðêàñòè÷åñêè ïðî-
ìîëâèë îí. — ß äîëæåí äåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî îñîáåí-
íîãî íå ïðîèñõîäèò, ÷òî ìîÿ áîëåçíü — òàê, äîñàäíîå
íåäîðàçóìåíèå. Ìíå ïîëàãàåòñÿ óëûáàòüñÿ è çàâåðÿòü
âñåõ, ÷òî ìåñÿöà ÷åðåç äâà-òðè, ñàìîå áîëüøåå ÷åðåç
ïîëãîäà, âñå áóäåò â ïîðÿäêå. À ìåæäó òåì ÿ âîâñå íå
óâåðåí, ÷òî ÷åðåç ïîëãîäà íå áóäó ëåæàòü â çåìëå, ê âÿ-
ùåìó óäîâîëüñòâèþ ñâîèõ íàñëåäíèêîâ.
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— Àëåøà! — Ìàðèÿ áûëà ãîòîâà çàïëàêàòü, åå ãóáû
äðîæàëè.

— ß âîâñå íå òåáÿ èìåë â âèäó, — óñòàëî ñêàçàë
áðàò. — Ïðîñòî ó ìåíÿ íåò ñèë, äà è æåëàíèÿ, èçîáðà-
æàòü èç ñåáÿ ãåðîÿ. ß î÷åíü áîëåí, Ìàøà, è ìíå íå äî
âñåõ ýòèõ ãëóïîñòåé â òåàòðàëüíîì äóõå. Ëåãêî ãîâîðèòü,
÷òî íàäî áûòü ñòîéêèì è òåðïåëèâî ïåðåíîñèòü íåñ÷à-
ñòüÿ, êîãäà ñàì òû ñûò, äîâîëåí è íå êàøëÿåøü êðîâüþ
êàæäûé äåíü. ß è ñàì êîãäà-òî äóìàë, ÷òî... — Îí
óìîëê. — Âïðî÷åì, íåâàæíî. Òåïåðü âñå óæå íåâàæíî.

Àëåêñåé ññóòóëèëñÿ â êðåñëå è îïóñòèë ãëàçà.
«Áîæå ìîé, — ìåëüêíóëî â ãîëîâå ó Ìàøè, — âåäü îí

ìåíÿ íåíàâèäèò! Îí âñåõ íàñ íåíàâèäèò — è ìåíÿ, è Ôå-
äîðà». Ôåäîð áûë åå ìóæåì, è ñåé÷àñ åãî ïîëê ñòîÿë âîç-
ëå Êóðñêà. Îí íå õîòåë, ÷òîáû æåíà óåçæàëà â ñòîëèöó
óõàæèâàòü çà çàáîëåâøèì áðàòîì, íî â êîíöå êîíöîâ
Ìàðèÿ ïåðåóáåäèëà åãî. Íåò, Ôåäîð âñåãäà ñ ïîíèìàíè-
åì îòíîñèëñÿ ê Àëåêñåþ, ïðîñòî åìó íå õîòåëîñü îòïóñ-
êàòü æåíó. Äà è ïîòîì, îí áûë óâåðåí, ÷òî áîëåçíü Àëåê-
ñåÿ — áëàæü, ïóñòÿê è âîîáùå âñåìó âèíîé ïåòåðáóðã-
ñêèé êëèìàò, íî åæåëè â ñòîëèöå îò êàæäîé ïðîñòóäû
«êàðàóë» êðè÷àòü, òî ãîëîñà íå õâàòèò.

Ìíîãîå áû èçìåíèëîñü, åñëè áû îíà ïðèåõàëà ðàíü-
øå? «Ìíîãîå», — ñêàçàëà ñåáå Ìàøà. Àëåêñåé íèêîãäà
ñåáÿ íå áåðåã, è åñëè áû îíà çàñòàâèëà åãî ðàíüøå ïîéòè
ê âðà÷àì, òî, ìîæåò áûòü... ìîæåò áûòü... Íî ÷òî òåïåðü
òîëêó ãàäàòü, åñëè äèàãíîç — ÷àõîòêà — óæå ïîñòàâëåí è
ïîäòâåðæäåí, åñëè äðàãîöåííîå âðåìÿ óïóùåíî. È â íû-
íåøíåì ñîñòîÿíèè áîëüíîãî íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, êðîìå
êàê ïîåõàòü íà þã Ôðàíöèè, â ñàíàòîðèé, è íàäåÿòüñÿ,
êðåïêî íàäåÿòüñÿ, ÷òî áîëåçíü îòñòóïèò, ÷òî íåäóã îêà-
æåòñÿ íå òàêèì ñòðàøíûì, êàê îíè äóìàëè, ÷òî âñå êà-
êèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì óñòðîèòñÿ è åå áðàò îñ-
òàíåòñÿ â æèâûõ. Òîëüêî îñòàíåòñÿ â æèâûõ — î áîëü-
øåì Ìàøà íå îñìåëèâàëàñü è ìå÷òàòü. «ß áóäó ìîëèòüñÿ
çà íåãî», — ïîäóìàëà îíà, è åé ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å.

Íà ñèäÿùèõ íàïëûëà, ùåêî÷à íîçäðè, âîëíà ôëåðä-
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îðàíæà. Ïîýò ïîäíÿë ãîëîâó. Êàêàÿ-òî êðàñèâàÿ äàìà â
ñîïðîâîæäåíèè ãîðíè÷íîé òîëüêî ÷òî ïðîøåñòâîâàëà ê
âûõîäó, ÷åòâåðî ñëóã íåñëè çà íåé ãðîìîçäêèé áàãàæ.
Àëåêñåé ïîêîñèëñÿ íà Ìàðèþ. Îí íå áûë îñîáûì çíàòî-
êîì æåíñêîé ìîäû, íî ñåé÷àñ åãî îò÷åãî-òî ðåçàíóëî, äî
÷åãî ïðîâèíöèàëüíîé êàæåòñÿ åãî ñåñòðà ïî ñðàâíåíèþ
ñ ïåòåðáóðãñêèìè âåðòèõâîñòêàìè. Àõ, Ìàøà-Ìàøà,
âå÷íî îíà îäåâàåòñÿ òî â ñåðîå, òî â ÷åðíîå, íåìàðêîå è
áåçâêóñíîå! Õîòÿ îí æå äàë åé äåíüãè, âñå, ÷òî ïîëó÷èë
îò ïîñëåäíåãî èçäàíèÿ «Îãíåííîé áàøíè», — îãðîìíóþ
ñóììó, íåñêîëüêî òûñÿ÷ ðóáëåé1. Íî ó íåå íåâûíîñèìàÿ
ìàíåðà âñå ïðèïðÿòûâàòü, áëàãîäàðèòü è óâåðÿòü, ÷òî åé
íè÷åãî íå íóæíî, ÷òî îíà îáîéäåòñÿ. Ïðîñòî íåâûíîñè-
ìàÿ! À â êîíöå êîíöîâ äåíüãè îêàæóòñÿ â ðóêàõ åå ìóæà,
òóïîãîëîâîãî íåïðîøèáàåìîãî çäîðîâÿêà, êîòîðûé òàé-
êîì ïðîñàäèò èõ â êàðòû, à æåíå îïÿòü ñêàæåò, ÷òî íå-
óäà÷íî âëîæèë äåíüãè. È Ìàøà ñíîâà ñäåëàåò âèä, ÷òî
ïîâåðèëà, è íå ñòàíåò çàäàâàòü íèêàêèõ âîïðîñîâ. Èíòå-
ðåñíî, êàê ñêîðî çÿòü ñïóñòèò íàñëåäñòâî Àëåêñåÿ, êîãäà
îí óìðåò?

— Òû ê íàì íåñïðàâåäëèâ, — òèõî ïðîãîâîðèëà ñåñò-
ðà, è Àëåêñåé âçäðîãíóë, ñëîâíî îíà ìîãëà óãàäàòü åãî
ìûñëè. — Åñëè áû òû çíàë, êàê Ôåäîð öåíèò òâîè ñòèõè!
Îí îò íèõ â âîñòîðãå. È, ìíå êàæåòñÿ, íåêðàñèâî...

Ìàøà ãîâîðèëà ÷òî-òî åùå, íî Àëåêñåé ïåðåñòàë ñëó-
øàòü.

Ñàì-òî îí îòëè÷íî ïîìíèë, êàê Ôåäîð, òîãäà åùå æå-
íèõ åãî ñåñòðû, ñ íåâûíîñèìîé ôàìèëüÿðíîñòüþ ñïðà-
øèâàë ó íåãî: «Íó, áàòåíüêà, êîãäà âû áðîñèòå çàíè-
ìàòüñÿ ýòîé ÷åïóõîé, âèðøàìè âàøèìè?» Îíè âñå õîòå-
ëè, ÷òîáû îí íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò ïðî÷èõ; è ñóðîâûé
îòåö-ïîëêîâíèê ñ òÿæåëîé (î, êàêîé òÿæåëîé!) ðóêîé, è
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ìàòü, êîòîðàÿ ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëà ñ ðîäíûìè, òîëü-
êî öåëûìè äíÿìè ÷èòàëà ôðàíöóçñêèå ðîìàíû, è ðîá-
êàÿ, âñåãäà ñî âñåìè ñîãëàøàþùàÿñÿ Ìàøà, è òåïåðü
åùå ýòîò ñàìîóâåðåííûé, ÷óãóííîëîáûé òèï. È òî, ÷òî
Àëåêñåé âîïðåêè âñåì èì äîáèëñÿ èçâåñòíîñòè, à çàòåì
è áîëüøîãî, íàñòîÿùåãî óñïåõà, ïîðàçèëî è îçàäà÷èëî
èõ. È îòöà, êîòîðûé ïåðåñòàë ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü ñ òåõ
ïîð, êàê ñûí îòêàçàëñÿ îò êàðüåðû âîåííîãî, è ìàòü, êî-
òîðàÿ âñåì ëþáîïûòíûì îòíûíå ñî âçäîõîì ãîâîðèëà,
÷òî Àëåêñåé âîçãîðäèëñÿ è íå æåëàåò çíàòü ðîäèòåëåé, è
Ìàøó, êîòîðàÿ íå çíàëà, êàê ñåáÿ ñ íèì äåðæàòü, è Ôå-
äîðà, êîòîðûé ïðåæäå â ãëóáèíå äóøè ñ÷èòàë áðàòà æå-
íû íè÷òîæåñòâîì, ÷òî åãî â ïðèíöèïå âïîëíå óñòðàèâà-
ëî, ïîòîìó ÷òî ïîçâîëÿëî âîîáðàæàòü ñåáÿ ñàìîãî î-ãî-
ãî êàêèì ìîëîäöîì. Åùå â÷åðà Àëåêñåé áûë õîðîøî èì
ïîíÿòíûé è, ñêàæåì ïðÿìî, âïîëíå çàóðÿäíûé ÷åëîâåê,
÷ëåí èõ ñåìüè, à ñåãîäíÿ åãî ïîðòðåòû ïå÷àòàþò æóðíà-
ëû, åãî ñòèõè ÷èòàþò ñî ñöåíû, è àâòîðó ïðî÷àò ñëàâó
ïðîäîëæàòåëÿ ñëàâíûõ ïîýòè÷åñêèõ òðàäèöèé ðîññèé-
ñêîé ñëîâåñíîñòè, ìàñòèòûå ëèòåðàòîðû è ëèòåðàòîðû
íå áåç òàëàíòà ïîæèìàþò åìó ðóêó, çîâóò ñîáðàòîì, îñû-
ïàþò ïîõâàëàìè... À âñëåä çà ñëàâîé ïðèõîäÿò äåíüãè,
âñëåä çà äåíüãàìè — æåíùèíû. Àõ, êàê ñóäà÷èë â ãîäó
1886-ì Ïåòåðáóðã î åãî ðîìàíå ñ ïåâèöåé Ê.! È åäâà ëè
íå ïðåæäå, ÷åì îí ïîêóïàë åé ïÿòü äþæèí áåëûõ ðîç,
êîòîðûå îíà ëþáèëà, âåñü ãîðîä óæå çíàë, ñêîëüêî
èìåííî öâåòîâ îí åé ïîøëåò. È âîò âñå ýòî óøëî, è îñ-
òàëñÿ òîëüêî áåçíàäåæíî áîëüíîé ÷åëîâåê, êîòîðûé
åäåò âî Ôðàíöèþ óìèðàòü...

— Àëåøà, — ïðîãîâîðèëà Ìàðèÿ, — òû ñëûøèøü ìå-
íÿ? Òâîé ïîåçä ñåé÷àñ ïîäàäóò.

Îí î÷íóëñÿ îò ñâîèõ íåâåñåëûõ ðàçìûøëåíèé è ñäå-
ëàë ïîïûòêó óëûáíóòüñÿ. Ïîïûòêà íå óäàëàñü.

— Èçâèíè. ß äóìàë î...
Ñåñòðà ïîëîæèëà ðóêó â ïåð÷àòêå íà åãî ðóêàâ. Ïåð-

÷àòêà áûëà çàëàòàíà, è Àëåêñåé ðàçîçëèëñÿ. Áîæå ìîé,
ñêîëüêî äåíåã îí ïîòðàòèë íà ýòó Ê., êîòîðàÿ îáìàíûâà-
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ëà åãî ñî âñåìè àíòðåïðåíåðàìè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïî-
ìîãàòü ñåñòðå! Êàê ëåãêî ïðèíèìàë íà âåðó åå ñëîâà
«Íàì íè÷åãî íå íóæíî», îòëè÷íî çíàÿ, ÷òî íóæíî, î÷åíü
íóæíî, ïðè÷åì ñðàçó æå, ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî æèçíü óõî-
äèò, ïîòîìó ÷òî âòîðîé ìîëîäîñòè íå áóäåò, íèêîãäà,
íèêîãäà, êàê è âòîðîé æèçíè!

— Âñå áóäåò õîðîøî, — ïðîíèêíîâåííî ñêàçàëà Ìà-
ðèÿ. — Âåðü ìíå. Íå çðÿ æå ó äîêòîðà Ãèéîìå òàêàÿ ðå-
ïóòàöèÿ. Îí îáÿçàòåëüíî ïîñòàâèò òåáÿ íà íîãè.

Àëåêñåé íå ïîâåðèë. Îí ïîìíèë åùå, êàê îäíàæäû
óòðîì êàøëÿë òàê ñòðàøíî, ÷òî åäâà íå çàäîõíóëñÿ. Íî
ñåé÷àñ ïîñìîòðåë íà ëèöî ñåñòðû — è ó íåãî íå õâàòèëî
äóõó ðàçî÷àðîâûâàòü åå.

— ß áóäó ïèñàòü òåáå, — íåëîâêî ïðîáîðìîòàë îí.
Íåêðàñèâîå ëèöî Ìàðèè îñâåòèëîñü óëûáêîé.
— Òû ìíå ïðèøëåøü ñâîè íîâûå ñòèõè? Äà?
— Îáÿçàòåëüíî, Ìàøà.
Ïîäîøåë ñëóæèòåëü, íàïîìèíàÿ î òîì, ÷òî ïîåçä óæå

ïðèáûë. Àëåêñåé ïîäíÿëñÿ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ, êîãäà îí
âñòàâàë ñ ìåñòà, ó íåãî íà äîëþ ìãíîâåíèÿ òåìíåëî â
ãëàçàõ, íî ñåé÷àñ îí ïåðåñèëèë ñåáÿ è óëûáíóëñÿ. Ñåñò-
ðà ñ òðåâîãîé ñìîòðåëà íà íåãî.

— Íàâåðíÿêà òàì áóäåò óæàñíî ñêó÷íî, — ïðîãîâîðèë
ïîýò. — È ìíå ïðèäåòñÿ ïèòü îñëèíîå ìîëîêî.

Îí èñêàë, ÷òî áû òàêîå ñêàçàòü â ïðîùàëüíûå ìèíó-
òû, áûòü ìîæåò, ñàìûå âàæíûå â åãî æèçíè, è íè÷åãî íå
ïðèõîäèëî åìó â ãîëîâó.

— Òû ïîçàáîòèøüñÿ î Òðåçîðå? — íàêîíåö ñïðîñèë
îí. Òàê çâàëè åãî ñîáàêó, ïîäàðîê òîé ïåâèöû, êîòîðóþ
îí êîãäà-òî ëþáèë è âîñïîìèíàíèå î êîòîðîé òåïåðü íå
âûçûâàëî ó íåãî íè÷åãî, êðîìå ãîðå÷è.

Ìàðèÿ êèâíóëà:
— ß çàáåðó åãî äîìîé. Ìû óæå ãîâîðèëè îá ýòîì. Êî-

ãäà òû âåðíåøüñÿ, ÿ òåáå åãî îòäàì.
«ß íå âåðíóñü, — îáðå÷åííî ïîäóìàë Àëåêñåé. — Âåð-

íåå, âåðíóñü, íî òî, ÷òî âåðíåòñÿ, áóäåò óæå íå ÿ».
Îí çàêàøëÿëñÿ è, îïèðàÿñü íà ðóêó ñåñòðû, ìåäëåííî
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çàøàãàë ê âûõîäó èç çàëà îæèäàíèÿ ïåðâîãî êëàññà. Ìî-
íóìåíòàëüíàÿ äàìà â ÷åðíîì ïðåðâàëà æèâîòðåïåùó-
ùèé ðàçãîâîð î òåàòðàëüíûõ ïðåìüåðàõ, íåäàâíåì çà-
òìåíèè, ñìåðòè áîãåìñêîãî êðîíïðèíöà Ðóïåðòà è íå-
ïîêîðíîì ìîëîäîì ïîêîëåíèè, ÷òîáû ïðîâîäèòü Àëåê-
ñåÿ ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì.

— Êàê õîòèòå, — ñêàçàëà îíà õóäîùàâîé äàìå, — íî
ãîòîâà ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ýòî èìåííî Íåðåäèí. ß åãî âèäå-
ëà îäíàæäû â îïåðå, è âû çíàåòå, ðÿäîì ñ íèì áûëà òà-
êàÿ îñîáà... Íè çà ÷òî ÿ áû íå õîòåëà îêàçàòüñÿ íà åå ìåñ-
òå! Ïðî íåå òàêîå ãîâîðÿò...

Õóäîùàâàÿ äàìà ìåõàíè÷åñêè êèâíóëà, à ïðî ñåáÿ ïî-
äóìàëà, ÷òî åñëè áû äàæå åå ñîáåñåäíèöà î÷åíü çàõîòåëà,
òî âñå ðàâíî íå ñìîãëà áû çàíÿòü ìåñòî Ê.

— ×òî-òî îí íåâàæíî âûãëÿäèò, — çàìåòèëà îíà.
— È íå ãîâîðèòå! Âû òîæå çàìåòèëè? — ïîäõâàòèë

«ìîíóìåíò». — Õîäèëè ñëóõè, îí äðàëñÿ èç-çà íåå íà äó-
ýëè. Âîò ÿ è äóìàþ, ÷òî äàðîì äëÿ íåãî ýòî íå ïðîøëî,
õîòü îí è áûâøèé îôèöåð... À âû ÷èòàëè åãî ñòèõè?
ß åãî «Ñåâåðíûå ïîýìû» ïðîñòî îáîæàþ! — È áåç ïåðå-
õîäà: — Èíòåðåñíî, ÷òî çà äàìà áûëà ñ íèì? Ñàìà ñ îá-
ðó÷àëüíûì êîëüöîì, à îí íå æåíàò...

Òàê ïîä àêêîìïàíåìåíò òîëêîâ è äîñóæèõ ñïëåòåí
ïðîäîëæàòåëü ïîýòè÷åñêèõ òðàäèöèé íàøåé ñëîâåñíî-
ñòè óåçæàë èç Ðîññèè. Âïåðåäè, âïðî÷åì, åãî æäàëè êóäà
áîëåå èíòåðåñíûå ñîáûòèÿ, ÷åì îí ìîã ñåáå âîîáðàçèòü.



Ã Ë À Â À 1

Ïåðåñòóê êîëåñ. Ñâèñò ïàðà èç òðóáû ëîêîìîòèâà.
— Îñòàíîâêà äåñÿòü ìèíóò! Áóôåò!
Íî åìó íå õî÷åòñÿ íè ïèòü, íè åñòü, è äàæå íàçâàíèå

ñòàíöèè íè÷óòü íå èíòåðåñíî. Ïðîñòî ãëóïûé ïåððîí,
ïî êîòîðîìó õîäèò ãëóïûé âàæíûé æàíäàðì, ñóåòÿòñÿ
íîñèëüùèêè è ñíóþò áåñòîëêîâûå ïàññàæèðû. À â îêíå
çàëà îæèäàíèÿ ñèäèò ïåñòðàÿ êîøêà — âñÿ â áåëî-ðûæå-
÷åðíûõ ïÿòíàõ — è ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðèò íà ïîåçä.
Òÿæåëàÿ äðåìà íàâàëèâàåòñÿ íà Íåðåäèíà.

...Òðè çâîíêà, ëÿçã, òðÿñêà, ïåðåñòóê êîëåñ. Ïîïóò÷èê
ñ äàìîé. Åùå áû íè÷åãî, íî äàìå äóøíî, è îíà òðåáóåò
îòêðûòü îêíî. Ìîë, àâãóñò íûí÷å òàêîé æàðêèé, òàêîé
òÿæåëûé...

— Ñóäàðûíÿ, ïðîøó ïðîùåíèÿ... ß áîëåí, âèäèòå ëè...
è... ñëîâîì...

Ïî÷åìó îí èçâèíÿåòñÿ? Ê ÷åìó âåñü ýòîò áàëàãàí, íå-
óæåëè ïî åãî íåçäîðîâîìó, òèïè÷íî ÷àõîòî÷íîìó ðó-
ìÿíöó è ïî îäûøêå íå âèäíî, â ÷åì äåëî? Íî ìîëîäàÿ è,
â îáùåì-òî, êðàñèâàÿ äàìà ñìîòðèò íà íåãî ñ íåñêðû-
âàåìîé çëîáîé, äàæå ñ ãàäëèâîñòüþ, ñëîâíî îí ïðåä-
ñòàâëÿåò äëÿ íåå íåøóòî÷íóþ óãðîçó èëè òîëüêî ÷òî
ñìåðòåëüíî îñêîðáèë åå. Íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå îíà
ïðèíèìàåòñÿ âïîëãîëîñà ïèëèòü ñâîåãî ñïóòíèêà, è åùå
÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ïàðî÷êà ïåðåñåëÿåòñÿ â ñâîáîäíîå
êóïå.
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Îñòàâøèñü îäèí, ïîýò âíîâü ïðîâàëèâàåòñÿ â ñîí.
Áóäèò åãî ñòóê îòâîðÿåìîé äâåðè.

— Àõ! Âû Àëåêñåé Íåðåäèí, íå ïðàâäà ëè? ß óçíàëà
âàñ! Âîîáðàçèòå, ìû óæå âñòðå÷àëèñü! Ó Ìèìè íà âå÷å-
ðå, ïîìíèòå?

×åðò âîçüìè, ïîêëîííèöà! Îí ðàçîì ñòðÿõèâàåò ñ ñå-
áÿ îñòàòêè äðåìû. Ìèìè — ýòî Ê., ñàìîå ëó÷øåå è, ìî-
æåò áûòü, ñàìîå õóäøåå âîñïîìèíàíèå åãî æèçíè, íî
òîëüêî ÷òî âîøåäøóþ òðåùîòêó ó íåå îí òî÷íî íå âñòðå-
÷àë. À äàìà óæå óñåëàñü íàïðîòèâ íåãî è âçÿëà â îñàäó ïî
âñåì ïðàâèëàì. Çäåñü è õëîïàíüå ðåñíèöàìè, è íàðî÷è-
òî íàèâíûå âîïðîñû, è íàìåêè íà îáñòîÿòåëüñòâà åãî
ëè÷íîé æèçíè... Ïàðó ðàç îíà äàæå öèòèðóåò åãî ñòèõè,
÷åì çàñòàâëÿåò Àëåêñåÿ îêîí÷àòåëüíî èõ âîçíåíàâèäåòü.

Ïî÷åìó, íó ïî÷åìó îí òàê íå ëþáèò ñâîèõ ïîêëîí-
íèö? Âåäü, åñëè ãîâîðèòü ïî ñïðàâåäëèâîñòè, ðàçâå íå
îíè ïîêóïàþò åãî êíèãè, íå îíè æàäíî äîæèäàþòñÿ íî-
âûõ ñòðîê, ÷òî âûëèâàþòñÿ èç-ïîä åãî ïåðà, íå îíè
øëþò åìó ïûëêèå ïðèçíàíèÿ â ëþáâè íà øåñòè ñòðàíè-
öàõ (ïîðîþ ñ ãðàììàòè÷åñêèìè îøèáêàìè â êàæäîé
ñòðîêå)? Ðàçâå íå áëàãîäàðÿ èì â èòîãå îí, áûâøèé ïî-
ðó÷èê ïåõîòû, ïîëó÷èë íàêîíåö âîçìîæíîñòü æèòü åñëè
íå ïî-öàðñêè, òî õîòÿ áû ïî-÷åëîâå÷åñêè, çàêàòûâàòü
ðîñêîøíûå îáåäû äëÿ äðóçåé-àêòåðîâ è ïèñàòåëåé, äà-
âàòü áåäñòâóþùèì ïîýòàì äåíüãè â äîëã, ïîëüçîâàòüñÿ
ëþáîâüþ Ê. è äðóæèòü ñ ñàìûìè óìíûìè è òàëàíòëèâû-
ìè ëþäüìè ñòîëèöû? Îäíàêî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì:
Àëåêñåé òåðïåòü íå ìîæåò ñâîèõ ïðåäàííûõ ïî÷èòàòåëü-
íèö. Åìó ïðåòÿò èõ ïðåóâåëè÷åííûå âîñòîðãè, èõ ýê-
çàëüòèðîâàííîñòü, èõ ïîòíûå ðóêè, êîòîðûå òàê è íîðî-
âÿò âöåïèòüñÿ â íåãî. Ïðåòèò èõ ïðåêëîíåíèå ïåðåä åãî
ñòèõàìè ïðè ïîëíîì íåïîíèìàíèè ïîýçèè, èõ ïîâåðõ-
íîñòíîñòü, èõ íåïðåìåííîå æåëàíèå, ÷òîáû îí è òîëüêî
îí óêàçàë èì êàêóþ-òî äîðîãó, äàë îòâåòû íà òå âîïðî-
ñû, êîòîðûå äàæå òîëêîì ñôîðìóëèðîâàòü íåâîçìîæíî:
÷òî åñòü æèçíü, ÷òî æäåò Ðîññèþ â áóäóùåì è êóäà âîîá-
ùå êàòèòñÿ ìèð?
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Âíà÷àëå ýòî çàáàâëÿëî åãî, íî ïîòîì ñòàëî ðàçäðà-
æàòü. Êîãäà-òî îí è âïðÿìü ñ÷èòàë, ÷òî ïîýò îáÿçàí óêà-
çûâàòü ÷åëîâå÷åñòâó ïóòü (êóäà — âîïðîñ äðóãîé) è ñëó-
æèòü íåêèì èäåÿì; îäíàêî òåïåðü îí âîâñå íå áûë óâå-
ðåí, ÷òî ÷åëîâåê, çàíèìàþùèéñÿ ëèòåðàòóðíûì òðóäîì,
äîëæåí áûòü åùå è ôèëîñîôîì, ïóáëèöèñòîì è ïî ñî-
âìåñòèòåëüñòâó êðèòèêîì ñóùåñòâóþùåãî ñòðîÿ.

Ïîñëåäíèå íåäåëè, êîãäà Àëåêñåé õâîðàë è âñå âðåìÿ
ëåæàë â ïîñòåëè, îí òîëüêî è äåëàë, ÷òî ÷èòàë ñòèõè —
ñàìûå ðàçíûå, îò Òðåäèàêîâñêîãî è Äåðæàâèíà äî ñî-
âðåìåííèêîâ, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ çíàë ëè÷íî; è
åãî íåîæèäàííî ïîðàçèëî, äî ÷åãî æàëêèìè âûãëÿäÿò
êàê íåóìåðåííûå âîñõâàëåíèÿ, òàê è ãíåâíûå îáëè÷å-
íèÿ — âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî èõ âûçâàëî. Íå ëó÷-
øå äåëî îáñòîÿëî è ñ ñàìûìè ïðîãðåññèâíûìè, ñàìûìè
ïîëîæèòåëüíûìè èäåÿìè; ñïîðó íåò, äî îòìåíû ðàáñòâà
(êîòîðîå ñòûäëèâî èìåíîâàëîñü êðåïîñòíè÷åñòâîì) âñå
ãðîìû â åãî àäðåñ êàçàëèñü óæàñíî ñìåëûìè, íî ñåé÷àñ
îíè âûãëÿäåëè íà ðåäêîñòü êóöå è áåñïîìîùíî. Âñÿ áå-
äà â òîì, ïîäóìàë Àëåêñåé, ÷òî èñòîðèÿ íå ñòîèò íà ìåñ-
òå è èäåè, äîíåëüçÿ àêòóàëüíûå ñåãîäíÿ, ÷åðåç äåñÿòîê-
äðóãîé ëåò âûãëÿäÿò óæå ìèëîé íåëåïîñòüþ; íî è ÷åðåç
ñòî, è ÷åðåç òðèñòà ëåò ëþäè ïî-ïðåæíåìó áóäóò ëþáèòü
äðóã äðóãà, è îòòîãî «Øåïîò, ðîáêîå äûõàíüå...»1 ñêàæåò
èì êóäà áîëüøå, ÷åì ñîòíè îáëè÷èòåëüíûõ ñòðîê êàêîé-
íèáóäü íåêðàñîâñêîé ïîýìû. Ïîòîìó ÷òî ïðîøëîå
ìåðòâî è ïðåäàíî çàáâåíèþ; ÷èòàòåëþ èíòåðåñíî ëèøü
òî, ÷òî ëè÷íî åìó ãîâîðèò òîò èëè èíîé òåêñò, è åìó òàê
æå ìàëî äåëà äî âûñîêèõ ìîòèâîâ àâòîðà, êàê è äî íåãî
ñàìîãî. Êàæäûé õî÷åò íàéòè â ÷óæîì ñòèõîòâîðåíèè,
ïîýìå, ðîìàíå ëèøü ñåáÿ, ñâîè íåçàòåéëèâûå ïðîáëåìû
è íåãëóáîêèå ÷óâñòâà, êîòîðûå êàæóòñÿ åìó ñàìûìè
âàæíûìè íà ñâåòå; è, åñëè îí âñòðå÷àåò â ýòîì ëàáèðèí-
òå ñëîâ ïîäîáèå ñâîåãî îòðàæåíèÿ, îí ãîòîâ ïðèçíàòü
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1 Íà÷àëî çíàìåíèòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Àôàíàñèÿ Ôåòà.



àâòîðà ãåíèåì, à åñëè íåò — îòêàçûâàåò åìó äàæå â íàìå-
êå íà òàëàíò.

Àëåêñåé âñïîìíèë êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ, êîòîðàÿ íà
äíÿõ ïîÿâèëàñü â îäíîì èç æóðíàëîâ, êóäà îí íåîáäó-
ìàííî îòêàçàëñÿ ïîñûëàòü ñâîè ñòèõè, — óæ â íåé-òî
îïðåäåëåííî óòâåðæäàëîñü, ÷òî òàëàíòà ó íåãî íåò è íå
ïðåäâèäèòñÿ. Ñòàòüÿ áûëà îòòî÷åííî-ÿçâèòåëüíàÿ, êàê è
âñå, ÷òî ïèñàë çíàìåíèòûé êðèòèê Åìåëüÿíîâ. Ìàøà,
äîáðàÿ äóøà, ïûòàëàñü ñïðÿòàòü åå îò áðàòà, íî ê íåìó
çàãëÿíóë ïðèÿòåëü — ïðîñèòü äåíåã â äîëã — è ïðîãîâî-
ðèëñÿ. Àëåêñåé ïðî÷èòàë äûøàùèå ÿäîì è íåäîáðîæå-
ëàòåëüíîñòüþ ñòðîêè è ïîæàë ïëå÷àìè — ïîñëå âûõîäà
íàøóìåâøåé «Äåðåâÿííîé Ðîññèè» åìó äîâîäèëîñü ÷è-
òàòü è íå òàêîå. Íî îò÷åãî-òî ñåé÷àñ, êîãäà îí âñïîìíèë
î Åìåëüÿíîâå, åìó ñäåëàëîñü òðóäíî äûøàòü è â ãðóäè
ñëîâíî îáðàçîâàëñÿ ïëîòíûé êîì, ìåøàþùèé ñåðäöå-
áèåíèþ. Îí äîñòàë ïëàòîê è óêðàäêîé âûòåð ëîá.

— ß ÷èòàëà, — ùåáåòàëà ìåæ òåì ïîïóò÷èöà, ïðåäàí-
íî çàãëÿäûâàÿ åìó â ãëàçà, — áóäòî âû ñêàçàëè, ÷òî â
Ðîññèè âñå ïîýòû äåëÿòñÿ íà äâå êàòåãîðèè: íà Ïóøêèíà
è íà âñåõ îñòàëüíûõ. Ñêàæèòå, âû ýòî ñåðüåçíî? Âåäü íà
ñàìîì äåëå Ïóøêèí óæàñíî ãðóá! Äà è ñòèõè åãî, ïî
ïðàâäå ãîâîðÿ, ïðîñòîâàòû...

Òåðïåíèå Àëåêñåÿ èñòîùèëîñü, îí èçâèíèëñÿ è âû-
ñêîëüçíóë èç êóïå. Âñòðåòèâ êîíäóêòîðà, ïîýò ñóíóë åìó
â ðóêó áóìàæêó è ïîïðîñèë ïåðåñàäèòü åãî â äðóãîé âà-
ãîí, îáúÿñíèâ, ÷òî ó íåãî áîëèò ãîëîâà.

À âåäü äðóãèå ïîýòû åùå çàâèäóþò ìíå, äóìàë îí ñ ãî-
ðå÷üþ, êîãäà êîíäóêòîð èñõèòðèëñÿ-òàêè îñâîáîäèòü
äëÿ íåãî öåëîå êóïå è Íåðåäèí ñìîã íàêîíåö îñòàòüñÿ
îäèí. Î, ýòà ÿðêàÿ ìàíÿùàÿ çàïëàòà, èìåíóåìàÿ ñëà-
âîé, — çàïëàòà, êîòîðàÿ ëþáîå âåòõîå ðóáèùå ïðåâðà-
ùàåò â êîðîëåâñêóþ ìàíòèþ!1 Íî ê ÷åìó ïðèòâîðÿòüñÿ,
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