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Поскольку я пишу о небольшом городе, где живу сама, 

должна предупредить — все персонажи вымышленны. 

Но все, что случилось в романе, вполне могло случиться 

на самом деле.
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Глава 1

— Я всегда говорил, что место довольно глухое!

— В том-то и прелесть, — сказала женщина, стараясь пе-

ревести дух после крутого подъема в гору. — Жаль, что солнце 

уже село…

Остановившись у ограды, она снова прижала к глазам тыль-

ную сторону ладони, пытаясь удержать слезы. Ее спутник тер-

пеливо ждал, пока она отыщет в сумке ключи и ощупью найдет 

замочную скважину в калитке. Фонарика они не захватили, ни-

кто из них не курил, так что не было и зажигалки. Наконец са-

мый массивный ключ подошел — калитка дрогнула и со скри-

пом поддалась.

Двор встретил их шумной свежестью сирени. Деревьев 

не было видно, но цветы благоухали в темноте так, что начи-

нала кружиться голова. С реки тянуло свежестью, поднимал-

ся ветер.

— «В сто сорок солнц закат пылал, в июль катилось лето…»

Он не видел ее лица, но в голосе слышалась грустная, буд-

то заплаканная улыбка.

— «Была жара, жара плыла, на даче было это. Пригорок 

Пушкино горбил Акуловой горою…»

«Надеюсь, она не собирается читать все стихотворение 

наизусть…»

Однако снова раздался звон ключей — теперь женщина 

пыталась отворить дверь, ведущую в дом.

— Ну вот, — послышался ее голос из темных сеней. — 

Наконец-то…

Под низким потолком вспыхнула лампочка. Он опустил 

веки — после густых сумерек свет нестерпимо резал глаза. Из 

мрака выступили массивный окованный сундук, замшелая ве-

шалка, полускрытая под каким-то невообразимым тряпьем… 
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Женщина прошла в комнату и зажгла лампу. Серое сумереч-

ное окно мгновенно стало черным.

— Я никогда не думала, что вернусь в этот дом, — сказала 

она, обводя взглядом дощатые стены. — Вернусь вот так… Как 

захватчица!

— Ты недовольна?

Вопрос остался без ответа. Она даже не повернула головы, 

не пожала плечами. Подошла к стене, коснулась запыленных 

часов, протерла старомодный пластиковый циферблат без стек-

ла. Золотистые стрелки показывали ровно час — неизвестно, 

дня или ночи.

— Подумай только, — продолжала она, переходя от крова-

ти к комоду, от комода к столу и везде пробуя пальцем слой 

пыли. — Сколько было наследников, кроме меня! Я ни на что 

не рассчитывала. А дом все равно достался мне…

— Ты как будто огорчена?

На этот раз она обернулась. Ее узкое, оранжевое от света 

лампы лицо осветила бледная, дрожащая улыбка. Женщина 

как будто опять собиралась заплакать. Она склонила голову, и 

волосы темно-рыжей волной упали на плечи, плотно обтяну-

тые черной траурной косынкой. Прозрачный кусок черной, 

наспех скроенной материи придавал ей какой-то неряшливый 

деревенский вид. И ему вдруг показалось, что рядом с ним сто-

ит какая-то чужая, незнакомая женщина.

— Не знаю, — ответила Наташа. — И нет и да. Когда-то я 

сбежала отсюда, как из тюрьмы… Потом иногда думала об этом 

доме… Приходилось! Но вернуться вот так, последней из всех… 

Этого я не хотела!

Они заночевали в одной из тесных комнаток, позади заса-

ленной кухни, рядом с лестницей на чердак. На сам чердак не 

залезали — света там не было. Наташа то и дело улыбалась — 

грустно, робко, как будто про себя.

«Лучше всего продать этот дом, как можно скорее, — твер-

дил про себя Павел. — Не могу видеть эту улыбку! Она стано-

вится похожей на сестру, когда улыбается так странно!»

Богатое наследство свалилось на них неожиданно. Наташа 

любила повторять, что не рассчитывает на него, и вот… Боль-

шой деревянный дом в престижном месте — в Пушкино, на 

Акуловой горе, в сорока минутах езды от центра Москвы. Мож-
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но сказать, в историческом месте — по соседству со сгоревшей 

дачей Маяковского, где тот сочинил знаменитое стихотворе-

ние. Земля здесь ценилась очень высоко, да и сам дом чего-то 

стоил. Сперва она не поверила… Впрочем, мысли о деньгах в 

тот миг ее не посетили. Наташа была убита страшным извести-

ем и даже не думала о том, что разом разбогатела…

Она покинула этот дом пятнадцать лет назад. Все произо-

шло само собой — но в то же время было подготовлено ею, 

как заранее спланированный побег из тюрьмы. До школы На-

таша добиралась полчаса — летом по крутым пыльным дорож-

кам, осенью — в грязи, зимой — по обледенелым склонам. 

«Мы шли в школу, как Филиппки, — шутила она, исповеду-

ясь мужу. — Только головы из снега торчали. Посмотришь на-

лево-направо — и хочется плакать. Черные фигурки через су-

гробы лезут в школу… За знаниями…»

На Акуловой горе было немало жилых домов, а там жило 

немало детей, и все ходили в школу… Но одна Наташа уехала 

учиться в Москву — другие остались здесь. Пошли работать, 

спились, очертя голову повыходили замуж, слишком поспеш-

но нарожали детей… Но для Наташи этот мир стал слишком 

тесен, так же, как и старый дом, где жила ее семья. Она уез-

жала с твердой целью — не возвращаться. Не потому, что бы-

ла здесь несчастна, а потому, что хотела чего-то иного. Она не 

ждала никакого наследства… Но наследство само ее дождалось. 

Дом был пуст.

Когда она уезжала, то оставляла здесь двух старших бра-

тьев и младшую сестру. И еще отца. Мать умерла давно, еще 

молодой, вскоре после того как родила Анюту. Четвертые ро-

ды были трудными, и женщина после них так и не оправилась. 

Девочки не помнили лица матери, зная его только по фотогра-

фиям. Когда та умерла, братьям Наташи было десять и восемь 

лет, ей самой три года, Анюте едва исполнилось шесть меся-

цев. Ее вскармливали искусственно. С полинявших глянцевых 

карточек на детей глядела суровая, худощавая женщина с кру-

той бесцветной завивкой. Она казалась старше своих непол-

ных тридцати лет. Замороженный взгляд ее прозрачных глаз 

не выражал ничего, кроме подозрительности. Так смотрят хо-

зяйки на рынке, заранее уверенные, что их обвесят и ничего с 

этим не поделаешь.
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— Представь себе, — сказала как-то Наташа, задумавшись о 

возможном разделе наследства. — Все придется делить на четве-

рых. Братья, Анюта, отец… Они передерутся между собой… Но 

я драться не буду. Все отдам. На пятерых делить не придется.

И в самом деле, наследство делить не пришлось. Однако 

дело обернулось совсем не так, как воображала молодая жен-

щина, сбежавшая от скуки и однообразия здешней жизни.

Ее отец умер, выкупавшись восемь лет назад в холодной 

речке, протекавшей неподалеку. По его собственным словам, 

он прыгнул в Учу, увидев там громадного сазана, запутавше-

гося в водорослях, прямо под бетонированным спуском к во-

де. Рыбу можно было поймать голыми руками — она запута-

лась основательно и беспомощно била тяжелым хвостом, раз-

гоняя по реке закатные рыжие пятна. Рыбак выбрался на берег 

мокрый по горло и без добычи. Сазан вывернулся у него из рук 

и ушел в глубину. Отец Наташи после этого долго хворал, му-

чаясь от надрывного кашля, а зимой умер от пневмонии.

Павел на похоронах не был — тогда они с Наташей еще не 

были расписаны, и она сама попросила его не приезжать, что-

бы не возбуждать среди соседей лишних слухов.

— Пойми, хотя официально это город, но по сути — все-

таки деревня, — внушала она ему. — Конечно, камнями меня 

не закидают, но пойдут слухи… Я этого не хочу.

Когда умер отец, Наташе было двадцать пять, Анюте — на 

два года меньше, Илье должно было исполниться тридцать лет. 

А старший брат, Иван, погиб вскоре после похорон, в возрас-

те тридцати двух лет, при несколько загадочных обстоятель-

ствах. Он возвращался с работы в феврале, вечером, когда над 

Акуловой горой стояли сумерки, а вокруг было безлюдно. По-

видимому, мужчина поскользнулся на крутом обледеневшем 

склоне, поднимаясь к дому, и свалился в низину, где из-под 

снега острыми пиками торчали камыши. Упав отсюда летом, 

он мог бы только наглотаться болотной воды да раздавить па-

ру лягушек… Может быть еще, ободрать локоть или колено. 

Но зимой болото замерзало, и Иван неудачно ударился виском 

об обледеневшую кочку. Его нашли спустя несколько часов, 

поздно ночью, когда младшие брат и сестра вышли с фонари-

ком посмотреть, куда запропастился глава семьи. Предполо-

жили, что Иван упал с горы в пьяном виде — то же самое под-

твердило и вскрытие. Однако обнаружились еще кое-какие 
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факты. Удар, полученный Иваном, был не настолько силен, 

чтобы убить его сразу. Эксперт предположил, что тот еще не-

которое время — около двух часов — оставался в сознании, не 

будучи в силах подняться. О том же свидетельствовал окровав-

ленный, измятый снег вокруг трупа — было очевидно, что 

Иван ползал взад-вперед, тщетно пытаясь выбраться из низи-

ны. Вероятно, он звал на помощь, но почему его криков не 

слышали обитатели домов на горе — оставалось неясным.

На эти похороны Павел пришел. Они с Наташей уже по-

дали заявление в московский ЗАГС, а значит, были все равно 

что женаты. Тогда он впервые увидел этот дом и познакомил-

ся с уцелевшими членами семьи.

Тридцатилетний Илья — младший брат — был удивитель-

но похож на мать, исключая разве завивку. Его волосы были 

коротко острижены, но глаза смотрели с тем же холодным, по-

дозрительным выражением, которое так не понравилось Пав-

лу, когда невеста показала ему снимок покойной матери. Па-

рень зарабатывал на жизнь частным извозом и практически не 

бывал дома, проводя большую часть суток на привокзальной 

площади, рядом с чисто вымытыми «Жигулями». Сколько он 

зарабатывал — оставалось неизвестным для всех членов семьи, 

включая младшую сестру, Анюту, которая получала от него 

деньги на хозяйство. Он всегда выдавал девушке определен-

ную сумму, ни рублем больше, ни копейкой меньше. Илья ру-

ководствовался при этом собственными понятиями о справед-

ливости. Он говорил, что в три горла все равно есть не смо-

жешь, но и голодать понапрасну — глупо. Рыночные цены на 

продукты он знал не хуже сестры и требовал у нее полного от-

чета об истраченных деньгах. Двадцатитрехлетняя Анюта в его 

присутствии выглядела запуганным, не слишком сытым ребен-

ком. На похоронах Павлу запомнился ее робкий, испуганный 

взгляд — она как будто даже плакать боялась.

Наташа же плакала, не скрываясь. Она призналась жени-

ху, что любила Ивана, несмотря на то что в семье его считали 

неудачником и разгильдяем, да еще и пьяницей к тому же. Он 

пошел в отца.

— Но Илья, — говорила она, — в сто раз хуже, хотя много 

зарабатывает и не пьет. Почему, ты думаешь, он в свои трид-

цать лет до сих пор не женат? От скупости! Держит сестру 

впроголодь, дом не ремонтирует, ходит круглый год в одних и 
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тех же джинсах… Даже телевизор у них еще родительский — 

показывает одни тени… И куда он деньги тратит — уму непо-

стижимо! Копит, наверное, но на что?! Зачем?!

Похоронив Ивана, они остались переночевать. На помин-

ках, кроме них, присутствовали только самые ближайшие со-

седи. Анюта старательно постелила им в дальней комнате, хо-

лодной и пахнущей плесенью. Мешали спать незанавешенное 

окно, низкий шорох метели и полная луна, горевшая высоко 

над горой. Молодые люди всю ночь ворочались и шептались.

— Теперь они останутся вдвоем, — вздыхала Наташа. — 

Бедная Анюта, она совсем пропадет…

— Почему она нигде не учится? — спрашивал Павел. — Хо-

тя бы в техникуме?

— Ну что ты, — тихо отвечала та, зябко поежившись под 

ватным одеялом. — Она школу-то с трудом закончила.

— Отсталая?

Наташа обиделась. Она резко повернулась в постели и, ле-

жа спиной к жениху, ответила, что Анюта совершенно нор-

мальна. Ни о каком отставании в развитии и речи быть не мо-

жет. Девушка очень любит читать, и хотя у нее никогда нет 

лишнего гроша, чтобы купить книжку, она постоянно прино-

сит книги из библиотеки, расположенной неподалеку, в зеле-

ном деревянном бараке.

— Просто Анюта робкая. Она могла хорошо знать урок, но 

когда ее вызывали к доске, бедняжка совсем терялась… Тогда 

и впрямь стояла, как дурочка… До слез доходило. Не знаю, что 

с ней такое! У нее замечательная память, а вот продемонстри-

ровать ее она не может… Боится. Я даже представить не могу, 

как бы она сдавала какие-то вступительные экзамены! Она бы 

со страху умерла!

— Тогда почему не выйдет замуж? — настаивал Павел. — 

Симпатичная девушка!

— О, замуж, — проворчала Наташа, уходя под одеяло с го-

ловой. Ее голос прозвучал глухо и как бы нехотя. — Скажешь 

тоже! Парней она боится еще больше, чем экзаменов!

На другой день они уехали в Москву. Наташу ждали уро-

ки в школе, Павла — обычный прием в больнице. Ни тот, ни 

другая не могли себе позволить отпуска за свой счет, хотя у 

Наташи было тяжело на сердце, когда она думала о младшей 

сестре, покинутой в заснеженном доме на горе. Та часто ноче-
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вала в одиночестве, потому что Илья предпочитал заниматься 

ночным извозом, дающим большую прибыль.

Через месяц они поженились официально. Свадьбу сыгра-

ли скромную, ограничившись несколькими гостями и, конеч-

но, родителями Павла. Те благосклонно отнеслись к невестке, 

несмотря на то что она не была москвичкой. Более подозри-

тельные родители могли бы предположить, что девушка зарит-

ся на московскую квартиру. Однако Наташа втайне гордилась 

тем, что ее доля в подмосковном доме стоит намного больше, 

чем скромная двухкомнатная квартирка родителей мужа. Она 

как-то обронила об этом пару слов. Ее, казалось, не поняли 

или просто не услышали. Но девушке было приятно, что она 

все-таки это сказала, хотя мужу она твердила, что ни на какое 

наследство не рассчитывает.

— Какое наследство? — говорила она иногда. — Пустой 

звук! Там остались Илья и Анюта. Что — продавать дом и де-

лить деньги на троих? Такой подлости я не сделаю. Хотя дру-

гая бы на моем месте…

Никаких денег от нее никто и не требовал. Молодая пара 

уютно устроилась в большой комнате, родители — в меньшей. 

С утра Наташа уходила в школу, возвращалась довольно позд-

но. Свекровь кормила ее ужином. Потом усаживались смо-

треть телевизор — Наташа умудрялась одновременно прове-

рять тетрадки и жаловаться на распущенные нравы учеников. 

Павел дремал, свекровь решала кроссворд, свекор рассказывал 

какие-то длинные и, как правило, скучные истории, которые 

никого не интересовали, но и никого не раздражали. И порой, 

когда Наталья поднимала голову от тетради и вслушивалась в 

этот ровный, домашний шумок — похрапывание мужа, голос 

свекра, скрип карандаша и шорох резинки над кроссвордом, 

бормотание телевизора, ей казалось, что она вообще не уезжа-

ла в Москву с Акуловой горы, что стоит выглянуть в окно — и 

она увидит знакомый, идиллический пейзаж — дорогу над об-

рывом, рослые березы, увитые плющом заборы, болото, где си-

зые утки учат летать подрастающих утят…

Так прошло пять лет. Наталья перешла в другую школу, где 

платили больше и можно было заниматься репетиторством с 

учениками старших классов.

— Слава богу, вступительные сочинения еще нигде не от-

менили, — говаривала она. — А Илья когда-то смеялся, что я 

поступаю в педагогический… Говорил, что умру с голоду!
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Впрочем, Илья, убедившись, что сестра сумела устроиться 

в жизни, проникся к ней некоторым уважением. Постоянно 

курсируя между Пушкино и Москвой, он иногда заглядывал в 

гости — конечно, если привозил седоков в этот район. Ната-

ша была уверена, что брат не истратит ни капли бензина лишь 

для того, чтобы с ней повидаться.

Эти визиты были ей в тягость. Илья вваливался без пред-

упреждения, как будто был уверен — тут ему всегда рады. То, 

что полагалось выпить чаю, само собой подразумевалось. Он 

умудрялся оставаться еще и на ужин. Родители Павла против 

этого не возражали, несмотря на то что семья жила скромно, 

а родственник никогда не приносил с собой гостинцев — да-

же пачки печенья. Наташа говорила с братом сквозь зубы, в 

основном расспрашивала об Анюте. Она уже всерьез пережи-

вала за будущее сестры. Анюте грозило остаться старой девой. 

Ей было почти двадцать восемь — и ни единого романа, даже 

самого невинного.

Брат же гордился тем, что Анюта ни дня в жизни нигде не 

работала и целиком находилась на его содержании. Наташа, 

напротив, этим возмущалась.

— Что ее ждет? — говорила она. — Кто она — прислуга, 

что ли? Как она выглядит? Прямо оборванка! Почему нигде не 

бывает?

— А я ее дома не держу, — возражал Илья. — Пусть гуля-

ет, развлекается.

— На это нужны деньги! Хотя бы одеться…

Тот твердил, что у сестры есть все необходимое. А если На-

таша так за нее переживает — пусть сама подкидывает сестре 

рубль-другой. Наташе каждый раз приходилось отступаться. 

Средств на это у нее не было. Муж продолжал работать в го-

родской поликлинике, они все еще жили вчетвером в двух 

комнатах. Женщина нерешительно мечтала об одной роско-

ши — о ребенке… Но никак не могла не это решиться. Каж-

дый раз, когда она начинала строить туманные планы, вооб-

ражая себя матерью семейства, ее мысли неизбежно возвраща-

лись к деревенскому дому.

— Если его продать и разделить деньги на три части, — го-

ворила она мужу, — то мы могли бы разменять твою квартиру 

на большую… Или даже на две однокомнатные. Но куда я де-

ну Анюту? Она такая дикарка… И так привязана к дому!
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Анюта и впрямь почти нигде не бывала. Москвы она по-

просту боялась и даже в родном Пушкино не ходила дальше 

рынка. Как-то она призналась сестре, что чувствует себя спо-

койно только на Акуловой горе, на самой окраине города. 

В любом другом месте ей мерещатся какие-то опасности.

— Ей бы нужно показаться психиатру, — заявил Павел. — 

Это ненормально!

Наташа снова и снова заступалась за сестру. Та просто ти-

хая девушка, с детства привыкшая кого-то слушаться — спер-

ва отца, потом брата.

— У нее просто покладистая натура, — утверждала она. — 

Анюту все соседи любят, но ей не везет с парнями… На диско-

теку она не пойдет, знакомиться на улице не будет… А вокруг 

живут сплошные алкоголики. Лучше без мужа, чем с таким…

Наташа готовилась отметить свой тридцатилетний юбилей, 

когда до нее дошла ошеломляющая новость — брат решил же-

ниться! Ему недавно исполнилось тридцать пять, и она при-

выкла считать его закоренелым холостяком. И вдруг… Она по-

знакомилась с будущей невесткой и была потрясена еще боль-

ше. То была тощая, высокая, какая-то иссохшая женщина с 

птичьим носом и таким скрипучим голосом, что от него сво-

дило скулы, как от кислятины. Приехавшая в гости Людмила 

высокомерно оглядывала скромную обстановку московской 

квартиры, говорила о ценах на жилье и новостях светской жиз-

ни — тех, которые можно было почерпнуть из бульварной 

прессы. Но она сплетничала о знаменитостях с таким азартом, 

что казалось, лично знает всех поп-певцов, политиков и арти-

стов. Все были оглушены и как будто отравлены этой пустой, 

недоброй болтовней, которую никто не решился оборвать.

— Он сошел с ума! — кричала Наташа, когда гости цере-

монно удалились. — Что это за чудище?! Наверняка женится 

на ней из-за денег! Наверняка!

Через минуту ей пришла в голову другая мысль, и она да-

же застонала:

— Что теперь будет с Анютой?!

Вечером она всерьез задумалась о разделе отцовского на-

следства на три части. Наташа строила дальние планы — она 

заберет свою долю, Анюта — свою, они объединят деньги, Па-

вел добавит к этому свою долю московской квартиры, они раз-

меняются с родителями… Анюта будет жить с ними.


