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Моим отцу и матери





Считается не то, что был в темном 
доме, а то, что вышел из него.

Теодор Рузвельт

Глава 1

19 июня 1919 года

Наверно, можно было начать историю вроде этой как-то 
покрасивше, что ли — поиграть словами, развести читате-
лей, как разводит простофиль хороший шулер. Но если 
честно, для такой игры я не слишком-то спор на язык, да 
и остроумием особым не блещу. Слова никогда не значили 
для меня много, и хоть за все эти годы мне встретилось не-
мало людей, по праву считавшихся великими говорунами 
и мыслителями, все равно я остался, как это принято гово-
рить, человеком простым. Так что и простое начало впол-
не меня устроит.

Первым делом следует рассказать — эдак попросту, — 
почему я той ночью запер лавку и ушел в подсобку, несмо-
тря на то, что вполне еще мог себе неплохо поторговать. 
А вечер стоял удивительный — из тех, ради которых я тог-
да и жил: когда можно спокойно следить за суетой на про-
спекте, отгородившись от него одной лишь рубашкой, ку-
рить, наблюдая, как дым дорогих сигарет улетает прямиком 
к звездам, и в результате начиная верить, что, быть может, 
у жизни во всем этом дурдоме и есть какой-то смысл. Цо-
кот копыт остался в прошлом — коняг, тянувших по ули-
цам коляски и фургоны, уже давно сменили бензиновые 
автомобили да грузовики; после полуночи их бег слегка по-
утих, а значит, вскоре следовало ждать нашествия леди 
и джентльменов в намерении приобрести у меня отборное 
курево после ужина в отеле «Албемарл» или «Хоффман-ха-
усе». Прежде чем отправиться в другую лавку, они, конеч-
но, удивятся, обнаружив, что я закрылся ранее обычая, но 



8 удивление их будет недолгим, и, когда господа эти 
обретут искомое, вокруг величественного небоскре-

ба «Утюг» осядет значительная тишина. Одинокий и при-
чудливый силуэт все так же царит над Мэдисон-сквер — 
а вы как думали? — хотя в пору строительства из-за самоVй 
его конструкции да и вычурного фасада архитекторы и кри-
тики друг другу глотки рвали. Башня «Метрополитэн Лайф», 
подпирающая небо на другой стороне парка, возможно, бу-
дет и повыше, только она и рядом не стояла с «Утюгом» по 
стилю и внушительности; не говоря уже о соседствующих 
зданиях, вроде «Мэдисон-сквер-гардена», увенчанного ста-
туей Дианы, некогда шокировавшей своею наготой, — они 
словно пережиток иного столетия, что мстится канувшим 
в одночасье минувшей ночи. Экая славная ночка, сказали 
бы многие, но для кого-то из нас она обернулась тайнами 
и опасностями, явив множество загадок человеческой души, 
о коих люди, по преимуществу разумные, предпочли бы 
и вовсе не знать. Даже немногим способным заинтересо-
ваться подобным зверств Великой войны уже хватило. Сей-
час они жаждут одного — веселиться; причем жаждут не-
преклонно.

Безусловно, именно это желание двигало теми, кто на-
правлялся сейчас к моей лавке, рассчитывая обзавестись 
куревом, столь необходимым долгими часами за игорным 
столом или в танцзале. Более мрачные поводы исключались 
самой погодой. Легкие касания мягких и невесомых ладо-
ней ночного воздуха обволакивали мятущуюся душу — и вот 
она уже рвется в город, точно бродячая псина, почуявшая 
кость в глубине мусорного отвала у скотобойни. Большин-
ство таких порывов так ни к чему, разумеется, не приводи-
ли, но это неважно: и само по себе это — странное удоволь-
ствие, дать себе поверить, что на грязных трепаных улицах 
Большой Луковицы возможно все, а если искомое не оты-
щется сегодня, тем больше поводов возобновить попытки 
завтра.

Знакомое чувство — сколько раз я думал так же, пока не 
достиг нынешнего, весьма прискорбного состояния. Веч-
ная перспектива однажды вместе с кашлем выплюнуть соб-
ственное легкое изрядно омрачила мое существование на 
этом свете, поскольку мало приятного в его утехах, ежели 



9повсюду, куда бы ни шел, за тобой тянется след кро-
ви и гноя, словно ты — какой-то жалкий изранен-
ный зверь. Но память моя никуда не делась, и, разумеется, 
я отлично припоминаю обжигающий восторг тех ночей, ту 
свободу, когда ты — сам по себе, а весь мир лежит покор-
но у твоих ног. Да нет, уверен, и вы, даже с таким жутким 
кашлем, как мой, в ту ночь не вернулись бы под крышу, не 
будь у вас на то чертовски серьезного повода. Стараниями 
мистера Джона Скайлера Мура у меня такой повод имелся.

Он пожаловал ко мне около часа назад, пьяный, как из-
возчик (что для человека, с ним знакомого, вообще-то не 
сюрприз), долго изливал желчь на малодушие редакторов, 
издателей да и всего американского народа совокупно. По-
слушать его (точнее, послушать вино и виски в нем), так 
этой стране сказочно повезло, коли она эдак развилась, как 
сейчас: столько тайного ужаса, трагедий и увечий искале-
чили наше общество. Учтите, по мне — он говорит дело; 
слишком много лет прослужил я в доме нашего общего дру-
га, видного алиениста доктора Ласло Крайцлера, чтобы те-
перь списывать мрачные речи мистера Мура на пьяный 
бред. Но, как это часто бывает со всеми пьянчугами, гость 
мой отнюдь не собирался предаваться вселенской тоске веч-
но: он явно искал конкретную жертву, и в отсутствие кого-
либо еще становилось совершенно ясно, что подойду и я.

Всему виной стала книга, которую он писал последние 
месяцы — с самого дня смерти президента Рузвельта. Я чи-
тал ее, как и все мы — и мы поделились с мистером Муром 
мнениями касательно его труда, и пожелали ему удачи, но 
никому из нас, включая доктора, и в голову не пришло, что 
автор всерьез намерен отыскать для нее издателя. В руко-
писи излагалась история расследования убийств, совершен-
ных Джоном Бичемом, — первое дело, которое выпало ве-
сти вместе доктору, мистеру Муру, мисс Саре Говард, бра-
тьям-детективам Айзексонам, Сайрусу Монтроузу и мне. 
История эта вышла настолько интересного свойства, что 
ни один издатель в здравом уме не осмелился бы предло-
жить ее публике. Это верно, многие не прочь пощекотать 
себе нервишки, почитывая что-нибудь эдакое на сон гря-
дущий, но ведь всяким вкусам есть предел, а история Би-
чема решительно не вписывалась ни в какие ворота — для 



10 тех-то дней и того века. Может, ее и следовало рас-
сказать, как того требовал мистер Мур, но сколько 

в нашем мире таких историй, которым не суждено быть рас-
сказанными лишь потому, что люди не готовы слушать?

Первую ошибку я совершил, когда поделился этим соо-
бражением с мистером Муром.

Тот наградил меня редким своим взглядом — тяжелым, 
исполненным гнева. Джона Скайлера Мура я знал лет 
с одиннадцати — стало быть, уже года двадцать четыре — 
и, пожалуй бы, встал в тупик, спроси меня кто, известен ли 
мне более справедливый, порядочный и вообще добрый че-
ловек. Но хлебнуть ему довелось много чего, и, как это ча-
стенько бывает, в душе его образовалось клокочущее озеро 
боли и горечи, кои подчас не могут не выплеснуться нару-
жу. На моей памяти вызывало подобные всплески всякое, 
но никогда еще так сильно, как в тот вечер: он жаждал рас-
сказать миру историю Бичема и люто ярился на всех, кто 
пытался воспрепятствовать ему, даже не говоря о тех, кто 
попробует эту причудь хотя бы понять. А в данном случае — 
к несчастью — этим кем-то выпало быть мне.

А ведь он был уже немолод, мистер Мур, совсем немо-
лод — багровые складки на его шее, подпираемые накрах-
маленным воротничком, выдавали, как он прожил свою 
жизнь; однако глаза горели той же яростью, что вспыхива-
ла всякий раз, когда обладатель их сталкивался с неспра-
ведливостью или же с тем, что считал глупостью. И отсту-
пит он при этом, заметьте, в свои шестьдесят с гаком не 
больше, чем в моем возрасте. Зная все это, я прикинул, что 
долгой проповеди мне не избежать, а потому вскарабкал-
ся по деревянной лестнице и с полки изъял внушительную 
банку, где хранилась особо недешевая смесь превосходных 
табачных листьев из Турции и Джорджии. После чего я вы-
ставил второй плетеный стул под небольшой полосатый 
навес, что прикрывает обе мои витрины — «С. ТАГГЕРТ, 
ТАБАЧНИК, ОТБОРНЫЕ ИМПОРТНЫЕ И ОТЕЧЕСТ-
ВЕННЫЕ СМЕСИ» наилучшим сусальным золотом — 
и принялся набивать товар в гильзы из вкуснейшей англий-
ской бумаги. В таком-то антураже мы вдвоем и располо-
жились, а майский ветерок тем временем уносил уличное 
зловоние к восточным пределам города.



11— Так что же, Стиви? — объявил великий жур-
налист тем тоном, за который его не раз увольняли 
из газет по всему Восточному побережью. — Если я пра-
вильно тебя понял, в конце концов и ты готов влиться в за-
говор молчания вокруг кошмаров частной жизни наших до-
бропорядочных соотечественников?

— Не желаете ли закурить, мистер Мур? — поинтересо-
вался в ответ ваш покорный заговорщик поневоле. — 
И немного поразмыслить над тем, что вы только что ляп-
нули. Это же я, Стиви — тот же Стиви, который не раз пу-
скался с вами в небожеские предприятия в деле Бичема, 
когда был еще совсем несмышленышем.

— Сперва я и полагал, что говорю именно с ним, — не-
уверенно заметил мой собеседник, — но твой тон заставил 
меня в этом усомниться.

— Огоньку? — предложил я, чиркая спичкой по брючи-
не, пока мистер Мур рылся в кармане. — Нельзя сказать, 
что вы ошиблись, — продолжил я, — но ведь нужно знать, 
как подходить к людям.

— А! — воскликнул он. — Иными словами, я, кто рабо-
тал в лучших изданиях страны, а ныне освещает величай-
шие события дня на страницах «Нью-Йорк Таймс», я — и не 
умею найти подход к своей публике?

— Вот только пыжиться не надо, — ответил я. — Насколь-
ко известно даже мне, «Таймс» увольняла вас дважды — 
и все именно из-за того, что вы не знали, как подойти к сво-
ей публике. Дело Бичема было крепким — даже слишком 
крепким для ваших читателей, чтобы ставить на эту лошад-
ку. Что, нельзя было подвести их к нему помягче — начать 
с чего-нибудь другого, не с выпотрошенных мальчиков-
проститутов, каннибализма и глаз в банках?

Великий борзописец зашипел, овевая меня дымом, но я 
уловил и легкий кивок: дескать, возможно, я прав; быть мо-
жет, история измученного мучителя, который вымещал соб-
ственную ярость на самых бессчастных молодых людях 
в этом городе, — не лучший способ знакомить публику как 
с психологическими теориями доктора Крайцлера, так 
и с тайными грехами американского общества. И это ми-
молетное допущение (если только я прав и это действитель-
но оно), видимо, не слишком-то обрадовало мистера Мура. 



12 Заунывное ворчание, исторгшееся из его груди, по-
хоже, говорило: «Я — и вдруг прислушиваюсь к про-

фессиональным советам бывшего мелкого жулика, подви-
зающегося на ниве торговли табачными изделиями!» Меня 
его реакция позабавила: а как иначе, ибо в манере мистера 
Мура сейчас больше от капризного дитяти, нежели от рас-
свирепевшего старика.

— А давайте попробуем оглянуться, — предложил я с об-
легчением от того, что гнев его, похоже, сменился покор-
ностью. — Давайте-ка вспомним все наши тогдашние 
дела — может, какое и не будет так эпатировать, однако ж 
сгодится для ваших целей?

— Не выйдет, Стиви, — подавленно буркнул Мур. — Ты 
же знаешь не хуже меня, что дело Бичема — не только пер-
вая, но и самая яркая иллюстрация ко всему, что Крайцлер 
годами пытался донести этим людям.

— Кто знает, — ответил я. — Может, и другие подой-
дут? Вы ведь всегда признавали, что у меня память лучше 
всех из нас — так, может статься, я и помогу вам припом-
нить?

Здесь, признаюсь, я немного покривил душой: мне уже 
вспомнилось подходящее дельце — самое интригующее 
и захватывающее из всех, что выпали нам на долю. Однако 
если б я сейчас принялся рьяно подсовывать его мистеру 
Муру… для человека в его состоянии это стало бы все рав-
но что красной тряпкой перед быком. Он меж тем добыл 
из кармана фляжку и уже изготовился к ней приложиться, 
как вдруг с проспекта громоподобно рявкнула выхлопная 
труба «фордовского» моторного грузовика, и мистер Мур 
от неожиданности взвился со стула на добрый фут в воздух. 
Старики всегда так реагируют на подобные вещи — им уж 
не привыкнуть к звукам нового времени. Впрочем, хрюк-
нув и опустившись обратно на стул, мистер Мур соизволил 
все же уделить минуту размышлениям касательно моего 
предложения. Однако плавное покачивание головой сви-
детельствовало, что размышления эти проделали полный 
цикл и вернулись к тому же безутешному выводу: во всей 
нашей практике не было дела более подходящего и нагляд-
ного, чем дело Бичема. Я вздохнул и, поглубже затянув-
шись, тихо спросил:



13— А что насчет Либби Хатч?
Друг мой слегка побледнел и глянул на меня с та-

ким видом, будто сама дамочка сейчас объявится из глубин 
моей лавки и отчитает его, доведись ему ляпнуть о ней что-
то не то. Таково обычное действие, производимое ее име-
нем на всякого, кто хоть однажды переходил ей дорожку 
или как-то мешал.

— Либби Хатч? — тихо отозвался мистер Мур. — Нет. 
Нет, как ты мог? Это не… нет, это… ты же просто не мог… — 
Он и дальше так бормотал, не ошарашь я его прямым во-
просом, отчего ж это я не мог? — Так… — начал он, по-
прежнему больше напоминая до полусмерти перепуганное 
дитя, — как же ты мог… да как вообще кто-либо осмели-
ва… — В этот миг до части его мозга, не затуманенной ал-
коголем, все же дошло, что женщина добрых лет двадцать 
как мертва: убедившись в этом, он сразу надулся и несколь-
ко приосанился. — Во-первых, — произнес он (воздев па-
лец и приготовив к тому же остальные, дабы подчеркнуть 
лишний раз, что одним доводом дело не исчерпается), — я 
счел, что ты намерен предложить такую историю, что будет 
не ужаснее дела Бичема. В деле же Хатч мы имеем не толь-
ко похищения, но и убийства младенцев, осквернение мо-
гил — при том что могилы оскверняли мы сами, да простит 
нас Всевышний…

— Верно, — отозвался я, — да только…
Но ни о каких «да только» и речи идти не могло — ми-

стер Мур не внимал голосу разума. Взметнулся второй па-
лец, и он попер дальше:

— Во-вторых, моральные последствия… — как же он лю-
бил этот риторический оборот, — … дела Хатч, пожалуй, 
гораздо опаснее истории с Бичемом.

— Все правильно, — попробовал вклиниться я, — имен-
но поэтому…

— И наконец, — прогремел мистер Мур, — если бы даже 
эта история и не была столь дьявольски ужасающа и опас-
на, — уж не тебе, Стиви Таггерту, ее рассказывать.

В этом месте я не понял. Вообще-то мне до сей минуты 
не приходило в голову, что именно я должен рассказывать 
эту историю, но его заявление, что рассказывать ее не мне, 
здорово меня покоробило. На что это он намекает?



14 Все еще надеясь, что я как-то превратно истолко-
вал его речь, я вынужден был задать прямой вопрос: 

что же конкретно может воспрепятствовать мне поведать 
устрашающую сагу Либби Хатч, если мне вдруг придет эда-
кое в голову? К вящей досаде моей мистер Мур заметил 
в ответ, что у меня отсутствует как надлежащее образова-
ние, так и соответствующие навыки.

— Ты что себе думаешь? — вопросил он, явно не исто-
щив запасов уязвленной гордыни. — По-твоему, книгу на-
писать — все равно что выписать чек на товар? Ремесло пи-
сателя не так уж отличается от торговли куревом?

Тут меня уж несколько перестал забавлять сидевший пе-
редо мной пьянчуга, однако я решил предоставить ему еще 
один шанс.

— Неужто вы забыли, — тихо процедил я, — что с тех са-
мых пор, как я поселился у доктора Крайцлера, он лично 
занимался моим образованием?

— Пара лет свободных слушаний, — вспыхнул мистер 
Колонка Редактора, — ничто по сравнению с полным кур-
сом Гарварда.

— Ну так поправьте меня, если я сейчас ошибусь, — па-
рировал я, — да только гарвардское образование не боль-
но-то помогло вашей скромной рукописи увидеть свет. — 
Тут глаза мистера Мура сузились. — Разумеется, — втирал 
я глубже соль в его раны, — я так и не пристрастился к пи-
тию, как это полагается господам ваших занятий. Но во 
всем остальном, смею надеяться, я ничем не уступаю вам 
щелкоперам.

Последнее слово прозвучало подчеркнуто — к этому 
оскорблению мой собеседник всегда относится болезнен-
но. Но я отнюдь не перестарался. Замечание сие призвано 
не ранить, но жалить, и в этом я преуспел — мистер Мур 
несколько секунд слова не мог вымолвить, а когда все же 
нашел в себе силы открыть рот, я был готов к тому, что урав-
новесит или превзойдет мощь моей оплеухи. Словно два 
бойцовых пса в яме, кои устраивали в квартале, где прош-
ло мое детство, мы рвались с цепей, уже достаточно оценив 
и облаяв друг друга, — пришла пора вцепиться в ухо.

— Трусость и глупость нью-йоркских издателей и аме-
риканской читающей публики не имеют никакого отно-



15шения к моей бездарности в том, что касается Сло-
ва, — яростно отчеканил мистер Мур. — Но если 
тебе, Таггерт, когда-нибудь и впрямь удастся научить меня 
чему-то новому в этом ремесле, открыть мне глаза на не-
известные ранее аспекты работы Крайцлера, да, черт по-
бери, на что угодно, кроме табачных листьев, — я буду 
счастлив напялить фартук и простоять за твоей стойкой… 
целую неделю!

А вот тут вам кое-что надобно понимать: мы с мистером 
Муром оба — игроки. Свой первый «фараон» для сосед-
ских ребятишек я разложил, когда мне было восемь, да 
и мистер Мур не мог пропустить интересного риска в игре. 
Да что там, именно азартные игры и положили начало на-
шей дружбе: этот человек научил меня всему, что мне из-
вестно о лошадках, и я готов это признать, хоть он и смо-
трел на меня свысока. Так что теперь, когда он сделал свою 
ставку, я отнюдь не рассмеялся. Не стал отказываться от 
пари. Я лишь посмотрел ему в глаза и произнес единствен-
ное слово:

— Заметано.
И мы сплюнули на пол, как научил его я, и пожали друг 

другу руки, как научил меня он. Мы оба знали, что дело 
и впрямь заметано.

Мистер Мур поднялся, затянулся в последний раз окур-
ком и сказал едва ли без приятности, будто и не было у нас 
сегодня перепалок:

— Спокойной ночи, Стиви.
Все перешло на иной уровень: это уже не назовешь раз-

минкой для ума, теперь это пари, стало быть обсуждать его 
доле — святотатство. Впредь оставалась только игра, бег 
к финишной ленточке, один победитель — один проиграв-
ший, и вряд ли я буду видеть его часто или увижу вообще, 
пока мы не разберемся окончательно, кто из нас кто.

Вот таким манером я и оказался в ту ночь (и, как я пред-
полагал, она такая будет не единственной) наедине с вос-
поминаниями о деле Хатч: о людях, протянувших нам руку 
помощи, о том, что нам мешало, о друзьях (и о более чем 
просто друзьях), которых мы потеряли в той охоте, о дико-
винных местах, куда заносило нас, — и о самой Либби Хатч. 


