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ПРОЛОГ

–Не тебе ли я молился, Господи? Не я ли на 

коленях перед тобой стоял и слезы лил?

Крупный мужик с косматой гривой черных 

с проседью волос стоял на коленях и бил ку-

лаками в деревянный пол с такой силой, что 

икона в красном углу стала съезжать, лампад-

ка под ней закачалась и замигала. Упал на пол 

один из вышитых нарядных рушников, кото-

рыми был украшен киот.

— Что ты, Тимофей! — бросились к неу-

тешному вдовцу от дверей несколько баб. — 

Окстись! Ты бога-то не гневи!

Они громким шепотом увещевали хозяи-

на дома и, истово крестясь, косились на по-

койницу, лежавшую прибранной на столе. 

Унять Тимофея, первого силача во всем Кара-

чарове, было непросто. Они пытались угово-

рить его, плакали, мол, женушку уже не вер-

нуть, но ведь и дальше жить надо, малолетнего 

Ивана поднимать. Но мужик в очередной раз 

упал грудью на пол, пудовыми кулачищами 

ударил об пол, и полетела вниз икона, удари-



6

Александр Тамоников

лась углом и легла прямо перед лицом Тимо-

фея. Все замерли, как онемели. И только Ти-

мофей смотрел на это знамение безумными от 

горя глазами.

Вскочив на ноги, он кинулся в дальнюю 

комнату, лязгнул в темноте железом и выбе-

жал назад, держа в руках обнаженный меч, ко-

торый уже почитай лет десять не брал в руки.

Ужаснулись соседи и родичи, пришедшие 

с покойницей попрощаться, отшатнулись кто 

к двери, кто к окнам. Видать, совсем Тимоша 

от горя умом тронулся. А Тимофей вдруг под-

скочил к иконе и совершил такое страшное, 

что многие с криками бросились вон из избы. 

Взмахнув мечом, он разрубил икону на две ча-

сти. Разлетелись куски в разные стороны. Од-

на — под ноги соседям у двери, а вторая под 

стол, на котором лежала покойная жена.

Долго не могло успокоиться село Карача-

рово. Ползли слухи один страшнее другого. 

Кто-то говорил, что будто бы слышали труб-

ный глас архангельский, кто-то видел, что на 

миг солнце потемнело и в красный цвет окра-

силось. Но больше всего шептались у плетней 

да у колодцев старухи, что местная ведунья 

Февронья предрекла проклятье, которое падет 

на весь Тимофеев род по мужской линии. Что 

за такое богохульство Господь не даст во мно-

гих поколениях здорового мужского потом-

ства. Будут теперь в этом доме бабы рожать 

убогих да больных.
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Тимофей сидел на свежей могилке жены, 

постаревший, сморщившийся, как будто и не 

он это уже, а старец с припорошенной снегом 

головой. Он разглаживал холмик подсохшей 

землицы, выбирал и отбрасывал в сторону су-

хие травинки и камешки, тихо разговаривая с 

покойницей, будто она была рядом.

Он не видел, как от дороги, что тянулась 

мимо погоста к селу, петляя между могилками 

шли к нему трое. Худого тщедушного старика 

с длинной белой бородой вел за руку малец в 

драных портах и вылинявшей, не по росту ру-

бахе, подпоясанной веревкой. За ними шел 

угрюмый бородач, детина — косая сажень в 

плечах, с серой полотняной котомкой за пле-

чами.

— По здоровию ли, Тимофей? — тонким 

голосом осведомился старик, таращась в пу-

стоту бельмами. — Слыхал я, прибрал твою 

женку Господь.

— Чего тебе? — угрюмо осведомился Тимо-

фей, незаметно смахнув тыльной стороной ла-

дони слезу и поднимаясь на ноги.

— Поговорить, душу твою маятную облег-

чить. Чего же еще мне хотеть? Калики мы пе-

рехожие. Ходим, песни поем, быль да сказки 

рассказываем, кому послушать охота. Слеп я, 

света белого не вижу. Бугрим немой: полов-

цы ему язык отрезали, оттого он умом чуток 

тронулся. Но силушки в нем вдосталь, если 

кто обидеть странников захочет. Да Матюш-
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ка вот, поводырь мой. Славный малец, на гус-

лях учится играть, травы всякие запоминает, 

хворь лечить уже умеет.

— Нет у меня с собой ничего, старче. Я бы 

подал вам, чтобы помолились о душе безгреш-

ной, да с пустыми руками на погост пришел.

— Грех на тебе большой, Тимофей, — уса-

живаясь на траву, покачал сокрушенно голо-

вой старец. — Люди говорят, ты икону право-

славную освященную мечом разрубил, на лик 

святой покусился.

— Не говори ничего, старче! — повысил го-

лос Тимофей. — Без тебя все знаю. Моей душе 

гореть в огне, ей вину мою мучениями вечны-

ми искупать.

— Не о тебе моя кручина, раб божий, — 

сказал старец, положив подбородок на дорож-

ную клюку. — Проклятье на весь твой род лег-

ло, бог накажет тебя через детей твоих, через 

внуков и правнуков твоих.

Тимофей набычился, угрюмо опустил го-

лову, но смолчал. Не о чем было тут говорить, 

да и незачем.

— Только ведь не навечно оно на тебя лег-

ло, — заявил вдруг старец и поднял вверх ко-

ричневый худой палец с кривым ногтем. — 

Вижу я, Тимофей, вижу наперед, как оно все 

будет. От роду увечный, обделенный здоро-

вьем вдруг станет на ноги, на боевого коня ся-

дет, возьмет в руки булаву тяжелую и начнет 

крушить головы поганым и некрещеным, кто 
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на землю русскую придет с черными помысла-

ми. Защитит Русь-матушку, и от того проще-

ние придет, и род ваш от черного проклятия 

освободится.

— Твоими бы устами, старче, да мед 

пить, — покачал недоверчиво головой Тимо-

фей. — Было б так, я бы первый сел на коня да 

к князю Владимирскому отправился. На служ-

бу ратную, да и смерть бы в очищение с радо-

стью принял.

— Нет, Тимоша, — грустно и очень ласко-

во сказал старец. — Не то тебе на роду написа-

но. Время тому еще не пришло.

— А когда оно придет, время это? — тихо 

сказал Тимофей и снова обратил взор на мо-

гилку жены. — Кабы и вправду знать, что нам 

на роду написано, так бы и беду стороной су-

мел бы обойти.

Он стоял и думал с горечью о словах стар-

ца. И снова непослушные — одна, другая — 

слезы побежали из его глаз. Поморщился Ти-

мофей, пелена глаза застила, смахнул ее снова 

рукавом и обернулся. И ни старца белоборо-

дого, ни поводыря его, ни немого Бугрима не 

увидел. Как и не было здесь калик. Тимофей 

перекрестился. А были ли они тут, или приви-

делось все?
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Обоз из нескольких телег тянулся вдоль опуш-

ки леса. С десяток молодых половецких во-

инов, покрикивая и щелкая кнутами, пытались 

заставить идти быстрее пленных девок и баб с 

малыми детьми. Кнуты били по спинам и пле-

чам, но уставшие и измученные полонянки не 

могли идти быстрее. Они лишь тихо плакали, 

вздрагивая от каждого удара, и туже затягивали 

у подбородка грязные платки.

Только одна из девушек не получала уда-

ров плетью. Высокая, черноволосая, с бы-

стрыми черными глазами, она единственная 

не казалась усталой и понурой. Зло стиски-

вая зубы и поглядывая исподлобья на страж-

ников, она то бросалась поднимать упавшую 

рядом бабу, то подхватывала на руки дитя, 

едва не угодившее под копыта половецкого 

коня.

— Ты мне нравишься, — со смехом бросил 

проезжавший мимо Асташ, старший из вои-

нов. — Я подарю тебя нашему хану. Будешь у 

него новой женой.
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— Бабоньки, посмотрите, — пропустив ми-

мо ушей слова Асташа, громко сказала чер-

новолосая и показала в сторону небольшого 

холма.

В лучах поднимающегося над горизонтом 

солнца там виднелась фигура конного вои-

на. Даже слепившее глаза восходящее солнце 

не мешало разглядеть, что воин был могуч, а 

конь его с широкой грудью и сильными нога-

ми был под стать седоку.

Асташ прикусил губу и стал озираться по 

сторонам. За те дни, что обоз с добычей дви-

гался к Дону, он много раз посылал посмо-

треть, не идут ли по следу ратники из русских 

весей, не появились ли поблизости княжеские 

дружинники. На их счастье, никаких русичей, 

никакой погони до сих пор не было.

— Каярат, — позвал Асташ, — возьми дво-

их да посмотри вблизи на этого конника. И ес-

ли это только не Мангдышире1 пришел испу-

гать нас, свяжите его и притащите сюда на ар-

кане. За такого сильного пленника нам много 

заплатят на любом базаре.

Половцы засмеялись шутке своего предво-

дителя. Набег был удачным, дома их ждут сла-

ва и почести. У кого невеста, а у кого-то ста-

рые родители ждут возвращения своего воина. 

И путь уже близится к концу. И этот одинокий 

1 М а н г д ы ш и р е — богатырь с железными руками, 

слуга верховного божества тюркских народов Тенгри.
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всадник, несмотря на свою стать, не казал-

ся им таким уж опасным. Наверное, какой-то 

русский мужик отстал от своих, возвращаясь 

с заставы. Мужики из ополчения — плохие 

ратники. Они неуклюжие, медлительные, хо-

тя силушки у них хоть отбавляй. За этого на 

базаре на берегу Сурожского моря хорошо за-

платят.

Каярат с двумя воинами ринулся на незна-

комца. Думая захватить его играючи, они даже 

не стали окружать богатыря.

Асташ махнул рукой, и обоз двинулся 

дальше. Но тут чернявая полонянка странно 

вскрикнула и стала показывать в ту сторону, 

куда ускакали половецкие воины. Измучен-

ные бабы остановились, половцы перестали 

подгонять их плетьми и натянули поводья ко-

ней.

Один из воинов бросил аркан, но могучего 

вида всадник легко копьем отбил веревочную 

петлю и метнул свое оружие в наступавших. 

Пронзенный копьем половец стал валиться 

набок, испуганный конь понес его в степь.

Закричавший грозно Каярат занес над ру-

сичем саблю, но страшный удар палицы сва-

лил его вместе с конем. Животное с переби-

тым позвоночником забилось на земле, под-

миная под себя раненого седока.

Третий воин метнул копье, но могучий во-

ин отбил его щитом. Бойцы сблизились, в воз-

духе сверкнул металл, и половец слетел с коня.
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Страшно ругаясь и посылая проклятия рус-

скому витязю, только что убившему троих его 

товарищей, Асташ приказал двоим воинам 

достать луки, а остальным скакать навстречу 

этому джаману1 и изрубить его на куски.

Лучники рядом с Асташем натянули тети-

вы, но тут один из них вскрикнул и выронил 

лук. По траве покатился камень, только что 

ударивший его в шею между железной шапкой 

и кольчугой. Второй лучник обернулся в сед-

ле, ища врага, но следующий, умело брошен-

ный камень ударил его в висок.

Разъяренный Асташ увидел, как черново-

лосая полонянка вкладывает новый камень 

в скрученную из платка петлю. Пришпорив 

коня, он вскинул саблю и бросился на нее с 

яростным криком. Но натянутая бабами длин-

ная веревка, которой они были связаны, по-

пала коню под ноги. От страшного рывка по-

падали и полонянки, и сам Асташ вылетел из 

седла и полетел наземь. Не успел он поднять-

ся, как новый камень, пущенный твердой ру-

кой, ударил его точно в голову.

Уверенные в своей победе, остальные по-

ловцы не видели, что происходит возле обо-

за. Сильный русич с густой черной бородой 

скакал им навстречу. Вот одно, потом второе 

брошенные в него копья отскочили от кругло-

1 Д ж а м а н , я м а н (др. тюрк). — негодяй, плохой 

человек.
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го щита. Грудью своего коня богатырь опро-

кинул одного всадника, его палица поднялась 

и опустилась, нанося страшный удар второму 

воину. Третий половец занес было саблю, но 

русская палица, брошенная почти без замаха, 

проломила кочевнику грудь. Истекая кровью, 

хлынувшей изо рта, всадник застрял ногой в 

стремени, волочась за конем. Последний воин 

развернул коня и бросился наутек. Он не ви-

дел, как русский достал из колчана лук. Рас-

крытыми от ужаса глазами степняк смотрел 

на обоз, возле которого метались лошади без 

седоков, а тела Асташа и других воинов без-

жизненно лежали на траве. Короткий свист, 

и стрела впилась половцу под левую лопатку, 

пробив кольчугу.

— Батюшка, спаситель ты наш! — запричи-

тали бабы, падая на колени перед своим осво-

бодителем и норовя ухватить его за сапоги.

— Полно вам, девоньки-сестрички, — гул-

ким басом говорил воин, — откуда вы, как по-

пали в полон к поганым?

— Да с разных мы мест, батюшка, кто во-

лодимирские, кто из Рязани. На ярмарку еха-

ли. Да налетели косоглазые, побили мужи-

ков наших. А кого еще раньше в полон захва-

тили...

Черноволосая полонянка, расправляя и от-

ряхивая платок, смотрела на богатыря при-

стально, не сводя глаз, как будто оценивала. 

Тот поймал ее взгляд, осмотрел крепкую стат-
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ную фигуру, черные волосы, сплетенные в ту-

гую косу, хмыкнул:

— Не ты ли, красавица, степняков-то по-

била?

— Не я одна, — ответила девушка, отрыви-

сто и жестко произнося слова.

Воин кивнул одобрительно, сунул руку за 

пояс и вытащил большой нож с рукоятью из 

оленьего рога. Не спускаясь с коня, бросил 

нож девушке.

— Возьми, освободи всех. Потом скиньте с 

возов все лишнее, ни к чему оно вам. Помоги 

девонькам коней половецких поймать, да ско-

рее в обратный путь. Старайтесь лесочками да 

овражками идти, лучше по ночам, чтобы днем 

с погаными не встретиться. Завтра поутру до-

беретесь в свои земли, а там уж безопасно.

— Скажи, батюшка, кто же ты таков? — за-

интересовались бывшие пленницы. — Имя 

свое назови, чтобы мы Матерь Божью, заступ-

ницу нашу, за тебя молили.

— Ильей меня нарекли. Иванов сын. А ро-

дом я из-под Мурома, из села Карачарова. Кто 

там будет, поклонитесь от меня моей матушке 

Ефросинье Яковлевне и батюшке моему Ива-

ну Тимофеевичу.

— А куда ж ты теперь путь держишь? — пе-

ререзая веревку за веревкой и прикусив от на-

пряжения нижнюю губу, спросила черноволо-

сая. — Или сам не ведаешь? Куда конь ведет, 

туда и едешь?


