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КНИГА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Санька соскочила с печи, задом ударила в забухшую 

дверь. За Санькой быстро слезли Яшка, Гаврил-

ка и Артамошка: вдруг все захотели пить, — вскочили 

в темные сени вслед за облаком пара и дыма из прокис-

шей избы. Чуть голубоватый свет брезжил в окошечко 

сквозь снег. Студено. Обледенела кадка с водой, обле-

денел деревянный ковшик.

Чада прыгали с ноги на ногу, — все были босы, 

у Саньки голова повязана платком, Гаврилка и Арта-

мошка в одних рубашках до пупка.

— Дверь, оглашенные! — закричала мать из избы.

Мать стояла у печи. На шестке ярко загорелись лу-

чины. Материно морщинистое лицо осветилось огнем. 

Страшнее всего блеснули из-под рваного плата испла-

канные глаза, — как на иконе. Санька отчего-то забоя-

лась, захлопнула дверь изо всей силы. Потом зачерпнула 

пахучую воду, хлебнула, укусила льдинку и дала напить-

ся братикам. Прошептала:

— Озябли? А то на двор сбегаем, посмотрим, — батя 

коня запрягает…

На дворе отец запрягал в сани. Падал тихий сне-

жок, небо было снежное, на высоком тыну сидели гал-

ки, и здесь не так студено, как в сенях. На бате, Иване 

Артемиче, — так звала его мать, а люди и сам он себя 

на людях — Ивашкой, по прозвищу Бровкиным, — 

высокий колпак надвинут на сердитые брови. Рыжая 
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борода не чесана с самого Покрова… Рукавицы тор-

чали за пазухой сермяжного кафтана, подпоясанного 

низко лыком, лапти зло визжали по навозному сне-

гу: у бати со сбруей не ладилось… Гнилая была сбруя, 

одни узлы. С досады он кричал на вороную лоша-

денку, такую же, как батя, коротконогую, с раздутым 

пузом.

— Балуй, нечистый дух!

Чада справили у крыльца малую надобность и жались 

на обледенелом пороге, хотя мороз и прохватывал. Арта-

мошка, самый маленький, едва выговорил:

— Ничаво, на печке отогреемся…

Иван Артемич запряг и стал поить коня из бадьи. 

Конь пил долго, раздувая косматые бока: «Что ж, кор-

мите впроголодь, уж попью вдоволь»… Батя надел рука-

вицы, взял из саней, из-под соломы, кнут.

— Бегите в избу, я вас! — крикнул он чадам. Упал 

боком на сани и, раскатившись за воротами, рысцой по-

ехал мимо осыпанных снегом высоких елей на усадьбу 

сына дворянского Волкова.

— Ой, студено, люто, — сказала Санька.

Чада кинулись в темную избу, полезли на печь, сту-

чали зубами. Под черным потолком клубился теплый, 

сухой дым, уходил в волоковое окошечко над дверью: 

избу топили по-черному. Мать творила тесто. Двор 

все-таки был зажиточный — конь, корова, четыре ку-

рицы. Про Ивашку Бровкина говорили: крепкий. Па-

дали со светца в воду, шипели угольки лучины. Сань-

ка натянула на себя, на братиков бараний тулуп и под 

тулупом опять начала шептать про разные страсти: про 

тех, не будь помянуты, кто по ночам шуршит в под-

полье…

— Давеча, лопни мои глаза, вот напужалась… У по-

рога — сор, а на сору — веник… Я гляжу с печки, — с на-

ми крестная сила! Из-под веника — лохматый, с коша-

чьими усами…

— Ой, ой, ой, — боялись под тулупом маленькие.
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II

Чуть проторенная дорога вела лесом. Вековые сос-

ны закрывали небо. Бурелом, чащоба — тяжелые места. 

Землею этой Василий, сын Волков, в позапрошлом году 

был поверстан в отвод от отца, московского служилого 

дворянина. Поместный приказ поверстал Василия че-

тырьмястами пятьюдесятью десятинами, и при них кре-

стьян приписано тридцать семь душ с семьями.

Василий поставил усадьбу, да протратился, поло-

вину земли пришлось заложить в монастыре. Мона-

хи дали денег под большой рост — двадцать копеечек 

с рубля. А надо было по верстке быть на государевой 

службе на коне добром, в панцире, с саблею, с пища-

лью и вести с собой ратников, троих мужиков, на ко-

нях же, в тегилеях, в саблях, в саадаках… Едва-едва на 

монастырские деньги поднял он такое вооружение. 

А жить самому? А дворню прокормить? А рост плати мо-

нахам?

Царская казна пощады не знает. Что ни год — новый 

наказ, новые деньги — кормовые, дорожные, дани и об-

роки. Себе много ли перепадет? И все спрашивают с по-

мещика — почему ленив выколачивать оброк. А с мужика 

больше одной шкуры не сдерешь. Истощало государство 

при покойном царе Алексее Михайловиче от войн, от смут 

и бунтов. Как погулял по земле вор анафема Стенька Ра-

зин — крестьяне забыли Бога. Чуть прижмешь покреп-

че, — скалят зубы по-волчьи. От тягот бегут на Дон, — 

откуда их ни грамотой, ни саблей не добыть.

Конь плелся дорожной рысцой, весь покрылся инеем. 

Ветви задевали дугу, сыпали снежной пылью. Прильнув 

к стволам, на проезжего глядели пушистохвостые бел-

ки, — гибель в лесах была этой белки. Иван Артемич 

лежал в санях и думал, — мужику одно только и оста-

валось: думать.

«Ну ладно… Того подай, этого подай… Тому запла-

ти, этому заплати… Но — прорва, — эдакое государст-
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во! — разве ее напитаешь? От работы не бегаем, терпим. 

А в Москве бояре в золотых возках стали ездить. Подай 

ему и на возок, сытому дьяволу. Ну ладно… Ты заставь, 

бери, что тебе надо, но не озорничай… А это, ребята, 

две шкуры драть — озорство. Государевых людей ныне 

развелось — плюнь, и так дьяк, али подьячий, али це-

ловальник сидит, пишет… А мужик один… Ох, ребята, 

лучше я убегу, зверь меня в лесу заломает, смерть ско-

рее, чем это озорство… Так вы долго на нас не прокор-

митесь…»

Ивашка Бровкин думал, может быть, так, а может, 

и не так. Из леса на дорогу выехал, стоя в санях на ко-

ленках, Цыган (по прозвищу), волковский же крестья-

нин, черный, с проседью, мужик. Лет пятнадцать он 

был в бегах, шатался меж двор. Но вышел указ: вернуть 

помещикам всех беглых без срока давности. Цыгана взя-

ли под Воронежем, где он крестьянствовал, и вернули 

Волкову-старшему. Он опять было навострил лапти, — 

поймали, и велено было Цыгана бить кнутом без пощады 

и держать в тюрьме, — на усадьбе же у Волкова, — а как 

кожа подживет, вынув, в другой ряд бить его кнутом же 

без пощады и опять кинуть в тюрьму, чтобы ему, плуту, 

вору, впредь бегать было неповадно. Цыган только тем 

и выручился, что его отписали на Васильеву дачу.

— Здорово, — сказал Цыган Ивану и пересел в его 

сани.

— Здорово.

— Ничего не слышно?

— Хорошего будто ничего не слышно…

Цыган снял варежку, разворотил усы, бороду, скры-

вая лукавство.

— Встретил в лесу человека: царь, говорит, помирает.

Иван Артемич привстал в санях. Жуть взяла… 

«Тпру»… Стащил колпак, перекрестился:

— Кого же теперь царем-то скажут?

— Окромя, говорит, некого, как мальчонку, Петра 

Алексеевича. А он едва титьку бросил…
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— Ну, парень! — Иван нахлобучил колпак, глаза по-

белели. — Ну, парень… Жди теперь боярского царства. 

Все распропадем…

— Пропадем, а может, и ничего — так-то. — Цыган 

подсунулся вплоть. Подмигнул. — Человек этот сказы-

вал — быть смуте… Может, еще поживем, хлеб пожуем, 

чай — бывалые. — Цыган оскалил лешачьи зубы и засме-

ялся, кашлянул на весь лес.

Белка кинулась со ствола, перелетела через дорогу, 

посыпался снег, заиграл столбом иголочек в косом свете. 

Большое малиновое солнце повисло в конце дороги над 

бугром, над высокими частоколами, крутыми кровлями 

и дымами волковской усадьбы…

III

Ивашка и Цыган оставили коней около высоких ворот. 

Над ними под двухскатной крышей — образ честного кре-

ста господня. Далее тянулся кругом всей усадьбы непере-

лазный тын. Хоть татар встречай… Мужики сняли шапки. 

Ивашка взялся за кольцо в калитке, сказал, как положено:

— Господи Исусе Христе, сыне божий, помилуй нас…

Скрипя лаптями, из воротни вышел Аверьян, сторож, 

посмотрел в щель, — свои. Проговорил: аминь, — и стал 

отворять ворота.

Мужики завели лошадей во двор. Стояли без шапок, 

косясь на слюдяные окошечки боярской избы. Туда, 

в хоромы, вело крыльцо с крутой лестницей. Краси-

вое крыльцо резного дерева, крыша луковицей. Выше 

крыльца — кровля — шатром, с двумя полубочками, 

с золоченым гребнем. Нижнее жилье избы — подклеть — 

из могучих бревен. Готовил ее Василий Волков под кла-

довые для зимних и летних запасов — хлеба, солонины, 

солений, мочений разных. Но — мужики знали — в кла-

довых у него одни мыши. А крыльцо — дай бог иному 

князю: крыльцо богатое…
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— Аверьян, зачем боярин нас вызывал с конями, — 

повинность, что ли, какая?.. — спросил Ивашка. — За 

нами, кажется, ничего нет такого…

— В Москву ратных людей повезете…

— Это опять коней ломать?..

— А что слышно, — спросил Цыган, придвигаясь, — 

война с кем? Смута?

— Не твоего и не моего ума дело. — Седой Аверьян 

поклонился. — Приказано — повезешь. Сегодня батогов 

воз привезли для вашего-то брата…

Аверьян, не сгибая ног, пошел в сторожку. В зимних 

сумерках кое-где светило окошечко. Нагорожено вся-

кого строения на дворе было много — скотные дворы, 

погреба, избы, кузня. Но все наполовину без пользы. 

Дворовых холопей у Волкова было всего пятнадцать 

душ, да и те перебивались с хлеба на квас. Работали, ко-

нечно, — пахали кое-как, сеяли, лес возили, но с этого 

разве проживешь? Труд холопий. Говорили, будто Ва-

силий посылает одного в Москву юродствовать на па-

перти, — тот денег приносит. Да двое ходят с коробами 

в Москве же, продают ложки, лапти, свистульки… А все-

таки основа — мужички. Те — кормят.

Ивашка и Цыган, стоя в сумерках на дворе, думали. 

Спешить некуда. Хорошего ждать неоткуда. Конечно, 

старики рассказывают, прежде легче было: не понрави-

лось, ушел к другому помещику. Ныне это заказано, — 

где велено, там и живи. Велено кормить Василия Вол-

кова, — как хочешь, так и корми. Все стали холопами. 

И ждать надо: еще труднее будет…

Завизжала где-то дверь, по снегу подлетела простово-

лосая девка-дворовая, бесстыдница:

— Боярин велел, — распрягайте. Ночевать велел. Ло-

шадям задавать — избави боже, боярское сено…

Цыган хотел было кнутом ожечь по гладкому заду эту 

девку, — убежала… Не спеша распрягли. Пошли в двор-

ницкую избу ночевать. Дворовые, человек восемь, сво-

ровав у боярина сальную свечу, хлестали засаленными 
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картами по столу, — отыгрывали друг у друга копейки… 

Крик, спор, один норовит сунуть деньги за щеку, другой 

рвет ему губы. Лодыри, и ведь — сытые!

В стороне на лавке сидел мальчик в длинной холщо-

вой рубахе, в разбитых лаптях, — Алешка, сын Ивана Ар-

темича. Осенью пришлось с голоду, за недоимку отдать 

его боярину в вечную кабалу. Мальчишка большеглазый, 

в мать. По вихрам видно — бьют его здесь. Покосился 

Иван на сына, жалко стало, ничего не сказал. Алешка 

молча, низко поклонился отцу.

Он поманил сына, спросил шепотом:

— Ужинали?

— Ужинали.

— Эх, со двора я хлебца не захватил. (Слукавил, — 

ломоть хлеба был у него за пазухой в тряпице.) Ты уж 

расстарайся как-нибудь… Вот что, Алеша… Утром хочу 

боярину в ноги упасть, — делов у меня много. Чай, сми-

луется, — съезди заместо меня в Москву.

Алеша степенно кивнул: «Хорошо, батя». Иван стал 

разуваться, и — бойкой скороговоркой, будто он весе-

лый, сытый:

— Это что же, каждый день, ребята, у вас такое весе-

лье? Ай, легко живете, сладко пьете…

Один, рослый холоп, бросив карты, обернулся:

— А ты кто тут, — нам выговаривать…

Иван, не дожидаясь, когда смажут по уху, полез на 

полати.

IV

У Василия Волкова остался ночевать гость — сосед, 

Михайла Тыртов, мелкопоместный сын дворянский. От-

ужинали рано. На широких лавках, поближе к муравле-

ной печи, постланы были кошмы, подушки, медвежьи 

шубы. Но по молодости не спалось. Жарко. Сидели на 

лавке в одном исподнем. Беседовали в сумерках, позе-

вывали, крестили рот.
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— Тебе, — говорил гость степенно и тихо, — тебе, Ва-

силий, еще многие завидуют… А ты влезь в мою шкуру. 

Нас у отца четырнадцать. Семеро поверстаны в отвод, 

бьются на пустошах, у кого два мужика, у кого трое, — 

остальные в бегах. Я, восьмой, новик, завтра верстаться 

буду. Дадут погорелую деревеньку, болото с лягушками… 

Как жить? А?

— Ныне всем трудно. — Василий перебирал одной 

рукой кипарисные четки, свесив их между колен. — Все 

бьемся… Как жить?..

— Дед мой выше Голицына сидел, — говорил Тыр-

тов, — у гроба Михаила Федоровича дневал и ночевал. 

А мы дома в лаптях ходим… К стыду уж привыкли. Не 

о чести думать, а как живу быть… Отец в Поместном 

приказе с просьбами весь лоб расколотил: ныне без до-

брого посула и не попросишь. Дьяку — дай, подьячему — 

дай, младшему подьячему — дай. Да еще не берут — ко-

соротятся… Просили мы о малом деле подьячего, Степку 

Ремезова, послали ему посулы, десять алтын, — едва эти 

деньги собрали, — да сухих карасей пуд. Деньги-то он 

взял, жаждущая рожа и пьяная, а карасей велел на двор 

выкинуть… Иные, кто половчее, домогаются… Володь-

ка Чемоданов с челобитной до царя дошел, два сельца 

ему в вечное владенье дано. А Володька, — все знают, 

в прошлую войну от поляков без памяти бегал с поля, 

и отец его под Смоленском три раза бегал с поля… Так 

чем их за это наделов лишить, из дворов выбить прочь, — 

их селами жалуют… Нет правды…

Помолчали. От печи пыхало жаром. Сухо тыркали 

сверчки. Тишина, скука. Даже собаки перестали брехать 

на дворе. Волков проговорил, задумавшись:

— Король бы какой взял нас на службу — в Венецию, 

или в Рим, или в Вену… Ушел бы я без оглядки… Васи-

лий Васильевич Голицын отцу моему крестному книгу 

давал, так я брал ее читать… Все народы живут в богат-

стве, в довольстве, одни мы нищие… Был недавно в Мо-

скве, искал оружейника, послали меня на Кукуй-слобо-
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ду, к немцам… Ну что ж, они не православные, — их бог 

рассудит… А как вошел я за ограду, — улицы подметены, 

избы чистые, веселые, в огородах — цветы… Иду и робею 

и — дивно, ну будто во сне… Люди приветливые и ведь 

тут же, рядом с нами, живут. И — богатство! Один Кукуй 

богаче всей Москвы с пригородами…

— Торговлишкой заняться? Опять деньги нужны, — 

Михайла поглядел на босые ноги. — В стрельцы пойти? 

Тоже дело не наживочное. Покуда до сотника доберешь-

ся, — горб изломают. Недавно к отцу заезжал конюх из 

царской конюшни, Данило Меншиков, рассказывал: 

казна за два с половиной года жалованье задолжала стре-

лецким полкам. А поди пошуми, — сажают за караул. 

Полковник Пыжов гоняет стрельцов на свои подмосков-

ные вотчины, и там они работают как холопы… А пошли 

жаловаться, — челобитчиков били кнутом перед съезжей 

избой. Ох, стрельцы злы… Меншиков говорил: погодите, 

они еще покажут…

— Слышно, говорят: кто в боярской-то шубе, и не 

езди за Москву-реку.

— А что ты хочешь? Все обнищали… Такая тягота от 

даней, оброков, пошлин, — беги без оглядки… Менши-

ков рассказывал: иноземцы — те торгуют, в Архангель-

ске, в Холмогорах поставлены дворы у них каменные. 

За границей покупают за рубль, продают у нас за три… 

А наши купчишки от жадности только товар гноят. По-

садские от беспощадного тягла бегут кто в уезды, кто 

в дикую степь. Ныне прорубные деньги стали брать, за 

проруби в речке… А куда идут деньги? Меншиков рас-

сказывал: Василий Васильевич Голицын палаты воздвиг 

на реке Неглинной. Снаружи обиты они медными листа-

ми, а внутри — золотой кожей…

Василий поднял голову, посмотрел на Михайлу. Тот 

подобрал ноги под лавку и тоже глядит на Василия. 

Только что сидел смирный человек — подменили, — 

усмехнулся, ногой задрожал, лавка под ним заходила…

— Ты чего? — спросил Василий тихо.
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— На прошлой неделе под селом Воробьевым опять 

обоз разбили. Слыхал? (Василий нахмурился, взялся за 

четки.) Суконной сотни купцы везли красный товар… 

Погорячились в Москву к ужину доехать, не доехали… 

Купчишко-то один жив остался, донес. Кинулись ловить 

разбойников, одни следы нашли, да и те замело…

Михайла задрожал плечами, засмеялся:

— Не пужайся, я там не был, от Меншикова слыхал… 

(Он наклонился к Василию.) Следочки-то, говорят, пря-

мо на Варварку привели, на двор к Степке Одоевскому… 

Князь Одоевского меньшому сыну… Нам с тобой одно-

летку…

— Спать надо ложиться, спать пора, — угрюмо сказал 

Василий.

Михайла опять невесело засмеялся:

— Ну, пошутили, давай спать.

Легко поднялся с лавки, хрустнул суставчиками, по-

тягиваясь. Налил квасу в деревянную чашку и пил долго, 

поглядывая из-за края чашки на Василия.

— Двадцать пять человек дворовых снаряжены са-

блями и огневым боем у Степки-то Одоевского… Народ 

отчаянный… Он их приучил: больше года не кормил, — 

только выпускал ночью за ворота искать добычи… 

Волки…

Михайла лег на лавку, натянул медвежий тулуп, руку 

подсунул под голову, глаза у него блестели.

— Доносить пойдешь на мой разговор?

Василий повесил четки, молча улегся лицом к сосно-

вой стене, где проступала смола. Долго спустя ответил:

— Нет, не донесу.

V

За воротами Земляного вала ухабистая дорога пошла 

кружить по улицам, мимо высоких и узких, в два жилья, 

бревенчатых изб. Везде — кучи золы, падаль, битые гор-

шки, сношенное тряпье, — все выкидывалось на улицу.
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Алешка, держа вожжи, шел сбоку саней, где сидели 

трое холопов в бумажных, набитых паклей, военных 

колпаках и толсто стеганных, несгибающихся войлоч-

ных кафтанах с высокими воротниками — тигелеях. Это 

были ратники Василия Волкова. На кольчуги денег не 

хватило, одел их в тигелеи, хотя и робел, — как бы на 

смотру не стали его срамить и ругать: не по верстке-де 

оружие показываешь, заворовался…

Василий и Михайла сидели в санях у Цыгана. Поза-

ди холопы вели коней: Васильева — в богатом чепраке 

и персидском седле и Михайлова разбитого мерина, 

оседланного худо, плохо.

Михайла сидел насупившись. Их обгоняло, кри-

ча и хлеща по лошадям, много дворян и детей бояр-

ских в дедовских кольчугах и латах, в новопошитых 

ферязях, в терликах, в турских кафтанах, — весь уезд 

съезжался на Лубянскую площадь, на смотр, на земель-

ную верстку и переверстку. Люди, все до одного, смея-

лись, глядя на Михайлова мерина: «Эй ты — на воронье 

кладбище ведешь? Гляди, не дойдет…» Перегоняя, жгли 

кнутами, — мерин приседал… Гогот, хохот, свист…

Переехали мост через Яузу, где на крутом берегу вер-

телись сотни небольших мельниц. Рысью вслед за саня-

ми и обозами проехали по площади вдоль белооблезлой 

стены с квадратными башнями и пушками меж зубцов. 

В Мясницких низеньких воротах — крик, ругань, дав-

ка, — каждому надобно проскочить первому, бьются 

кулаками, летят шапки, трещат сани, лошади лезут на 

дыбы. Над воротами теплится негасимая лампада перед 

темным ликом.

Алешку исхлестали кнутами, потерял шапку, — как 

только жив остался! Выехали на Мясницкую… Вытирая 

кровь с носа, он глядел по сторонам: ох ты!

Народ валом валил вдоль узкой навозной улицы. Из 

дощатых лавчонок перегибались, кричали купчишки, 

ловили за полы, с прохожих рвали шапки, — зазывали 

к себе. За высокими заборами — каменные избы, крас-


