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МАРИНА 
КРАМЕР

• КВЕСТ •

Ê
àêèå ÷óâñòâà ïåðåïîëíÿþò æåíùèíó, 

êîãäà îíà äåðæèò â ðóêàõ áåëûé ëè-

ñòîê, íà êîòîðîì âñåãî äâå ôðàçû? 

Äâå êîðîòêèå ôðàçû, ðàçðåçàþùèå æèçíü íà 

«ïðîøëîå» è «íè÷åãî», êàê íà «äî» è «ïîñëå»? 

È íè÷åãî íå ïîíÿòíî, è íåò îáúÿñíåíèé ïðî-

èçîøåäøåìó...

Êîãäà ÿ âèäåëà ïîäîáíîå â êèíî, ìíå êàçà-

ëîñü, ÷òî óæ ÿ-òî áû íåïðåìåííî íà÷àëà äåé-

ñòâîâàòü, áûëà ñìåëîé, ðåøèòåëüíîé è íàõîä-

÷èâîé, íå îòñòóïèëà áû ïåðåä òðóäíîñòÿìè è 

íåïðåìåííî âûðó÷èëà áû ëþáèìîãî ÷åëîâåêà 

èç ëþáîé áåäû.

Îêàçûâàåòñÿ, äóìàòü è äåëàòü — âåùè ðàç-

íûå...

ß íèêîãäà íå õîòåëà çàìóæ. Âîò ÷åñòíîå ñëî-

âî — äàæå â ìûñëÿõ íå áûëî. È äåëî âîâñå íå 

â òîì, ÷òî ÿ íèêîìó íå íóæíà èëè, êàê ãîâîðèò 

К
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ìîÿ ïîäðóãà, «íå ïðåäëàãàëè — âîò è íå õîòåëà». 

Ïðåäëàãàëè, è íå ðàç, è òàêèå ìóæ÷èíû, ÷òî...

Íî ýòî íå âàæíî. Ïðîñòî ÿ òàê óñòðîåíà — íå 

õî÷ó çàâèñåòü ñàìà è ââåðãàòü êîãî-òî â çàâèñè-

ìîñòü òîæå íå õî÷ó. Çà÷åì? Íàì è òàê õîðîøî. 

Ìíå è Îëåãó. Ìû âìåñòå óæå ïÿòü ëåò, õîòü è 

æèâåì íà äâà äîìà — îïÿòü-òàêè, ýòî ìîè «òàðà-

êàíû». Ìíå íåïðåìåííî íóæíî ìåñòî, ãäå íèêòî 

íå ñìîæåò íàðóøèòü õîä ìîèõ ìûñëåé, íå ñòàíåò 

îòâëåêàòü ðàçãîâîðàìè è ïðîñüáàìè â òîò ìî-

ìåíò, êîãäà ìíå ýòîãî ñîâåðøåííî íå õî÷åòñÿ.

Ìû ïîçíàêîìèëèñü ïÿòü ëåò íàçàä. Áûë äåíü 

ðîæäåíèÿ ìîåé ïîäðóãè Êàòè, ÿ ïî ñëîæèâøåé-

ñÿ ñ ñàìîãî äåòñòâà òðàäèöèè ïðèøëà òóäà ñî 

ñëèâîâûì ïèðîãîì — íàó÷èëàñü ïå÷ü åãî ëåò â 

äåñÿòü, ñ òåõ ïîð çäîðîâî óñîâåðøåíñòâîâàëà è 

ðåöåïò, è òåõíîëîãèþ, è äåêîð.

Ïðèíèìàÿ ïèðîã èç ìîèõ ðóê, èìåíèííèöà 

ñî âçäîõîì ïîñåòîâàëà:

— Âåçåò òåáå, Ëèçêà. Ìîæíî åñòü è íå äóìàòü 

î ôèãóðå, à ÿ îò îäíîãî çàïàõà ïîïðàâëÿþñü.

— Íè÷åãî, òóò ìàëî êàëîðèé, ÿ ñïåöèàëüíî 

ñòàðàëàñü áîëåå äèåòè÷åñêèé âàðèàíò âûáðàòü.

Â êîìïàíèè ÿ çíàëà âñåõ, êðîìå âûñîêîãî 

øèðîêîïëå÷åãî øàòåíà â ñåðîì ñâèòåðå è äæèí-

ñàõ.

— Çíàêîìüñÿ, Ëèçà, ýòî Îëåã, — ñêàçàë, ïå-

ðåõâàòèâ ìîé âçãëÿä, ìóæ Êàòè Ñàøà. — Ìû 

âìåñòå ðàáîòàåì.
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Åìó ïîíðàâèëñÿ ìîé ñëèâîâûé ïèðîã, à 

ìíå — îí.

Ñåðüåçíûé, óâëå÷åííûé èñòîðèåé âîéíû, 

ìíîãî ëåò â ñâîé îòïóñê îòïðàâëÿâøèéñÿ â ïî-

èñêîâûå ýêñïåäèöèè.

Îëåã âåñü âå÷åð ðàññêàçûâàë ìíå î òîì, êàê 

âìåñòå ñ ïðèÿòåëÿìè èç ðàçíûõ ãîðîäîâ ïûòàåò-

ñÿ íàéòè è ïîõîðîíèòü òåõ áîéöîâ, ÷üè îñòàíêè 

âñå åùå ëåæàò â çåìëå íà ìåñòàõ áîåâ. Ïîòîì 

îí ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðîâîäèòü ìåíÿ, è ìû 

ïðîãóëÿëè ïî ãîðîäó äî óòðà, îêàçàâøèñü ê ðàñ-

ñâåòó íà âûñîêîé ãîðå, ãäå áûëà óñòàíîâëåíà 

÷àñîâíÿ, ñ êîòîðîé è íà÷àëñÿ íàø ãîðîä åùå â 

Ñðåäíèå âåêà. Òåïåðü îí ëåæàë ó íàøèõ íîã, ñîí-

íûé, åùå íå ðàñòðåâîæåííûé àâòîìîáèëüíûìè 

ãóäêàìè, íå çàäûõàþùèéñÿ îò âûõëîïíûõ ãàçîâ, 

íå óìèðàþùèé îò ñêóêè â áåñêîíå÷íûõ ïðîáêàõ.

— Êðàñèâî, ïðàâäà? — íàêèíóâ ìíå íà ïëå÷è 

ñâîþ äæèíñîâóþ êóðòêó, ñïðîñèë Îëåã.

— Äà...

— ß ëþáëþ ñþäà ïðèåçæàòü, îñîáåííî åñëè 

íà äóøå òÿæåëî, — âäðóã ïðèçíàëñÿ îí, áðîñèâ 

áûñòðûé âçãëÿä íà ÷àñîâíþ. — Ïîñòîþ òóò, ïî-

áðîæó, ïîäóìàþ — è êàê-òî ñàìè ñîáîé íóæíûå 

ìûñëè ïîÿâëÿþòñÿ. À ó òåáÿ åñòü ëþáèìîå ìåñòî 

â ãîðîäå?

ß çàäóìàëàñü.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî òàêîå ìåñòî ó ìåíÿ 

áûëî, ðàçâå ÷òî ìàëåíüêèé ïðóä â ÷åðòå ãîðî-

äà, êóäà ÿ â äåòñòâå ÷àñòî õîäèëà ñ äåäóøêîé.
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Ìû áðàëè ñ ñîáîé õëåá è êîðìèëè æèâøèõ 

òàì â áîëüøîì êîëè÷åñòâå óòîê. Òàêîé ðèòóàë 

ñîâåðøàëñÿ ïðèìåðíî ðàç â ìåñÿö, äàæå çè-

ìîé — ïðóä íå çàìåðçàë, à óòêè íå óëåòàëè. 

Êîãäà äåäóøêà óìåð, ÿ ïðîäîëæàëà õîäèòü òóäà 

îäíà, ïðàâäà, óæå íå òàê ÷àñòî.

Îëåã ñëóøàë ìåíÿ, ÷óòü ñêëîíèâ ãîëîâó ê 

ïëå÷ó, è â ãëàçàõ åãî ìåëüêíóëî ÷òî-òî îñîáåí-

íîå, ïîõîæåå íà íåæíîñòü. Ýòî íå î÷åíü âÿçà-

ëîñü ñ åãî äîâîëüíî áðóòàëüíîé âíåøíîñòüþ, 

îãðîìíûìè ïëå÷àìè è ðóêàìè, ïðèâûêøèìè, 

êàê âèäíî, äåðæàòü íå òîëüêî àâòîðó÷êó, íî è 

ëîïàòó.

Â áàíêå, ãäå îíè ðàáîòàëè ñ Ñàøåé, Îëåã çà-

íèìàë äîâîëüíî âûñîêóþ äîëæíîñòü, âîçãëàâëÿë 

îòäåë, ÷òî, êîíå÷íî, òðåáîâàëî îïðåäåëåííîé 

æåñòêîñòè õàðàêòåðà, äà è ó÷àñòèå â ïîèñêîâûõ 

îïåðàöèÿõ òîæå íàâåðíÿêà íàêëàäûâàëî ñâîé 

îòïå÷àòîê. È âîò ýòà íåîæèäàííàÿ íåæíîñòü â 

ãëàçàõ îò ìîåãî äîâîëüíî îáûäåííîãî ðàññêàçà 

î ïðóäå è óòêàõ ïîðàçèëà ìåíÿ.

ß âäðóã ïîíÿëà, ÷òî íå õî÷ó ñ íèì ðàññòà-

âàòüñÿ.

È ìû áîëüøå íå ðàññòàâàëèñü âïëîòü äî 

ïîñëåäíåé íåäåëè, êîãäà îí âäðóã ïåðåñòàë îò-

âå÷àòü íà ìîè çâîíêè, ñêàçàâ ïåðåä ýòèì, ÷òî 

óåçæàåò â êîìàíäèðîâêó. Íåò, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî 

â êîìàíäèðîâêå ÷åëîâåê ðàáîòàåò, íî âåäü åñòü 

åùå è âå÷åðà...
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À ñåãîäíÿ ÿ âûíóëà èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà áå-

ëûé êîíâåðò áåç íàäïèñè è îòêðûëà åãî.

Íà ñâåðíóòîì â÷åòâåðî ëèñòå áóìàãè áûëî 

íàáðàíî: «Åñëè õî÷åøü óçíàòü, ãäå îí, îòïðàâ-

ëÿéñÿ â Ïèòåð. Òîëüêî íå îïîçäàé».

Ïî÷åìó — â Ïèòåð, êîãäà â êîìàíäèðîâêó 

Îëåã óëåòåë â Íèæíèé Íîâãîðîä? Ñ êàêîé ñòà-

òè?

ß, êîíå÷íî, ñðàçó íàáðàëà íîìåð òåëåôîíà 

Îëåãà, íî îí íå îòâå÷àë, áûë âûêëþ÷åí.

Ïîçâîíèëà Ñàøå, è òîò óäèâëåííî ïðîãî-

âîðèë:

— À ÿ åãî íåäåëþ íå âèäåë. Îí ÷òî, âåðíóëñÿ 

óæå? Ñåé÷àñ ñõîæó â êàáèíåò, ãëÿíó.

×åðåç äåñÿòü ìèíóò, êîòîðûå ÿ ïðîâåëà ó 

ïîäúåçäà â âîëíåíèè è êàêîé-òî íàðàñòàâøåé 

èçíóòðè òðåâîãå, Ñàøà ïåðåçâîíèë è ðàñòåðÿí-

íûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ:

— Ñëóøàé, Ëèçêà, à åãî âîîáùå äàâíî íèêòî 

íå âèäåë.

— Íî îí æå äîëæåí êàêèå-òî îòãóëû òîãäà 

ïîïðîñèòü, åñëè êîìàíäèðîâêà çàêîí÷èëàñü! 

Íåâîçìîæíî èñ÷åçíóòü è íå ïðåäóïðåäèòü 

íè êîãî!

— Íó, ýòî ÿ íå çíàþ... âðÿä ëè íà÷àëüíèê 

ïåðåäî ìíîé îò÷èòûâàòüñÿ ñòàíåò. À ó âàñ òî÷-

íî âñå íîðìàëüíî?

Ó íàñ âñå áûëî êàê îáû÷íî — çà ïÿòü ëåò 

âûðàáîòàëñÿ ñâîåîáðàçíûé ðàñïîðÿäîê, îäíó 

íåäåëþ ìû ïðîâîäèëè â ìîåé êâàðòèðå, äðó-
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ãóþ — ó Îëåãà, à îäèí âûõîäíîé îáÿçàòåëüíî 

âðîçü, òàê ìíå áûëî óäîáíåå. Íåäåëþ íàçàä ìû 

õîäèëè â êèíî, ïîòîì ãóëÿëè, ãîòîâèëè óæèí — 

ñëîâîì, âîîáùå íè÷åãî íå ïðåäâåùàëî.

— Ñàøà, ìîæåò, ìíå â ïîëèöèþ, à? — íå ñî-

âñåì óâåðåííî ñïðîñèëà ÿ.

— Äîõëûé íîìåð. ×òî òû èì ñêàæåøü? ×òî 

ìóæèê èç êîìàíäèðîâêè íå âåðíóëñÿ? Îí òåáå 

äàæå íå ìóæ, ïðîñòè çà ïðÿìîòó.

Äà, òî÷íî... Íî ÷òî äåëàòü? Ëåòåòü, â ñàìîì 

äåëå, â Ïèòåð? ß áûëà òàì òîëüêî îäèí ðàç, íåò 

íèêàêèõ çíàêîìûõ, âîîáùå íèêîãî...

ß ïåðåäóìàëà åõàòü â ìàãàçèí çà íîâûì ïëà-

òüåì — ìû ñîáèðàëèñü îòìåòèòü Äåíü ñâÿòîãî 

Âàëåíòèíà â íåáîëüøîì óþòíîì êàôå â öåíòðå 

ãîðîäà, è ÿ õîòåëà íåìíîãî îáíîâèòü ãàðäåðîá. 

Íî òåïåðü-òî ÿâíî íå äî ýòîãî... È âìåñòî ïëà-

òüÿ, ïîæàëóé, ïðèäåòñÿ êóïèòü áèëåò è ïîëåòåòü 

â Ïèòåð.

Ïèòåð â ôåâðàëå — íó, êòî áû ìîã ïîäóìàòü...

Ïî÷åìó-òî ìíå è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî 

âñå ýòî ìîæåò îêàçàòüñÿ ðîçûãðûøåì, øóòêîé. 

Îëåã ÿâíî âî ÷òî-òî âëèï, è, âîçìîæíî, åìó 

íóæíà ìîÿ ïîìîùü — êòî-òî æå íàïèñàë ýòî 

çëîñ÷àñòíîå ïèñüìî. È ýòîò êòî-òî çíàåò, ãäå 

Îëåã è ÷òî ñ íèì.

Íå òàê äàâíî îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî âî âðåìÿ 

ïîñëåäíåé ýêñïåäèöèè êóäà-òî ïîä Âÿçüìó îí 

íàøåë äîâîëüíî ëþáîïûòíûå è ðåäêèå âåùè, â 

òîì ÷èñëå è íåáîëüøóþ òàáàêåðêó ñ ÷óäîì ñî-
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õðàíèâøåéñÿ íà âíóòðåííåé ñòîðîíå êðûøêè 

ôîòîãðàôèåé æåíùèíû.

Îëåã çàäàëñÿ öåëüþ íàéòè åñëè íå ýòó æåí-

ùèíó, òî êîãî-òî èç åå ðîäñòâåííèêîâ, ÷òîáû 

ïåðåäàòü èì âåùü, ïðèíàäëåæàâøóþ åå áëèçêî-

ìó ÷åëîâåêó, ïîãèáøåìó íà ôðîíòå.

Òàáàêåðêà, êñòàòè, òîæå îêàçàëàñü öåííîé, 

è àíòèêâàð, ê êîòîðîìó Îëåã îáðàòèëñÿ çà êîí-

ñóëüòàöèåé, ïðåäëîæèë åìó îùóòèìóþ ñóììó è 

äîëãî óãîâàðèâàë ïðîäàòü åå.

Îëåã îòêàçàëñÿ, êîíå÷íî.

Íå çíàþ, ïî÷åìó ýòà èñòîðèÿ âñïëûëà â ìîåé 

ïàìÿòè èìåííî ñåé÷àñ, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî 

òðåâîãà óñèëèëàñü.

ß ðåøèëà, ÷òî íóæíî ïîåõàòü â êâàðòèðó 

Îëåãà è ïîïðîáîâàòü ïîèñêàòü òàì õîòü êàêèå-

òî çàöåïêè.

Ìîæåò, îí íàøåë æåíùèíó ñ ôîòîãðàôèè 

èëè êîãî-òî, êòî ìîã åå çíàòü? Ìîæåò, äåëî â 

òàáàêåðêå?

ß äîëæíà ïîíÿòü, íå ñâÿçàíû ëè ìåæäó ñîáîé 

èñ÷åçíîâåíèå Îëåãà è åãî íàõîäêè.

Â êâàðòèðå öàðèë ïîëíûé ïîðÿäîê, íèêàêèõ 

ñëåäîâ ïîñïåøíûõ ñáîðîâ, íèêàêèõ ðàñêèäàí-

íûõ âåùåé — âñå òî÷íî òàê, êàê áûëî â ýòîé 

êâàðòèðå íåäåëþ íàçàä, ìåñÿö...

Ïåäàíòè÷íûé Îëåã íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå 

áàðäàêà íè â ÷åì.
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ß ïðîøëà ê êîìïüþòåðó è âêëþ÷èëà åãî. 

Ñ ÷åãî íà÷àòü? ß âåäü ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷òî õî÷ó 

íàéòè. Ìîæåò, ïðîñìîòðåòü â èñòîðèè áðàóçåðà 

ïîñëåäíèå ïîñåùåííûå Îëåãîì ñàéòû?

Ñ ýòèì ÿ ïðîâîçèëàñü îêîëî ÷àñà, íî íè÷åãî 

ïîäõîäÿùåãî íå íàøëà — èñòîðèÿ îðóæèÿ, âî-

åííûå ïîðòàëû, ôîðóìû ïîèñêîâèêîâ, íà êîòî-

ðûõ ÿ äàæå ïðîñìîòðåëà ïîñëåäíèå ñîîáùåíèÿ, 

îñòàâëåííûå Îëåãîì. Íåò, íè÷åãî.

Îò íàïðÿæåíèÿ çàáîëåëè ãëàçà, ÿ âñòàëà èç-çà 

ñòîëà è ïðîøëàñü ïî êîìíàòå.

Ðÿäû êíèã íà òÿíóâøèõñÿ âäîëü ñòåíû ñòåë-

ëàæàõ, íàøà ñîâìåñòíàÿ ôîòîãðàôèÿ — ñ÷àñò-

ëèâûå è óëûáàþùèåñÿ, ìû ñìîòðåëè ïðÿìî â 

îáúåêòèâ, è Îëåã êðåïêî ñæèìàë ìåíÿ â îáú-

ÿòèÿõ. Êîãäà ÿ óâèæó åãî ñíîâà? È óâèæó ëè?

Â ãîëîâó ïîëåçëè ñàìûå ðàçíûå ìûñëè, èç 

êîòîðûõ íè îäíîé îïòèìèñòè÷íîé, è ÿ âäðóã 

ðàñïëàêàëàñü, óñåâøèñü ïðÿìî íà êîâåð.

Èìåííî â ýòîò ìîìåíò ïîçâîíèëà ìîÿ ñåñòðà 

Ñâåòà. Ó íåå âñåãäà áûëî ïîòðÿñàþùåå ÷óòüå íà 

òîò ìîìåíò, êîãäà çâîíèòü íå ñòîèò...

— Òû ãäå, Ëèçêà? ß çàåõàëà ê òåáå çà ïëàòüåì.

Î, ãîñïîäè, ïëàòüå...

ß ñîâåðøåííî çàáûëà, ÷òî ñåãîäíÿ ñåñòðà 

äîëæíà áûëà çàáðàòü ãîòîâîå ïëàòüå, êîòîðîå ÿ 

ñøèëà åé ê ïðàçäíèêó.

— ß íå äîìà.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, ÿ óæå äîãàäàëàñü ïî çà-

ïåðòîé äâåðè, — ôûðêíóëà ñåñòðà. — Íó, à ìíå-
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òî ÷òî äåëàòü? Ñòîþ òóò êàê äóðà, à íà óëèöå, 

ìåæäó ïðî÷èì, õîëîäíî!

— Ñâåòà, ÿ ñåé÷àñ íå ìîãó... äàâàé ÿ ñàìà âå-

÷åðîì ïðèâåçó, à? — æàëêèì ãîëîñîì ïîïðîñèëà 

ÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî íå ñìîãó âûéòè èç êâàðòèðû 

Îëåãà, ïîêà íå íàéäó õîòü êàêóþ-òî çàöåïêó, 

õîòü ÷òî-òî, ïîçâîëÿþùåå ìíå ïîíÿòü, êóäà îí 

äåëñÿ è ïî÷åìó.

— Íó Ëèèèèèçààà... — êàïðèçíî ïðîòÿíó-

ëà Ñâåòêà. — ß óæå íàñòðîèëàñü, ÷òî ñåãîäíÿ 

âñå ïðèìåðþ, ïðè÷åñêó ïðèäóìàþ, ìàêèÿæ... 

ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî Ñëàâêà ìíå ñþðïðèç ãîòîâèò, 

è, êàæåòñÿ, äàæå äîãàäûâàþñü, êàêîé èìåííî. 

Íó, íàäî âåäü âñòðåòèòü ïðåäëîæåíèå ðóêè è 

ñåðäöà âî âñåîðóæèè, ïðàâäà?

Â îòëè÷èå îò ìåíÿ, Ñâåòëàíà õîòåëà çàìóæ 

êëàññà ñ äåâÿòîãî, è ìàìà âñåãäà âñåðüåç îïàñà-

ëàñü, ÷òî ìëàäøàÿ äî÷ü ñóùåñòâåííî îïåðåäèò 

ñòàðøóþ â ýòîì âîïðîñå è äàæå øêîëó íå çà-

êîí÷èò, íî, ê ñ÷àñòüþ, îáîøëîñü.

— Ñâåòêà, â êîãî òû òàêàÿ ýãîèñòêà? ß ñêà-

çàëà — íå ìîãó ñåé÷àñ, çíà÷èò, íå ìîãó!

— À ÷åì ýòî òû çàíÿòà, èíòåðåñíî? Òû âåäü 

â îòïóñêå!

Îòïóñê áûë âûíóæäåííûì — â àòåëüå, ãäå 

ÿ ðàáîòàëà, ïðîèçîøåë ïîæàð, è âëàäåëèöà îò-

ïðàâèëà íàñ îòäîõíóòü íà âðåìÿ ðåìîíòà.

ß íå î÷åíü ðàññòðîèëàñü — ïðîôåññèÿ ïî-

çâîëÿëà áðàòü çàêàçû è ðàáîòàòü íà äîìó, è äàæå 


