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Æèâè. Íå æàëóéñÿ, íå ÷èñëè

ни лет минувших, ни планет,

и стройные сольются мысли

в ответ единый: смерти нет.

Будь милосерден. Царств не требуй.

Всем благодарно дорожи.

Молись — безоблачному небу

и василькам в волнистой ржи...

В л а д и м и р  Н а б о к о в .

Ñòèõè

Âñå äåéñòâóþùèå ëèöà è ñîáûòèÿ ðîìàíà
âûìûøëåíû, ëþáîå ñõîäñòâî èõ 

ñ ðåàëüíûìè ëèöàìè è ñîáûòèÿìè 
àáñîëþòíî ñëó÷àéíî.
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Ïðîëîã

—Подожди! Давай поговорим! Послушай!
— Ненавижу! Пошел вон! Не трогай меня! 

Некрофил чертов! Надоело!

Мужчина, схватив женщину за плечи, остервенело 

тряс ее. Разлетевшиеся длинные белые волосы закры-

вали ей лицо. Она кричала и вырывалась, пытаясь 

достать растопыренными пальцами его лицо. Ей это 

удалось, и на щеке мужчины обозначилась набухаю-

щая кровью царапина. Он взревел от боли и выпустил 

женщину. Она метнулась прочь. Он, опомнившись, 

рванулся за ней, схватил за подол длинного платья, 

дернул. Она закричала, пытаясь вырвать платье. Он 

перехватил ее руки одной левой, а правой наотмашь 

ударил по лицу. Она закричала, перестала биться и в 

ужасе зажмурилась; он резко отшвырнул ее от себя. 

Не удержавшись на ногах, она упала на пол и затих-

ла. Он стоял, тяжело дыша, рассматривая свои руки. 

Перевел взгляд на нее, сказал:

— Ладно, хватит театра, вставай. Согласен, я скоти-

на, погорячился. Но и ты... — Он потрогал царапину 

на щеке, рассмотрел кровь на пальцах. Ухмыльнулся. 

Переход от бешенства к умиротворению был мгно-

венным.
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— Я же люблю тебя! И ты меня! Вставай!

Он смотрел на женщину на полу. Разметавшиеся 

длинные волосы, разорванное на груди пестрое до-

машнее платье, разбросанные в стороны руки. Виш-

невый лак на длинных ногтях. Широко открытые 

глаза, смотрящие в никуда. Она оставалась непод-

вижной.

— Вставай! У меня для тебя подарок! Ты давно хо-

тела... Ну!

Он нагнулся, схватил ее руку и потянул. Ее тело 

показалось ему неестественно тяжелым. Голова жен-

щины запрокинулась, острый подбородок уставился 

в потолок. На полу, там, где лежала ее голова, расте-

калась лужа крови. Оцепенев, все еще удерживая ее 

руку, он бессмысленно смотрел на ярко-красное пят-

но. Потом отпустил руку — тонко клацнули длинные 

красные ногти, голова с глухим стуком упала на пол. 

Машинально он отметил разлетевшиеся по полу кро-

вавые брызги. Веки полуприкрыли глаза, и казалось, 

она смотрит издевательски... подглядывает! А губы 

растянулись не то в гримасе, не то в улыбке. Мужчина 

сглотнул, мгновенно трезвея и понимая, что произо-

шло непоправимое, и все еще не желая верить...

*  *  *

...Темная неподвижная фигура на пороге спальни. 

Человек напряженно прислушивается к дыханию 

спящего. Поворачивается и, неслышно ступая, ухо-

дит. Спускается по ступенькам на первый этаж в 

гостиную, удобно усаживается на широкий мягкий 

диван, щелкает кнопками пульта. Плоский экран 

вспыхивает голубоватым светом. Человек «бегает» 
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по каналам — живо мелькают лица людей, оскалив-
шихся зомби, потусторонней нежити, морды жи-
вотных и пришельцев из космоса, драки, убийства, 
реки крови, насилие, грубый секс, а в уши бьют рев, 
вой, скрежет, сливаясь в дикую какофонию. Он вы-
ключает телевизор, прислушивается. Поднимается 
с дивана, идет наверх, переступая через две-три сту-
пени. Он полон ожидания, он чувствует, как коло-
тится сердце, испытывает азарт, сглатывает комок 
в горле, сжимает кулаки так, что ногти впиваются 
в ладони. Застывает на пороге чужой спальни, при-
слушивается. Подходит к спящему, наклоняется, пы-
таясь уловить звук дыхания. Человек в кровати не-
движим. Голова его запрокинута, руки лежат поверх 
одеяла. Лицо спокойно. Òîò наклоняется ниже, по-
том протягивает руку и после недолгого колебания 
прикасается пальцами к шее спящего. И не ощущает 
ничего. Он распрямляется, стоит с минуту, рассма-
тривая сереющий прямоугольник рассветного окна, 
и выходит из спальни, не оглянувшись и не задер-
жавшись на пороге.

Еще около часа сидит на диване, бессмысленно пя-
лясь в пустой экран, выжидает, кусая ногти. Когда за 
окнами в утренних сумерках проступают ближние ку-
сты и деревья, он поднимается и, внимательно огля-
дев комнату, идет в кухню, отворяет дверь на зад нюю 
террасу и выскальзывает из дома...
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Ãëàâà 1

Òàê íå áûâàåò!

С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них, –
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!

À .  Ê î ÷ å ò ê î â . 
Áàëëàäà î ïðîêóðåííîì âàãîíå...

—Ядома! — Он с силой захлопнул за собой дверь, 
отшвырнул портфель, пробежал через боль-

шой холл в гостиную. Он соскучился, он был полон 

нетерпения, он рвал с себя галстук. — Заяц, ты где?

Молчание было ему ответом. Гостиная оказалась 

пуста. Плазма во всю стену светила мертвым экраном. 

На ковре лежали длинные красные полосы закатного 

солнца. Он застыл на пороге, недоумевая. Крикнул 

еще раз:

— Зоя? Ты дома?

И снова тишина в ответ. Перепрыгивая через три 

ступеньки, он помчался на второй этаж. Вбежал в 

спальню. Задернутые темно-зеленые шторы, зеле-

новатый полумрак, аккуратно застеленная кровать. 

Тихо, пусто.
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Он звал женщину и бегал по дому, открывая двери 

в ванные, комнаты для гостей, кабинет, застеклен-

ную веранду. Выхватил мобильный телефон и на-

брал номер. Стоял, прислушиваясь, где зазвенит. Ус-

лышал, что номер не обслуживается. Упал на диван, 

бросив телефон на журнальный столик. Смотрел, 

ничего не видя, бессмысленно и сосредоточенно в 

пространство перед собой, испытывая уже не страх, 

а ужас. Ее украли! Выманили и увезли! Он недаром 

боялся...

Он вскочил и снова побежал наверх, в спальню. 

Распахнул дверцы ее шкафа и замер: там было пу-

сто. Вчера здесь висели ее платья и блузки, нежные 

тонкие бело-зеленые... ей нравится зеленый... все от-

тенки, оливковый, изумрудный, цвет травы... Он по-

дарил ей кольцо с бриллиантом и двумя изумрудами. 

Теперь шкаф был пуст. Он выдвигал один за другим 

ящики тумбочки, где, как он знал, хранилась всякая 

мелочь вроде бижутерии, шариковых ручек, шокола-

док, салфеток... пусто. Она любила шоколад... Ты моя 

шоколадная мышь, говорил он, грызешь, как мышь, 

и зубки у тебя тоже мелкие и острые!

На столике трюмо, где еще утром было тесно от 

кремов и флаконов, пусто. В ванной ни купального 

халата, ни зубной щетки. Ее ночная сорочка! Но под 

подушкой тоже пусто...

Деньги! Толстая пачка в ящике письменного сто-

ла в кабинете осталась нетронутой. Сейф надежно 

заперт. Он машинально взял деньги, смотрел бес-

смысленно, отметив, что у него дрожат руки. Открыл 

серебряную шкатулку с «фамильными ценностями» — 

золотые часы и несколько золотых безделушек Ле-
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ны... Медальон с их фотографиями. Она не любила 

золото, но — память. Все на месте. Он бессмысленно 

рассматривал медальон и часы. Коробочка с коль-

цом — тонкий платиновый ободок, бриллиант и два 

изумруда — на месте, в ящике письменного стола. 

Он помнил, как протянул ей коробочку и сказал: 

«Подарок!» И любовался ее радостно вспыхнув-

шими глазами и улыбкой. Она бросилась ему на

шею...

В кухне царила идеальная чистота. Утром они 

вместе пили кофе. Он рассказывал ей про Руслана, 

друга детства и делового партнера, она хохотала. 

Ему нравилось, как она смеется, и он старался рас-

смешить ее. Кофе в черных шершавых керамиче-

ских чашках, на его — размашистая лакированная 

надпись «Bistrot cafe», на ее — «Cappuccinо». Руслан, 

Русик... занудный, мелочный, придирчивый! Тру-

соватый. С подозрительным взглядом и манерой 

грызть ноготь большого пальца на левой руке — еще 

со школы. Прекрасный бухгалтер: ему было легче с 

цифрами, чем с людьми — люди от него шарахались. 

Он любил рассказывать о Русике, ему нравилось, как 

она смеется. Они сидели напротив друг дружки, он 

спиной к окну, она, наоборот, лицом, и он видел ее 

очень белую кожу, веснушки на переносице, ярко- 

рыжие, вьющиеся мелкими пружинками волосы и 

светлые длинные зеленые глаза. Когда она смеялась, 

она запрокидывала голову, и он видел, как бьется 

синяя жилка у нее на шее. На ней было его любимое 

платье — длинное, зеленое, в мелкий белый цвето-

чек. И была она босиком. Она любила бродить по 

дому босиком...
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Она сидела у него на коленях... Какого цвета у те-

бя глаза, спрашивал он. Арктического льда, отвечала 

она. Ты не похожа на лед, говорил он. Ты теплая. Ты 

горячая!

Âîò òû ïðåêðàñíà, ïîäðóãà ìîÿ! Âîò òû ïðåêðàñíà! 

Ãëàçà òâîè ãîëóáè! Ñêàæè ìíå òû, êîãî ëþáèò äóøà ìîÿ?1

Ты еще меня не знаешь, отвечала она. Твои во-

лосы пахнут сандалом, говорил он, зарываясь лицом 

в ее гриву. Да, потому что меня сделали из сандало-

вого дерева. Как Буратино? Как Буратино. И нос у 

меня длинный. Не замечал! Ты вообще меня не заме-

чаешь...

А голос! Негромкий, низкий, сипловатый... Вор-

кующий. Скажи что-нибудь, просил он, когда они, 

обнявшись, лежали в постели. Скажи, что любишь... 

Люблю, люблю, люблю, говорила она прямо ему в 

ухо, это было щекотно, казалось, что в ухе сидит кто-

то живой и шевелит лапками, его окатывало горячей 

волной, и он смеялся. Они вообще много смеялись, 

что на него не похоже...

Такой женщины у него никогда не было.

...Обе чашки стояли в буфете, вымытые, сухие. 

Клетчатое полотенце, такая же рукавица для горя-

чего, сверкающая, чисто протертая столешница... На-

стя? Он выбежал из кухни, схватил с журнального 

столика телефон, набрал номер домработницы.

— Настя, это я! — Та забормотала что-то, но он, не 

слушая, закричал: — Настя, вы приходили сегодня?

1 Строки из «Песни песней Соломона» в пер. А. Эфроса.
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— Сегодня не приходила, Михаил Андреевич. Вы 

же сами сказали не приходить. Еще пошутили, что 

даете мне отпуск, помните? А что случилось? Если 

надо, я мигом прибегу!

— Не нужно, извините, Настя. — Он щелкнул кноп-

кой, отключаясь. Откинулся на спинку дивана, за-

крыл глаза...

Ãëàâà 2

Òðèóìâèðàò

Работая над решением задачи, 
всегда полезно знать правильный 
ответ.

Èñêóññòâî íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé

Бар «Тутси»! Кто не знает бара «Тутси»? Городская 

достопримечательность, можно сказать, все знают. 

Во-первых, название. Не «Пир горой», не «Дикий 

Запад», не «Бирмаркет», не «Кружечка», не «Мистер 

Бочкин», не «Нью-ерш», не, не, не... сотни таких же 

безликих, неинтересных, банальных, избитых... Даль-

ше сами. И вдруг «Тутси»! Как экзотический нездеш-

ний цветок! Каков креатив, а? А посмотришь на ста-

рого доброго Митрича, хозяина, так и не скажешь, 

что способен на подобный изыск. И правильно ска-

жешь, потому что название придумала его матушка 

после просмотра одноименного фильма. Митрич же 

и понятия не имел, что такое «Тутси». Матушка про-

светила и потребовала. Митрич, как послушный сын, 

внял, хотя в голове у него крутились другие назва-

ния, очень душевные и родные, вроде: «Пир души», 
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или «Золотое дно», или «Большая бочка». А тут вдруг 

какое-то «Тутси». Но с матушкой не поспоришь, тем 

более в качестве спонсора. Скрепя сердце, стесняясь, 

переполненный дурными предчувствиями Митрич 

взял под козырек. К его изумлению, сработало! И не-

громкий джаз, и девушка с романсами, и фото зна-

менитостей с автографами... тоже работа матушки. 

Как ни крути, старое поколение пока рано скидывать 

со счетов. Впрочем, нет, фотки — идея Митрича, он 

питает слабость к знаменитостям, своим и заезжим — 

в итоге все стены в картинках и автографах, прямо 

тебе краеведческий музей! Равно как и бутерброды с 

колбасой и маринованным огурчиком... в смысле, еще 

одно ноу-хау Митрича. Так и называются: фирмовые 

Митрича.

Одним словом, или как сейчас говорят: êàðî÷! — 

бар для среднего класса, среднего возраста, средней 

слегка ностальгирующей приличной интеллигенции 

и где-то богемы. Своего рода городская достоприме-

чательность. И ни тебе шумных разборок, ни мордо-

боя, ни пьяных личностей... даже как-то непривычно 

и вроде чего-то не хватает, честное слово. Зато полно 

завсегдатаев, которые не столько завсегдатаи, сколь-

ко, можно без преувеличения сказать, семья. Взять, 

например, любимчика Митрича, золотое перо мест-

ного бульварного листка «Вечерняя лошадь» Лешу 

Добродеева, он же Лео Глюк, тиснувшего с добрый 

десяток хвалебных материалов про замечательный 

бар, обозвав его «культовым», «сакральным» и даже 

«вотивным»1. Последнее пришлось смотреть в Интер-

1 Вотивный — в истории религии связанный с принесе-
нием даров.


