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Моей жене Маргарет

с искренней любовью        





«Великое дело — способ-
ность удивляться, — сказал фи-
лософ. — Космические полеты 
снова сделали всех нас детьми».

Январь 1999

РАКЕТНОЕ ЛЕТО

ТТ олько что была огайская зима: двери за-
перты, окна закрыты, стекла незрячие от из-

морози, все крыши оторочены сосульками, дети 
мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах чер-
ными медведицами бредут по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась по 
городку, вал горячего воздуха захлестнул его, буд-
то нечаянно оставили открытой дверь пекарни. 
Зной омывал дома, кусты, детей. Сосульки срыва-
лись с крыш, разбивались и таяли. Двери распах-
нулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. 
Мамаши сбросили медвежье обличье. Снег ис-
парился, и на газонах показалась прошлогодняя 
жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома 
в открытый дом — два слова: Ракетное лето. Жар-
кий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал 
морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кру-
жева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, 
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падавший на городок с холодного неба, превра-
щался в горячий дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под 
дробную капель, люди смотрели вверх на алею-
щее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розо-
вые клубы огня и печного жара. В стуже зимнего 
утра ракета творила лето каждым выдохом своих 
мощных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий 
миг во всей округе воцарилось лето…

Февраль 1999

ИЛЛА

Они жили на планете Марс, в доме с хрусталь-
ными колоннами, на берегу высохшего моря, и по 
утрам можно было видеть, как миссис К ест золо-
тые плоды, растущие из хрустальных стен, или на-
водит чистоту, рассыпая пригоршнями магнитную 
пыль, которую горячий ветер уносил вместе с со-
ром. Под вечер, когда древнее море было недвиж-
но и знойно, и винные деревья во дворе стояли 
в оцепенении, и старинный марсианский городок 
вдали весь уходил в себя, и никто не выходил на 
улицу, мистера К можно было видеть в его ком-
нате, где он читал металлическую книгу, переби-
рая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны 
арфы. И книга пела под его рукой, певучий голос 
древности повествовал о той поре, когда море 
алым туманом застилало берега и древние шли на 
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битву, вооруженные роями металлических шерш-
ней и электрических пауков.

Мистер и миссис К двадцать лет прожили на 
берегу мертвого моря, и их отцы и деды тоже жи-
ли в этом доме, который поворачивался, подобно 
цветку, вслед за солнцем, вот уже десять веков.

Мистер и миссис К были еще совсем не ста-
рые. У них была чистая, смуглая кожа настоящих 
марсиан, глаза желтые, как золотые монеты, ти-
хие, мелодичные голоса. Прежде они любили 
писать картины химическим пламенем, любили 
плавать в каналах в то время года, когда винные 
деревья наполняли их зеленой влагой, а потом до 
рассвета разговаривать под голубыми светящи-
мися портретами в комнате для бесед.

ТЕПЕРЬ ОНИ УЖЕ НЕ БЫЛИ СЧАСТЛИВЫ.
В то утро миссис К, словно вылепленная из 

желтого воска, стояла между колоннами, прислу-
шиваясь к зною бесплодных песков, устремленная 
куда-то вдаль.

Что-то должно было произойти. Она ждала.
Она смотрела на голубое марсианское не-

бо так, словно оно могло вот-вот поднатужиться, 
сжаться и исторгнуть на песок сверкающее чудо.

Но все оставалось по-прежнему.
Истомившись ожиданием, она стала бродить 

между туманными колоннами. Из желобков в ка-
пителях заструился тихий дождь, охлаждая раска-
ленный воздух, гладя ее кожу. В жаркие дни это 
было все равно что войти в ручей. Прохладные 
струи посеребрили полы. Слышно было, как муж 
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без устали играет на своей книге; древние напевы 
не приедались его пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог когда-
нибудь подарить и ей, как бывало прежде, столько 
же времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, слов-
но к маленькой арфе, как он прикасается к своим 
невозможным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно пожа-
ла плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли зо-
лотистые глаза. БРАК ДАЖЕ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ ДЕЛАЕТ 

СТАРЫМИ, ДАВНО ЗНАКОМЫМИ…

Она опустилась в кресло, которое тотчас само 
приняло форму ее фигуры. Она крепко, нервно за-
жмурилась.

И сон явился.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, 

ловя воздух. Мгновение спустя она испуганно вы-
прямилась в кресле, прерывисто дыша.

Она быстро обвела комнату взглядом, точно 
надеясь кого-то увидеть. Разочарование: между 
колоннами было пусто.

В треугольной двери показался ее супруг.
— Ты звала меня? — раздраженно спросил он.
— Нет! — почти крикнула она.
— Мне почудилось, ты кричала.
— В самом деле? Я задремала и видела сон!
— Днем? Это с тобой нечасто бывает.
Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена 

сновидением.
— Странно, очень-очень странно, — пробор-

мотала она. — Этот сон…
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— Ну? — Ему не терпелось вернуться к книге.
— Мне снился мужчина.
— Мужчина?
— Высокий мужчина, шесть футов один дюйм.
— Что за нелепость: это же великан, урод.
— Почему-то, — она медленно подбирала сло-

ва, — он не казался уродом. Несмотря на высо-
кий рост. И у него — ах, я знаю, тебе это покажет-
ся вздором, — у него были голубые глаза!

— Голубые глаза! — воскликнул мистер К. — 
О боги! Что тебе приснится в следующий раз? Ты 
еще скажешь — черные волосы?

— Как ты угадал?! — воскликнула она.
— Просто назвал наименее правдоподобный 

цвет, — сухо ответил он.
— Да, черные волосы! — крикнула она. — 

И очень белая кожа. Совершенно необычай-
ный мужчина! На нем была странная одежда, 
и он спустился с неба и ласково говорил со 
мной.

Она улыбалась.
— С неба — какая чушь!
— Он прилетел в металлической машине, ко-

торая сверкала на солнце, — вспоминала миссис 
К. Она закрыла глаза, чтобы воссоздать виде-
ние. — Мне снилось небо, и что-то блеснуло, будто 
подброшенная в воздух монета, потом стало боль-
ше, больше и плавно опустилось на землю — это 
был длинный серебристый корабль, круглый, чу-
жой корабль. Потом сбоку отворилась дверь и вы-
шел этот высокий мужчина.
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— Работала бы побольше, тебе не снились бы 
такие дурацкие сны.

— А мне он понравился, — ответила она, от-
кидываясь в кресле. — Никогда не подозревала, 
что у меня такое воображение. Черные волосы, 
голубые глаза, белая кожа! Какой странный муж-
чина — и, однако, очень красивый.

— Самовнушение.
— Ты недобрый. Я вовсе не придумала его на-

меренно, он сам явился мне, когда я задремала. 
Даже не похоже на сон. Так неожиданно, необыч-
но… Он посмотрел на меня и сказал: «Я прилетел 
на этом корабле с третьей планеты. Меня зовут 
Натаниел Йорк…»

— Нелепое имя, — возразил супруг. — Таких 
вообще не бывает.

— Конечно, нелепое, ведь это был сон, — по-
корно согласилась она. — Еще он сказал: «Это 
первый полет через космос. Нас всего двое в ко-
рабле — я и мой друг Берт».

— Еще одно нелепое имя.
— Он сказал: «Мы из города на Земле, так 

называется наша планета», — продолжала мис-
сис К. — Это его слова. Так и сказал — Земля. 
И говорил он не на нашем языке. Но я каким-то 
образом понимала его. В уме. Телепатия, оче-
видно.

Мистер К отвернулся. Ее голос остановил его.
— Илл! — тихо позвала она. — Ты никогда 

не задумывался… ну… есть ли люди на третьей 
 планете?
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— На третьей планете жизнь невозможна, — 

терпеливо разъяснил супруг. — Наши ученые уста-
новили, что в тамошней атмо сфере слишком мно-
го кислорода.

— А КАК БЫЛО БЫ ЧУДЕСНО, ЕСЛИ БЫ ТАМ ЖИЛИ 

ЛЮДИ! И УМЕЛИ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ ЧЕРЕЗ КОСМОС НА КА

КИХНИБУДЬ ОСОБЕННЫХ КО РАБЛЯХ.

— Вот что, Илла, ты отлично знаешь, я нена-
вижу эту сентиментальную болтовню. Займемся 
лучше делом.

Близился вечер, когда она, ступая между ко-
лоннами, источающими дождь, запела. Один и тот 
же мотив, снова и снова.

— Что это за песня? — рявкнул в конце кон-
цов супруг, проходя к огненному столу.

— Не знаю.
Она подняла на него глаза, удивляясь сама се-

бе. Озадаченно поднесла ко рту руку. Солнце са-
дилось, и по мере того как дневной свет угасал, 
дом закрывался, будто огромный цветок. Между 
колоннами подул ветерок, на огненном столе 
жарко бурлило озерко серебристой лавы. Ветер 
перебирал кирпичные волосы миссис К, тихонько 
шепча ей на ухо. Она молча стояла, устремив зату-
манившийся взор золотистых глаз вдаль, на блед-
но-желтую гладь морского дна, словно вспоминая 
что-то.

Глазами тост произнеси,

И я отвечу взглядом, —

запела она тихо, медленно, нежно.
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Иль край бокала поцелуй — 

И мне вина не надо1.

Миссис К повторила мелодию, уже без слов, 
закрыв глаза, и руки ее словно порхали по ветру. 
Наконец она умолкла.

Мелодия была прекрасна.
— Впервые слышу эту песню. Ты сама ее со-

чинила? — строго спросил он, испытующе глядя 
на нее.

— Нет. Да. Право, не знаю! — Она была 
в смятении. — Я даже не понимаю слов, это дру-
гой язык!

— Какой язык?
Она машинально бросала куски мяса в кипя-

щую лаву.
— Не знаю. — Через мгновение мясо было 

готово, она извлекла его из огня и подала мужу 
на тарелке. — Ах, наверно, я просто придумала 
весь этот вздор, только и всего. Сама не понимаю 
почему.

Он ничего не сказал. Смотрел, как она погру-
жает мясо в шипящую огненную лужицу. Солнце 
скрылось. Медленно-медленно вошла в комнату 
ночь, темным вином заполнила ее до потолка, по-
глотив колонны и их двоих. Лишь отблески сере-
бристой лавы озаряли лица.

Она снова стала напевать странную песню.

1 Стихотворение Бена Джонсона в переводе Я. Бер-
лина.
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Он вскочил со стула и гневно прошествовал 

к двери.
Позднее он доел ужин один.
Встав из-за стола, потянулся, поглядел на нее 

и, зевая, предложил:
— Съездим на огненных птицах в город, раз-

влечемся?
— Ты серьезно? — спросила она. — Ты не за-

болел?
— А что тут странного?
— Но мы уже полгода нигде не были!
— По-моему, неплохая мысль.
— С чего это вдруг ты так заботлив?
— Ну, хватит, — брюзгливо бросил он. — По-

едешь или нет?
Она посмотрела на седую пустыню. Две бе-

лые луны вышли из-за горизонта. Прохладная во-
да гладила пальцы ног. Легкая дрожь пробежала 
по ее телу. Больше всего ей хотелось остаться 
здесь, сидеть тихо, беззвучно, неподвижно, пока 
не свершится то, чего она ждала весь день, то, что 
не должно было произойти и все же могло, могло 
случиться… Душа встрепенулась от нежного при-
косновения песни.

— Я…
— Для тебя же лучше, — настаивал он. — По-

ехали.
— Я устала, — ответила она. — Как-нибудь 

в другой раз.
— Вот твой шарф. — Он подал ей флакон. — 

Мы уже который месяц никуда не выезжали.


