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Глава 1

Он проснулся в темноте; проснулся сразу, лег-

ко, не сделав ни одного движения, — просто открыл 

глаза и увидел, что еще темно. Ему не нужно было, 

подобно большинству людей, сначала пошарить во-

круг себя, прислушаться, ощутить внешний мир, — 

он сразу нашел свое «я» в определенных условиях 

пространства и времени и без усилий продолжал 

повесть своей жизни, прерванную сном. Он сразу 

осознал себя Диком Форрестом — хозяином огром-

ного поместья, который несколько часов назад, уже 

в полузабытьи, заложил спичкой страницу книги, 

выключил настольную лампу и уснул.

Где-то совсем рядом сочно плескался и лепе-

тал фонтан. Издалека донесся звук — такой слабый 

и смутный, что его могло уловить только очень чуткое 

ухо; однако Дик Форрест услышал его и улыбнулся: 

он сразу узнал глухой хриплый рев Короля Поло, 

своего лучшего быка из породы шортхорнов, триж-

ды премированного на калифорнийских выставках 

в Сакраменто. Улыбка долго не сходила с лица Дика 

Форреста: он рисовал себе те новые победы, которые 

готовил своему Королю Поло, — в этом году он соби-

рался отправить его на Восток. Он докажет, что бык, 

рожденный и выращенный в Калифорнии, вполне 
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может соперничать с лучшими, вскормленными ку-

курузой, быками штата Айова и даже с привезенны-

ми из-за моря, с их исконной родины, шортхорнами.

Улыбка погасла, Форрест потянулся в темно-

те к ряду кнопок над изголовьем и нажал первую. 

Кнопки шли в три ряда. Скрытый свет, лившийся 

сквозь стенки большой чаши под потолком, осветил 

спальню-веранду, с трех сторон затянутую тонкой 

медной сеткой. Четвертой стороной служила бетон-

ная стена дома с высокими застекленными дверями.

Он надавил вторую кнопку в том же ряду, и яр-

кий свет озарил то место на стене, где висели часы, 

барометр и два термометра — Фаренгейта и Цель-

сия. Скользнув по ним взглядом, он сразу прочел их 

показания: время — 4.30, атмосферное давление — 

29,80, нормальное для данной высоты над уровнем 

моря и для времени года; температура — 36° по Фа-

ренгейту. Другим движением пальца он опять по-

грузил во мрак измерители времени и температуры.

От нажатия на третью кнопку вспыхнула его ра-

бочая лампа, поставленная так, чтобы свет падал 

сверху и сзади, не ослепляя глаз.

Первая кнопка погасила невидимую лампу под 

потолком; Форрест достал с ночного столика пачку 

гранок, закурил сигарету и, вооружившись каран-

дашом, принялся их править.

Вся обстановка спальни говорила о том, что здесь 

живет человек, привыкший работать. Каждая вещь 

в ней была целесообразна, вместе с тем на всем лежал 

отпечаток отнюдь не спартанского комфорта. Серая 

эмалированная кровать была под цвет серой стены. 

В ногах кровати, вместо теплого пледа, лежал халат 

из волчьих шкур с висячими хвостами. Ночные туф-

ли стояли на пушистом ковре из меха горной козы.
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На ночном столике высились аккуратные стопки 

книг, журналы, блокноты и еще оставалось место для 

спичек, сигарет, пепельницы и термоса. На подвиж-

ной, прикрепленной к стене подставке стоял дикто-

фон. Со стены, под барометром и термометрами, из 

круглой деревянной рамки смотрело смеющееся 

женское личико. И на той же стене, между рядами 

электрических кнопок и распределительным щитом, 

висела открытая кобура, из которой торчала рукоят-

ка автоматического «кольта» 44-го калибра.

В шесть часов, минута в минуту, когда серый 

утренний свет начал просачиваться сквозь прово-

лочную сетку, Дик Форрест, не поднимая глаз от 

корректуры, протянул правую руку и нажал одну 

из кнопок во втором ряду. Пять минут спустя на ве-

ранду неслышно вошел китаец в мягких туфлях. Он 

держал в руках начищенный медный подносик, на 

котором стояли чашка с блюдцем, крошечный сере-

бряный кофейник и такой же молочник.

— С добрым утром, О-Дай, — приветствовал его 

Дик Форрест, улыбаясь не только губами, но и гла-

зами.

— С добрым утром, хозяин, — ответил О-Дай; он 

освободил на столе место для подноса, налил в чаш-

ку кофе и сливки.

Увидев, что хозяин уже подносит одной рукой 

чашку к губам, а другой продолжает делать пометки 

в корректуре, О-Дай поднял с пола обшитый кру-

жевами воздушный розовый чепчик и удалился. Он 

скрылся беззвучно, исчез, как тень, в открытую за-

стекленную дверь.

В шесть тридцать, минута в минуту, он вернулся 

с подносом побольше. Дик Форрест отложил гран-

ки, достал книгу, озаглавленную «Промышленное 
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разведение лягушек», и приготовился завтракать. 

Завтрак был простой, но сытный: снова кофе, пол-

грейпфрута, два яйца всмятку, сбитых в стакане 

с кусочком масла и очень горячих, и ломтик в меру 

поджаренного бекона; он знал, что это мясо от его 

свиньи, и притом домашнего копчения.

К этому времени лучи солнца уже хлынули через 

сетку и залили кровать. С наружной стороны сетки 

сидело несколько первых весенних мух, ошалевших 

от ночного холода. Завтракая, Форрест следил за тем, 

как на них охотятся хищные желтобрюхие осы. Бо-

лее выносливые и менее чувствительные к замороз-

кам, чем пчелы, они летали перед сеткой и накидыва-

лись на ошалевших мух. Эти воздушные разбойники 

в желтых камзолах свирепо жужжали и, действуя 

почти без промаха, схватывали свою жертву и улета-

ли с ней. Последняя муха исчезла раньше, чем Фор-

рест сделал последний глоток кофе и, заложив спич-

кой книгу о лягушках, принялся опять за корректуру.

Через некоторое время он услышал прозрачную, 

нежную трель жаворонка — этого первого утренне-

го певца. Форрест оторвался от работы и взглянул 

на часы: они показывали семь. Он отложил гранки, 

взялся за телефон и, нажимая привычной рукой 

кнопки на распределительном щите, вступил в раз-

говор с целым рядом лиц.

— Алло, О-Пой, — обратился он к первому. — 

Что мистер Тэйер, встал? Ладно. Не будите. Едва 

ли он будет завтракать в постели, но вы все-таки 

справьтесь… Хорошо, и покажите ему, как пускать 

горячую воду… Может быть, он не знает… Да, да, 

хорошо… И достаньте как можно скорее еще одного 

боя. Как только наступает весна, съезжаются гости… 

Конечно. Словом, на ваше усмотрение. До свидания.
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Мистер Хэнли?.. Да, — начал он вторую бесе-

ду с помощью второго контакта, — я думал насчет 

Бьюкэйской плотины. Мне нужна смета на доставку 

гравия и камней… Да, вот именно… Я считаю, что 

ярд гравия обойдется примерно на шесть или десять 

центов дороже щебня. Ужасно мешает подвозу этот 

последний крутой склон холма… Разработайте сме-

ту… Нет, раньше чем через две недели, мы начать 

не сможем… да, да, если новые тракторы подоспеют 

вовремя, они освободят лошадей от пахоты; но не за-

будьте, что тракторы придется еще дать на провер-

ку… Нет. Об этом вам придется поговорить с мисте-

ром Эверэном. До свидания.

Третья беседа началась так:

— Мистер Досон?.. Ха! Ха!.. У меня на веранде 

сейчас тридцать шесть градусов. В низинах, наверно, 

все бело от инея. Но это, пожалуй, последний утрен-

ник… Да, поклялись, что тракторы будут доставлены 

еще два дня назад… Позвоните железнодорожному 

агенту… Кстати, поговорите за меня и с мистером 

Хэнли. Я забыл ему сказать, чтобы вместе со второй 

партией мухоловок он пустил в дело и крысоловки. 

Да, сейчас же. Сегодня штук двадцать мух грелись 

на моей сетке… Конечно. Прощайте.

Покончив с разговорами, Форрест быстро встал, 

сунул ноги в туфли и как был, в пижаме, вошел 

в дом через открытую дверь, чтобы принять ванну, 

уже приготовленную для него китайцем О-Даем. 

Минут через десять Форрест, вымытый и выбритый, 

снова лежал в постели, погрузившись в книгу о ля-

гушках, а пунктуальный О-Дай, все исполнявший 

минута в минуту, массировал ему ноги.

У Дика были сильные, красивые ноги, и сам он 

был статный и стройный, рост — пять футов десять 
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дюймов, вес — сто восемьдесят фунтов. Эти ноги 

могли немало порассказать об их владельце: левое 

бедро пересекал рубец дюймов в десять длиной; 

поперек левой лодыжки, от икры до пятки, также 

шло несколько шрамов величиной с монету. Когда 

О-Дай посильнее разминал левое колено, Форрест 

невольно морщился. И на правой голени темнело не-

сколько небольших шрамов, а глубокий рубец, как 

раз под коленом, доходил почти до кости. На бедре 

виднелся след застарелого ранения шириной в три 

дюйма, испещренный точками от снятых швов.

Внезапно со двора донеслось веселое ржание. 

Форрест поспешно заложил спичкой нужную стра-

ницу лягушачьей книги, перевернулся на бок и по-

смотрел в ту сторону, откуда донеслось ржание, в то 

время как О-Дай надевал хозяину носки и башма-

ки. Внизу на дороге, среди лиловых кистей ранней 

сирени, появился живописный ковбой верхом на 

крупном жеребце; в золотых утренних лучах жере-

бец казался красновато-коричневым; он шел, роняя 

клочья белоснежной пены, гордо взмахивая гривой, 

поводил вокруг блестящими глазами, и трубный 

звук его любовного призыва разносился по зелене-

ющей равнине.

Дика Форреста в то же мгновение охватила ра-

дость и тревога: радость при виде этого великолепного 

животного, выступавшего между кустами сирени, — 

и тревога, как бы его ржание не разбудило ту моло-

дую женщину, чье смеющееся личико глядело на него 

из деревянной рамки на стене. Он бросил быстрый 

взгляд через двор шириной в двести футов на высту-

павшее вперед крыло дома, находившееся еще в тени. 

Шторы на окнах ее веранды-спальни были спущены. 

Они не шевельнулись. Жеребец снова заржал, но он 
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спугнул только стайку диких канареек, — они под-

нялись из цветущих кустов, которыми был обсажен 

двор, точно брызнул вверх сноп золотисто-зеленых 

брызг, брошенный восходящим солнцем.

Следя за жеребцом, Дик Форрест рисовал себе 

его прекрасное и сильное потомство, этих жеребят 

без малейшего порока. А когда лошадь скрылась 

среди сирени, Дик, как обычно, сейчас же возвра-

тился к окружавшей его действительности и спро-

сил слугу:

— Ну, как новый бой, О-Дай? Привыкает?

— Мне кажется, он хороший бой, — ответил ки-

таец. — Совсем мальчишка. Все ему ново. Очень 

медленный. Но ничего, толк выйдет.

— Да? Почему ты так думаешь?

— Я бужу его третье или четвертое утро. Спит, 

как маленький. Проснулся — улыбается. Совсем 

как вы. Очень хорошо.

— А разве я улыбаюсь, когда проснусь? — спро-

сил Форрест.

О-Дай усердно закивал.

— Уж сколько раз, сколько лет я бужу вас. И всег-

да, как глаза откроете, так они уже улыбаются, губы 

улыбаются, лицо улыбается, весь вы улыбаетесь. Сра-

зу. Это очень хорошо. Если человек так просыпается, 

значит, ума много. Я знаю. И новый бой — умный. 

Увидите, скоро-скоро выйдет из него толк. Его зовут 

Чжоу Гэн. Как вы будете называть его здесь?

— А какие имена у нас уже есть? — спросил он.

— О-Рай, Ой-Ой, Ой-Ли, потом я — О-Дай, — 

перечислял китаец скороговоркой. — О-Рай гово-

рит, надо назвать нового боя…

Он смолк и лукаво посмотрел на своего хозяина.

Форрест кивнул.
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— О-Рай говорит, пусть новый бой будет О-Черт!

— Охо! Здорово! — расхохотался Форрест. — 

Я вижу, О-Рай шутник! Имя хорошее, только оно 

не подойдет. А что скажет миссис? Надо придумать 

что-нибудь другое.

— О-Хо тоже очень хорошее имя.

В ушах у Форреста все еще стояло его собственное 

восклицание, и он понял, откуда китаец взял это имя.

— Хорошо. Пусть зовется О-Хо.

О-Дай наклонил голову, неслышно выскользнул 

в дверь и тут же вернулся с остальной одеждой сво-

его хозяина, помог ему надеть нижнюю и верхнюю 

сорочку, набросил на шею галстук, который тот за-

вязывал сам, и, опустившись на колени, затянул 

краги и нацепил шпоры, затем подал широкополую 

фетровую шляпу и хлыст.

Хлыст был особый, индейского плетения: он со-

стоял из узких полосок сыромятной кожи, в его ру-

коятку было вделано десять унций свинца, и он ви-

сел на ременной петле, которую Дик надел на руку.

Однако Форрест еще не мог уйти из своей комна-

ты: О-Дай протянул ему несколько писем, их при-

везли со станции вчера вечером, когда хозяин уже 

лег. Надорвав правую сторону конвертов, Форрест 

быстро просмотрел письма и задержался только на 

одном. Он постоял, насупившись, потом быстро по-

дошел к диктофону, отвел его от стены, нажал кноп-

ку, поворачивавшую цилиндр, и поспешно начал 

диктовать, не делая никаких пауз, чтобы подыскать 

нужное слово или точнее выразить свою мысль:

«В ответ на ваше письмо от четырнадцатого мар-

та тысяча девятьсот четырнадцатого года должен 

сообщить, что я весьма огорчен известием о разра-

зившейся у вас свиной холере. Огорчен я тем, что вы 
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сочли возможным возложить на меня ответствен-

ность за это. А также тем, что боров, которого мы 

прислали вам, околел.

Могу вас заверить, что холеры у нас здесь не на-

блюдается, эта болезнь не появлялась уже в течение 

восьми лет, за исключением двух случаев, когда два 

года тому назад ее завезли к нам с Востока; но, со-

гласно нашему правилу, заболевшие свиньи тут же 

были изолированы и уничтожены раньше, чем за-

раза перекинулась на наши стада.

Должен заявить вам, что ни в том, ни в другом 

случае я не могу возложить на продавцов вину за 

присылку мне больного скота. Как вам известно, ин-

кубационный период свиной холеры продолжается 

девять дней; проверив дату их погрузки, я убедился 

в том, что при отправке они были совершенно здо-

ровы.

Разве вам никогда не приходило в голову, что 

железные дороги чрезвычайно способствуют рас-

пространению холеры? Слыхали вы когда-нибудь 

об окуривании или дезинфекции вагона, в котором 

ехал больной скот? Сопоставьте даты: во-первых, 

дату отправки борова мной; во-вторых, время достав-

ки борова вам и, в-третьих, дату появления первых 

признаков болезни. Вы сообщаете, что по случаю ве-

сенних размывов боров был в пути пять дней. Первые 

симптомы появились только на седьмой день после 

его доставки вам. Следовательно, прошло двенадцать 

дней после того, как он был мною отправлен.

Нет. Я с вами не согласен: я не могу нести ответ-

ственность за бедствие, постигшее ваши стада. Кро-

ме того, можете справиться в ветеринарном управ-

лении штата, есть ли в моем имении холера.

С уважением…»
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Глава 2

Покинув свою спальню-веранду, Форрест про-

шел через комфортабельную гардеробную с дива-

нами в оконных нишах, большими ларями и огром-

ным камином, возле которого была дверь в ванную, 

и направился в комнату, служившую конторой и об-

ставленную соответствующим образом: письменные 

столы, диктофоны, картотеки и книжные шкафы, 

а также полки, доходящие до самого потолка и раз-

деленные на клетки и отделения.

Подойдя к книжным полкам, Форрест нажал 

кнопку — несколько полок повернулось, и открылась 

узенькая винтовая лестница; он стал осторожно спу-

скаться, стараясь не зацепить шпорами за полки, ав-

томатически возвращавшиеся на место позади него.

Под лестницей другая кнопка и поворот других 

полок открыли перед ним вход в длинную низкую 

комнату, уставленную книгами от пола до потолка. 

Форрест прямо направился к одной из полок и сра-

зу опустил руку на корешок книги, которая ему по-

надобилась. Полистав ее, он тут же отыскал нужное 

место, удовлетворенно кивнул, как бы найдя то, что 

подтверждало его мысли, и поставил книгу обратно.

Отсюда дверь вела в крытый ход из квадратных 

бетонных столбов, соединенных поперечными бру-

сьями из калифорнийской секвойи вперемежку 

с более тонкими брусьями из того же дерева, покры-

тыми шероховатой морщинистой корой, похожей на 

красноватый бархат.

Судя по тому, что он сделал несколько сот фу-

тов, огибая бесконечные стены огромного бетонного 

дома, было ясно, что путь он выбрал не самый корот-

кий. Под старыми дубами, у длинной изглоданной 
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коновязи, где вытоптанный копытами гравий сви-

детельствовал о множестве побывавших здесь лоша-

дей, он увидел кобылу гнедой, вернее, золотисто-ко-

ричневой масти. В косых лучах солнца, падавших 

под навес из листьев, ее холеная шерсть отливала 

атласным блеском. Все ее существо, казалось, было 

полно огня и жизни. Сложением она напоминала 

жеребца, а бежавшая вдоль спинного хребта узень-

кая темная полоска говорила о многих поколениях 

мустангов.

— Ну, как сегодня настроение у Фурии? — спро-

сил Форрест, снимая с ее шеи уздечку.

Лошадь заложила назад свои ушки, самые ма-

ленькие, какие только могут быть у лошади, показы-

вавшие, что она — дитя любви горячих чистокров-

ных жеребцов и диких горных кобылиц, и сердито 

оскалила зубы, сверкая злыми глазами.

Когда Форрест вскочил в седло, она метнулась 

в сторону и попыталась сбросить седока, а потом за-

плясала по усыпанной гравием дорожке. Вероятно, 

ей удалось бы подняться на дыбы, если бы не мар-

тингал — этот ремень удерживал лошадь от слиш-

ком резких движений и вместе с тем предохранял 

нос седока от сердитых взмахов ее головы.

Дик настолько привык к этой кобыле, что почти 

не замечал ее выходок. То чуть прикасаясь пово-

дьями к ее выгнутой шее, то слегка щекоча ей бока 

шпорами или нажимая шенкелем, он почти бессоз-

нательно заставлял ее идти в нужном направлении. 

Один раз, когда она опять завертелась и заплясала, 

он на миг увидел Большой дом. Да, дом был велик, 

но благодаря своей архитектуре казался больше, 

чем на самом деле. Он вытянулся по фасаду на во-

семьдесят футов, однако в нем немало места зани-


