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Глава 1

Как-то вечером мой отец спросил, не желаю ли 
я стать невестой призрака. «Спросил», возможно, не-
точное слово. Мы находились в его кабинете. Я листала 
газету, отец лежал на своей ротанговой кушетке. Было 
очень жарко и тихо. Масляная лампа горела, и мотыль-
ки лениво кружили во влажном воздухе.

— Что ты сказал?
Отец курил опиум. Первую трубку за вечер, так что 

я предположила: он относительно трезв. Его глаза были 
печальны, кожа покрыта оспинами, словно абрикосо-
вая косточка. Отец был посредственным ученым. Наша 
семья раньше жила в достатке, но в последние годы мы 
скользили по наклонной вниз, пока не достигли уровня 
уважаемого среднего класса, да и за него едва цеплялись.

— Невеста призрака, Ли Лан.
Перевернув страницу, я  затаила дыхание. Сложно 

определить, когда отец шутит. Порой я даже не была 
уверена, утверждает он или спрашивает. Он относился 
легко к серьезным вещам —  например, к нашему скуд-
ному доходу, утверждая, что не против носить потре-
панную рубашку в такую жару. Но время от времени, 
когда опиум принимал его в  туманные объятия, отец 
становился молчаливым и рассеянным.

— Мне предложили это сегодня, —  быстро добавил 
он. —  Я подумал, тебе захочется узнать.

— Кто предложил?
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— Семейство Лим.
Род Лим считался одним из богатейших в  городе 

Малакка. Малакка —  это порт, входящий в число ста-
рейших торговых поселений на Востоке. За прошед-
шие несколько веков город побывал сначала под гол-
ландским, затем под датским и  в  конце концов под 
британским управлением. Скопление низеньких доми-
ков из красного кирпича, растянувшееся вдоль берега, 
окруженное рощицами кокосовых пальм и  вплотную 
касающееся густых джунглей, которые покрывают 
Малайю, будто волнующийся зеленый океан… Город 
был очень тихим, он грезил под тропическим солнцем 
о  былой славе жемчужины порта, контролирующей 
пролив. Однако с наступлением эры пароходов он при-
шел в состояние элегантного упадка.

И все же по сравнению с деревеньками в джунг лях 
Малакка оставалась образцом цивилизации. Порту-
гальский форт, правда, разрушился, однако у нас были 
почта, ратуша Стадтхейс, два рынка и больница. Фак-
тически мы являлись британским административным 
центром всего государства. Тем не менее, когда я чи-
тала о великих городах вроде Шанхая, Калькутты или 
Лондона, то утверждалась во мнении, что Малакка 
вполне незначительна. Лондон, как сообщили чинов-
ники Управления округа сестре нашего повара, был 
центром мира. Сердцем великой и блистательной им-
перии, простиравшейся так далеко с востока на запад, 
что над нею никогда не заходило солнце. С этого дале-
кого острова (крайне сырого и холодного, как я поня-
ла) и правили нашей Малайей. Но поскольку множе-
ство народов  —  малайцы, китайцы, индийцы и  кучка 
торговцев-арабов и  евреев  —  проживали здесь поко-
лениями, мы сохраняли собственные обычаи и  оде-
жду. И  хотя мой отец мог говорить на малайском 
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и сносном английском, он все равно искал китайские 
книги и  газеты. Неважно, что мой дедушка оставил 
родные края в  поисках удачи на ниве здешней тор-
говли. Слишком скверно, что его деньги растаяли в ру-
ках моего отца. В противном случае он вряд ли стал бы 
утруждать себя даже обдумыванием предложения се-
мейства Лим.

— Несколько месяцев назад у них умер сын. Юно-
шу звали Лим Тиан Чин —  помнишь его?

Лим Тиан Чина я видела однажды или, быть может, 
пару раз на каком-то празднике. Кроме фамилии бога-
того клана, он ничем мне больше не запомнился.

— Кажется, он был очень юным?
— Ненамного старше тебя, полагаю.
— А от чего он умер?
— Сказали, от лихорадки. Так или иначе  —  он 

и есть жених. —  Отец говорил осторожно, словно уже 
пожалел о своих словах.

— И они хотят, чтобы за него вышла я?
В смятении я опрокинула чернильницу на его стол, 

и  содержимое пролилось на газету зловещей тем-
ной кляксой. Такая практика бракосочетания живо-
го с мертвецом была не самой распространенной, как 
правило, ею пользовались, чтобы умиротворить дух по-
койного. Почившая конкубина 1, родившая сына, могла 
таким образом вступить в официальный брак и обре-
сти статус супруги. Трагически погибшие возлюблен-
ные могли быть так соединены после смерти. Об этом 
я  еще слышала. Однако венчать живую с  мертвым  —  
явление редкое и, вне всяких сомнений, ужасающее.

1 Конкуби 2на (лат. concubina, от лат. con —  вместе и лат. 
cubare —  лежать) —  в Древнем Риме незамужняя женщина низ-
шего сословия, находившаяся в сожительстве с мужчиной. —  Здесь 
и далее прим. ред. и пер.
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Отец потер лицо. В  прошлом, как мне сказали, он 
был весьма привлекательным мужчиной, пока не под-
цепил оспу. За две недели его кожа стала такой же тол-
стой, как крокодилья шкура, и  покрылась тысячами 
кратеров. Некогда общительный человек, он удалился 
от мира, отдал семейное дело в руки посторонних и по-
грузился в чтение романов и стихов. Возможно, все мог-
ло бы сложиться иначе, не умри моя мать во время той 
же эпидемии, когда мне исполнилось всего четыре года. 
Меня саму оспа пометила одним шрамиком за левым 
ухом. Тогда прорицатель предрек, что я буду удачливой, 
но возможно, он просто оказался оптимистом.

— Да, они желают именно тебя.
— Но почему?
— Все, что мне известно, —  они интересуются, есть 

ли у меня дочь по имени Ли Лан и была ли ты уже за-
мужем.

— Что ж, не думаю, что мне все это подойдет.  —  
Я свирепо оттирала чернила со стола, словно могла из-
бавиться и от темы разговора. И откуда они узнали мое 
имя?

Я как раз собиралась спросить об этом, когда отец 
сказал:

— Что, тебе не по нраву стать вдовой в свои без ма-
лого восемнадцать лет? Провести жизнь в  особняке 
Лим, облаченной в шелка? Хотя вряд ли тебе позволят 
носить яркие цвета. —  Он меланхолично улыбнулся. —  
Конечно, я  не согласился. Как бы я  посмел? Впрочем, 
если ты не ищешь любви или детей, все могло бы быть 
не так плохо. Ты бы имела пропитание, кров и одежду 
до конца дней.

– Неужели сейчас мы так бедны? —  уточнила я. Ни-
щета нависала над нашим домом годами, точно гото-
вая обрушиться волна.
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— Ну, если говорить о  сегодняшнем дне, то нам 
уже не по карману лед.

Кирпичик льда, тщательно уложенный в  опилки 
и  обернутый коричневой бумагой, можно было при-
обрести в английском магазине. Это был остаток груза, 
проделавший на пароходе путь через полмира: чистый 
лед укладывали в  трюмы, чтобы сохранить свежесть 
продуктов. После выгрузки кирпичики продавали всем, 
кто желал приобрести кусочек морозного Запада. Ама 
рассказывала мне, что когда-то отец покупал для мамы 
экзотические фрукты. Горсточку яблок и груш, вырос-
ших в умеренных широтах. Такого я не помнила, хотя 
время от времени обожала обкалывать купленный лед, 
воображая при этом, что я могу путешествовать к хо-
лодным землям.

Я оставила отца наедине с  недокуренной трубкой 
опиума. Ребенком я проводила часы в его кабинете, за-
учивая стихи или растирая тушь для его уроков калли-
графии, но мои навыки в вышивании оставляли желать 
лучшего, да и управление домашним хозяйством не да-
валось, как и все остальные навыки, присущие хорошей 
жене. Моя Ама сделала все от нее зависящее, но ее зна-
ния были не безграничны. Часто я фантазировала о том, 
на что походила бы моя жизнь, если бы мама выжила.

Едва я вышла за порог, Ама пошла в атаку. Она под-
жидала за дверью и изрядно меня напугала.

— О чем это хотел спросить твой папа?
Моя Ама была крохотной и старенькой. Такого ро-

сточка, что выглядела почти как дитя  —  очень упря-
мое и деспотичное дитя, любившее меня при этом от 
всего сердца. До меня Ама нянчила мою маму и  дав-
ным-давно имела полное право уволиться, но и сейчас 
ковыляла по дому в своих черных штанах и белой блуз-
ке, как заводная игрушка.
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— Ни о чем, —  ответила я.
— Это было брачное предложение?  —  Для чело-

века, заявлявшего о  своей старости и  глухоте, нянеч-
ка обладала удивительно острым слухом. Попробовал 
бы таракан проскочить мимо нее в темной комнате —  
живо бы попал под ее башмак.

— Не совсем.  —  Поскольку она не выглядела 
убежденной, я добавила: —  Больше похоже на шутку.

— Шутку? С каких это пор твой брак стал шуткой? 
Замужество очень важно для женщины. Оно опреде-
ляет все ее будущее, ее жизнь, ее детей…

— Речь шла не о настоящем замужестве.
— Конкубина? Кто-то хочет сделать тебя налож-

ницей? —  Она потрясла головой. —  Нет, нет, маленькая 
мисс. Ты должна стать женой. Первой женой, если воз-
можно.

— Нет, и не об этом.
— Тогда от кого поступило предложение?
— От семьи Лим.
Ее глаза расширялись до тех пор, пока Ама не стала 

похожей на большеглазых лесных лемуров.
— Семья Лим! О! Маленькая мисс, не зря вы ро-

дились прекрасной, как бабочка, —  и она продолжала 
в том же духе.

Я слушала со смущением и раздражением, пока она 
перечисляла множество моих достоинств, прежде ни 
разу даже не упомянутых, и вдруг няня умолкла.

— А разве наследник Лим не умер? Хотя у них есть 
племянник. Думаю, ему все достанется.

— Нет, это было предложение от сына, —  сообщи-
ла я  неохотно, ощущая себя предательницей,  —  ведь 
я признавала, что отец рассматривал столь вопиющую 
идею.

Ама отреагировала, как и ожидалось. О чем вообще 
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думал мой папа? Как Лим могли так оскорбить нашу 
семью?

— Не волнуйся, Ама. Он не собирается принимать 
предложение.

— Ты не понимаешь! Это к несчастью! Разве ты не 
слышала, что это означает? —  Ее маленькая фигурка за-
трепетала. —  Твоему отцу никогда не следовало упоми-
нать подобное в твоем присутствии, даже в шутку.

— Пустяки, —  я скрестила руки на груди.
— Айя, если бы твоя матушка была тут! В этот раз 

твой отец зашел слишком далеко.
Несмотря на мои попытки успокоить Ама, засло-

няя лампу от мечущихся теней и  укладываясь в  кро-
вать, я  чувствовала неловкость. Наш дом был старым 
и  большим, из-за финансового упадка в  нем не жи-
ло и десятой части требующихся слуг. При жизни де-
душки дом был полон народа: здесь обитали его супру-
га, две конкубины и несколько дочерей. Единственным 
выжившим сыном стал мой отец. Теперь женщины 
умерли и оставили дом. Мои тетушки давно вышли за-
муж, а кузины, с которыми я играла в детстве, вместе 
со своей ветвью семьи переехали в  Пинанг. По мере 
того как наше состояние таяло, все больше и  больше 
комнат закрывалось. Я  смутно припоминала кучу го-
стей и слуг, но это было еще до того, как отец отрешил-
ся от мира и позволил деловым партнерам себя наду-
вать. Ама иногда вспоминала о  былых временах, од-
нако всегда завершала свои речи, проклиная глупость 
моего отца, его злобных дружков и особенно божество 
оспы, которое позволило всему этому произойти.

Я не была уверена, что верю в божество оспы. Каза-
лось неправильным, что высшее существо вынуждено 
унизиться до подобного —  расхаживать всюду, швыряя 
оспу через окна и двери в людей. Иностранные доктора 


