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Пролог

Н
îâûé ãîä — ýòî áûñòðûé ïðîìåëüê. Ñâåð-

êíåò ðèñêà öèôåðáëàòà, ñòðåëêè ñîéäóò-

ñÿ íîæíèöàìè íà äâåíàäöàòè, îòñåêàÿ 

ñòàðûé ãîä, — è ïåðâûå ñåêóíäû ñåìüäåñÿò ïÿòîãî 

çàïóëüñèðóþò â ñåðäå÷íîì áèåíèè.

Çàíÿâ ïîëäèâàíà, ÿ ðàññëàáëåííî óëûáàëñÿ, ñëå-

äÿ çà ïðàçäíè÷íîé ñóåòîé. Âåðõíèé ñâåò â çàëå ïðè-

òóøåí — ïóñòü ÿð÷å ñèÿþò ôîíàðèêè íà åëêå, ðîíÿÿ 

äðîæàùèå áëèêè íà äóòûå øàðû, íà ñòåêëÿííûå ãèð-

ëÿíäû, íà ìåðöàþùèé «äîæäèê». Ïî ïîòîëêó áðîäÿò 

ðàçíîöâåòíûå ñïîëîõè, êîëþ÷óþ âåðõóøêó âåí÷àåò 

ñèÿíèå ðóáèíîâîé çâåçäû, à ïî óãëàì øóøóêàþòñÿ 

òåíè, âûñòàâëÿÿ íàïîêàç âîëøåáñòâî è òàéíó.

Ñàìûé âîçäóõ ïðîïèòàëñÿ íîâîãîäíåé íî÷üþ — 

âåÿëî õâîåé, ìàíäàðèíàìè, ÷óòü-÷óòü ïðèïàõèâàëî 

îñòðûì äûìêîì áåíãàëüñêèõ ñâå÷åé. Êîíôåòòè èç 

îòñòðåëÿííûõ õëîïóøåê ïåñòðåëî ïîâñþäó, äîáàâëÿÿ 

ïðàçäíåñòâó íîòêó îçîðíîé áåñøàáàøíîñòè.

Ðîäèòåëè ðàíî âåðíóëèñü ñ ðàáîòû, íî îò êîë-

ëåêòèâà íå îòðûâàëèñü, óñïåëè-òàêè ñî âñåìè «îòìå-

òèòü». Âçãëÿäû ó îáîèõ çàìàñëèëèñü, ïàïà æàðêî óáå-

æäàë ìàìó, ÷òî êîêåòëèâûé ïåðåäíè÷åê î÷åíü èäåò 

ê åå âå÷åðíåìó ïëàòüþ, è ëåç öåëîâàòüñÿ, à òà óâåðòû-
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âàëàñü, ñìåÿëàñü èëè äåëàëà áîëüøèå ãëàçà — íó íå 

ïðè äåòÿõ æå!

Ìíå áûëî õîðîøî â ýòó ñêàçî÷íóþ çèìíþþ íî÷ü, 

ñëîâíî ÿ îñòàâèë â ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîì âñå ñâîè 

ñòðàõè è áåñïîêîéñòâà. Äóøà, çàíîâî ïðîèãðûâàÿ 

áûëûå äåòñêèå îæèäàíèÿ, çàðÿæàëàñü íàäåæäîé. Îò 

âûñâåðêîâ åëî÷íûõ èãðóøåê êðåïëà ðîáêàÿ âåðà, 

à ãäå-òî íà ñìóòíûõ ãîðèçîíòàõ ñîçíàíèÿ êàê áóäòî 

ðàçâèäíåëîñü — çàíèìàëàñü ëþáîâü, ïîêà åùå áå-

çûìÿííàÿ, íî âëåêóùàÿ äî îçíîáà.

Íàñòÿ ïðèîòêðûëà äâåðü íà áàëêîí, ÷òîáû âïó-

ñòèòü ñâåæèé âîçäóõ, è â ìîðîçíîé òåìíîòå çàòëå-

ëè äâà çåëåíûõ ôîñôîðè÷åñêèõ êðóãëÿøà. Êîðîòêî 

ìÿóêíóâ, ñîñåäñêèé êîò ìåòíóëñÿ â òåïëî ïîëîñàòîé 

ìîëíèåé. Ðàñïóøèâ õîëîäíóþ øåðñòêó, ïðîïàõøèé 

ñíåãîì êîòÿðà çàïðûãíóë êî ìíå íà äèâàí. Áóõíóëñÿ 

ðÿäîì è áàñèñòî çàìóð÷àë. Ñåñòðåíêà ïîäñåëà ñ äðó-

ãîãî áîêó, íå ðåøàÿñü ïðèëüíóòü. Òîãäà ÿ ñàì îáíÿë 

åå è ïîâëåê ê ñåáå. «Êèñêà òû ìîÿ ìàëåíüêàÿ!» — ïî-

äóìàë ëàñêîâî, âñïîìèíàÿ âíó÷êó — ÿ åå òàê íàçûâàë, 

êîãäà îíà íå øêîäèëà. Íàñòÿ ïîâîçèëàñü, ïðèæèìà-

ÿñü òåñíåå, è çàòèõëà.

Â ýòè äîëãèå, óòåêàþùèå ìèíóòû êàíóíà ÿ æèë 

îùóùåíèÿìè, îòëîæèâ ìûñëè íà ïîòîì, êàê òîò 

ñêðÿãà, ÷òî óñòàåò ïåðåáèðàòü çîëîòèøêî è óñàæè-

âàåòñÿ â ðåçíîå êðåñëî ïåðåä êàìèíîì. Íåëþäèìûé, 

êðþ÷êîíîñûé, ñ äëèííûìè ñåäûìè âîëîñàìè, îí 

áåçäóìíî ãëÿäèò íà èçâèâû ïëàìåíè, íà òåïëûå òåíè, 

ïåðåáåãàþùèå ïî ñòåíàì. Â åãî òåìíûõ, ãëóáîêî çà-

ïàâøèõ ãëàçàõ îòðàæàåòñÿ îãîíü, à îí ïðèõëåáûâàåò 

èç êóáêà ïàõó÷èé ãëèíòâåéí, ïðèÿòíî ìóòÿùèé ðàñ-

ñóäîê, äà êðÿêàåò â äîâîëå.
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Ïîðîé ÿ ñàì ñåáå íàïîìèíàþ òàêîãî âîò ñêóïöà, 

÷òî íîñèòñÿ ñî ñâîèì äðàãîöåííûì ïîñëåçíàíèåì 

êàê äóðàê ñ ïèñàíîé òîðáîé…

«Êàáà÷îê “13 ñòóëüåâ»” çàêîí÷èëñÿ, êîãäà ñåìåé-

ñòâî Ãàðèíûõ äðóæíî ïðîâîæàëî ãîä óõîäÿùèé, 

à ðîâíî çà ïÿòü ìèíóò äî ïîëóíî÷è ê íàì îáðàòèë-

ñÿ Áðåæíåâ: «Äîðîãèå ñîîòå÷åñòâåííèêè! Äîðîãèå 

òîâàðèùè è äðóçüÿ! Èäóò ïîñëåäíèå ìèíóòû òûñÿ÷à 

äåâÿòüñîò ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ãîäà…»

Ïàïà áûñòðåíüêî îòêðûë øàìïàíñêîå, íàì ñ Íà-

ñòåé ïëåñíóëè ñèòðî, è ìû, ñòîÿ, ñ ðàäîñòíûì íåòåð-

ïåíèåì âíèìàëè ãåíñåêó.

«Ñ Íîâûì ãîäîì, ñ íîâûì ñ÷àñòüåì, äîðîãèå òî-

âàðèùè!»

Òîðæåñòâåííî, ñ îòòÿæå÷êîé, ñ íàáàòíûì îòãóëîì 

óäàðèëè êóðàíòû. Â÷åòâåðîì ïîâåëè ìû ñ÷åò ðàçìå-

ðåííîìó áîþ — è âîò ñîøëèñü áîêàëû! Òðèíàäöàòûì 

óäàðîì ïîïëûë êîëêèé õðóñòàëüíûé çâîí. Çàùèïàëè 

ÿçûê, ëîïàÿñü íà ãóáàõ, ñëàäåíüêèå ïóçûðüêè.

«Ñ Íîâûì ãîäîì!»

Íà÷àëñÿ «Ãîëóáîé îãîíåê», íî ñïîêîéíî äîñìî-

òðåòü, êàê Àâäîòüÿ Íèêèòè÷íà âèçãëèâî ñìååòñÿ íàä 

æåìàííîé Âåðîíèêîé Ìàâðèêèåâíîé, íå óäàëîñü — 

âåñü ïîäúåçä ãóäåë îò òîïîòà è ðàäîñòíîãî îðà. Ëþäè 

ñíîâàëè ñ ýòàæà íà ýòàæ, äåëÿñü çàêóñêàìè, âûïèâêîé 

è íàñòðîåíèåì. Àãà, âîò è îò íàøåé äâåðè ïîíåñëèñü 

çàïîëîøíûå çâîíêè — ñîñåäè ïðèøëè ïîçäðàâëÿòü. 

Âîðâàëèñü õîõî÷óùåé, õìåëüíîé òîëïîé, è ñðàçó ñòà-

ëî òåñíî, æàðêî, øóìíî, âåñåëî…

…Óòðîì 1-ãî ÿíâàðÿ â ãîðîäå ñòîÿëà òèøèíà — 

íàðîä îòñûïàëñÿ. Êòî íå íà ñìåíå, ó òåõ âûõîäíîé, 

à çàâòðà íà ðàáîòó. Îäèíîêèé âåòåðîê çàâèâàë ïîçåì-
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ñòàêàí÷èêè, ïóòàë ëåíòî÷êè ñåðïàíòèíà.

Òóñêëàÿ ñåðàÿ çàðÿ áåñöåðåìîííî çàáðàëàñü êî 

ìíå â êîìíàòó, âûñâå÷èâàÿ ìàëîãàáàðèòíîå ïîìåùå-

íèå. Ïîä íàïîðîì ãðóáîé ÿâè, äàííîé â îùóùåíèÿõ, 

èñòàÿëè ëóêàâûå òåíè.

«Íó è ïóñòü, ïîäóìàåøü! — äóìàë ÿ, âîðî÷àÿñü 

â òåïëîé ïîñòåëè. — ×òî ìíå êàêîé-òî Íîâûé ãîä — 

ÿ æèçíü ïðîæèâàþ çàíîâî! Ñÿäó ñåãîäíÿ â ñêîðûé 

Îäåññà — Ìîñêâà… ñ ðîìàíòè÷åñêèì íàçâàíèåì «Áå-

ëàÿ àêàöèÿ»… — ß ðàñòÿãèâàë ìûñëü, ïðåäâêóøàÿ óòå-

õó äâèæåíèÿ, îòðàäó äîëãîãî ïóòè. — È óæå çàâòðà 

ñîéäó íà Êèåâñêîì âîêçàëå!»

…À ïîñëåçàâòðà âñå ìîè òðåâîãè âåðíóëèñü êî 

ìíå, âñåëèëèñü â ãîëîâó çàíîâî, êàê ï÷åëû ñëåòàþòñÿ 

â óëåé, è îòíÿëè ïîêîé.



9

Глава 1

Пятница, 3  января 1975  года, ближе к  вечеру

Москва, Москворецкая набережная

Н
åìíîãî òÿæåëîâåñíàÿ, çàòî îñíîâàòåëü-

íàÿ, ãîñòèíèöà «Ðîññèÿ» øèðîêî è âîëü-

íî ðàñêèíóëàñü íà áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè. 

Óñòðåìëÿÿ ê íåáåñíîé õìàðè Ñåâåðíóþ áàøíþ, îíà 

âûñèëàñü, ïîäîáíî íîâîìîäíîìó çàìêó, ê ñòåíàì êî-

òîðîãî æàëàñü âåòõàÿ ñòàðèíà Çàðÿäüÿ.

Íà çàäíåì ïëàíå êàìåíåëè ñòåíû Êðåìëÿ, ê ãî-

ñòèíè÷íîìó ôàñàäó ëåïèëàñü êðîõîòíàÿ öåðêâóø-

êà ñ øàïêàìè èñêðÿùåãîñÿ ñíåãà íà êóïîëêàõ… Êàð-

òèíêà!

— Ìîé íîìåð ãäå-òî âî-îí òàì, íà ÷åòâåðòîì ýòà-

æå, — ÿ íåêóëüòóðíî ïîêàçàë ïàëüöåì.

Ñîùóðèâøèñü, Ìàðèíà îãëÿäåëà ãðîìàäíîå çäà-

íèå, ñêëîíèâ ãîëîâó ê ïëå÷ó. ×åðíûé ëîêîí âûáèë-

ñÿ èç-ïîä øàïî÷êè è ùåêîòàë äåâè÷üþ ùå÷êó, èç-çà 

÷åãî «ñêâî» çàáàâíî ìîðùèëàñü.

— Õîðîøî óñòðîèëñÿ! — óëûáíóëàñü îíà, ïîèãðàâ 

ÿìî÷êàìè íà ùå÷êàõ.

— Äà óæ… — âçäîõíóë ÿ, êîñÿñü íà äåâóøêó.

Îïÿòü ó ìåíÿ íàñòðîåíèå èñïîðòèëîñü. Èñàåâà âû-

ãëÿäåëà ïðîñòî âåëèêîëåïíî. Ñòðîéíàÿ, äëèííîíî-

ãàÿ, îíà íå øëà, à äåôèëèðîâàëà â ìàíåðå êèíîäèâû 

íà êðàñíîé äîðîæêå â Êàííàõ.
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ß çàòðóäíåííî âçäîõíóë. Äåâóøêà øàãàëà áîê 

î áîê, äåðæà ìåíÿ ïîä ðóêó, åå ìîäíàÿ äóáëåíêà è ìîÿ 

êóðòêà øóðøàëè, êàñàÿñü ïîëàìè. Ñàðêàçì ñóäüáû!

Ìíå, «íàñòîÿùåìó» Ìèõàèëó Ïåòðîâè÷ó Ãàðèíó, 

ïîøåë øåñòüäåñÿò ïåðâûé ãîä, à ìîåìó ðåöèïèåí-

òó — øåñòíàäöàòü ñ êîïåéêàìè. È ñòàðîìó, è ìàëîìó 

íå÷åãî áûëî äàæå äóìàòü î Ìàðèíå — äëÿ Ìèõàè-

ëà Ïåòðîâè÷à îíà ñëèøêîì óæ ìîëîäà, à äëÿ þíîãî 

Ìèøè — â òî÷íîñòè íàîáîðîò. Ìàðèíà Òåîäîðîâíà 

ñòàðøå åãî íà öåëûõ ñåìü ëåò! Äëÿ ïîäðîñòêà ýòî 

÷óòü ëè íå ãåîëîãè÷åñêàÿ ýïîõà… «Ïå÷àëåí òû, îòðî-

÷åñêèé óäåë!»

Ñëîâíî âûçíàâ ìîè óíûëûå ðàçäóìüÿ, «ñêâî» ïðè-

æàëàñü êðåï÷å.

— Êóäà, èíòåðåñíî, Åðøîâ ïðîïàë? — îçâó÷èëà 

îíà ñâîè ïåðåæèâàíèÿ. — È ÷òî, âîîáùå, áóäåò? Åñëè 

îí ðàññêàæåò îáî âñåì…

Íå äîãîâîðèâ, äåâóøêà âçäîõíóëà è çÿáêî ïîåæè-

ëàñü. ß ïîêîñèëñÿ íà åå ðàñïàõíóòóþ øóáêó, îòêðû-

âàâøóþ ñâèòåðîê ñ ëþðåêñîì è äëèííûé âÿçàíûé 

øàðô. Äà íåò, Ìàðèíå íå õîëîäíî — âåòåð ñòèõ, 

à ñîëíöå, õîòü è ñàäèòñÿ, âñå ðàâíî ÷óòîê ïðèãðåâàåò, 

äàæå ñ çåìëè çàñâå÷èâàåò, îòðàæàÿñü îò ÷èñòåíüêèõ 

ñóãðîáîâ, áåëåþùèõ âïðîñèíü.

— Âîëíóåøüñÿ? — ïðîâîð÷àë ÿ.

— Íåðâíè÷àþ, — óòî÷íèëà «ñêâî». — Êîãäà òû 

åãî… ìì… îïåðèðîâàë, ìåíÿ âñþ êîëîòèëî — Åðøîâ 

ñòàë ñîâñåì-ñîâñåì äðóãèì…

Òåïåðü óæ ìíå âïîðó åæèòüñÿ. Óòðåííÿÿ «îïåðàöèÿ 

íà ñîçíàíèè» äî ñèõ ïîð íå îòïóñêàëà ìåíÿ, äåðæà-

ëàñü êàê ñòîéêîå íàâàæäåíèå. Ïåðâûé ðàç â æèçíè 

ÿ ëå÷èë íå òåëåñíóþ õâîðü, à äóøåâíóþ — «àìïóòè-
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ðîâàë» èçáûòîê ýãîèçìà, «ðåàíèìèðîâàë» ñîâåñòü, 

«ñàíèðîâàë» ÷óâñòâî äîëãà. Ñòîèò ìíå çàæìóðèòü-

ñÿ — è ïåðåä ãëàçàìè òî ìåðöàåò, òî ìåðêíåò çàïó-

òàííàÿ, ÷óäîâèùíîé ñëîæíîñòè òðåõìåðíàÿ ïàóòè-

íà — íåéðîííûå ñâÿçè â ìîçãó Åðøîâà. È íàäî áûëî 

î÷åíü òî÷íî, î÷åíü îñòîðîæíî íàïðàâëÿòü ðóêàìè 

ìîþ, íèêîìó íå ïîíÿòíóþ ýíåðãèþ, ôîêóñèðîâàòü 

åå, èñòîí÷àÿ â èãîëü÷àòûé ëó÷èê… À ó ìåíÿ ëàäîíè 

ïîòåëè îò ñòðàõà!

Òàì âåäü âñå òàêîå ìåëêîå, ìåëü÷àéøåå, ìèêðîñêî-

ïè÷åñêîå! Îøèáåøüñÿ íà ìèëëèìåòð — è íåîáðàòè-

ìî èçìåíèøü ëè÷íîñòü… èñêàëå÷èøü… ïðåâðàòèøü 

â îâîù… ïîãóáèøü…

Òóò ìåíÿ áóäòî ìîðîçöåì ïðîòÿíóëî.

«À âåäü Ìàðèíà òîãäà ðÿäîì áûëà… — ìåëüêàåò 

â ãîëîâå. ß áðîñèë âçãëÿä íà ãîðäûé ïðîôèëü ñïóò-

íèöû è ïîòóïèëñÿ. — Ñèäåëà è ëóïàëà ãëàçàìè, ïîêà 

ÿ ñìåðäåâøåå êîçëèùå â îáðàçå Ãðèøêè Åðøîâà 

êðîòêèì àãíöåì äåëàë… È êàêîâî åé òåïåðü? Øàãàòü 

ïîä ðó÷êó ñ ìèëàøêîé Âîëäåìîðòîì!»

— Íå ñòîèëî ìíå çàíèìàòüñÿ Åðøîâûì ïðè 

òåáå, — ïðîìÿìëèë ÿ. — Ïðîñòî öåéòíîò ïîëíûé 

ñëó÷èëñÿ, íàäî áûëî óñïåòü, ïîêà îí â îòêëþ÷êå âà-

ëÿëñÿ…

— Âñå òû ïðàâèëüíî ñäåëàë! — óáåæäåííî ñêàçàëà 

Ìàðèíà. — Òàê è íàäî áûëî! — Îíà îáíÿëà ìîþ ðóêó, 

ëåãîíüêî ïîâèñàÿ. — À-à… — ïðîòÿíóëà äåâóøêà ëà-

ñêîâî, çàãëÿäûâàÿ ìíå â ëèöî. — ß ïîíÿëà! Äóìàåøü, 

ÿ òåïåðü áîÿòüñÿ òåáÿ ñòàíó? Íåòóøêè!

— Íå çàáîèøüñÿ? — óëûáíóëñÿ ÿ, íå ñòîëüêî ñ îá-

ëåã÷åíèåì, ñêîëüêî èñïûòûâàÿ ðàäîñòü ïîíèìàíèÿ.

— Íè çà ÷òî! Òàê íàì íå íàäî îïàñàòüñÿ Åðøîâà?
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«Íàì! — ïîäóìàë ÿ ñ íåæíîñòüþ. — Îõ, Ìàðèíêà, 

êàê æå ëåãêî ñ òîáîþ çàðàáîòàòü «ñåðäå÷íûé óêîë»…»

— Íå çíàþ, — ñêàçàë ÷åñòíî. — Âðîäå áû íå íàäî, 

íî… Äàâàé ëó÷øå ïîäîæäåì, êîãäà îí îáúÿâèòñÿ?

— Äàâàé! — ëåãêî ñîãëàñèëàñü «ñêâî». — Îé, à ìû 

æå åùå íà Êðàñíîé ïëîùàäè íå áûëè! Ïîòîïàëè?

— Ïîòîïàëè! — îòâåòèë ÿ, ÷óÿ, êàê òåïëååò íà 

äóøå, ñëîâíî îò õîðîøåé ïîðöèè êîíüÿêà.

Ìû ïîäíÿëèñü ê õðàìó Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, ïî-

õîæåìó íà ïûøíûé òîðò, è ïî äîðîãå äàæå ñëîâîì 

íå ïåðåìîëâèëèñü. Ïðîñòî øëè ðÿäîì, íèêóäà íå òî-

ðîïÿñü, è ìîë÷àëè. È íàì áûëî õîðîøî.

Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî â áåçãëàñíîñòè íàøåé 

êðûëñÿ íåâèííûé óìûñåë — ìû îáà, íå ñãîâàðèâà-

ÿñü, îòäàëÿëè ìîìåíò èñòèíû, áåðåãëè âñþ òó íå-

äîñêàçàííîñòü, îò êîòîðîé ïðîèñõîäÿò òóìàííûå 

íàäåæäû.

Ïîêà íå çàäàíû âîïðîñû è íå ïîëó÷åíû îòâåòû, 

òû íàõîäèøüñÿ â ñ÷àñòëèâîì íåâåäåíèè, âîëåí ìå÷-

òàòü èëè äàæå ñòðîèòü ïëàíû. Íî, êàê òîëüêî íàñòó-

ïàåò îïðåäåëåííîñòü â îòíîøåíèÿõ, âñÿ ðîìàíòèêà 

èñïàðÿåòñÿ, êàê ðîñà íà ñîëíöåïåêå. Âîò ÿ è ñîáëþ-

äàë ðåæèì òèøèíû. Ïåðâîé åãî íàðóøèëà Ìàðèíà.

— Íè Ëîíäîíó, íè Ïàðèæó ñ Âàøèíãòîíîì äàæå 

íå ñíèëñÿ òàêîé äåðæàâíûé âèä, ñäåðæàííî-ãîðäå-

ëèâûé è âåëè÷àâûé, — ïðîãîâîðèëà îíà äîâåðèòåëü-

íî, îáîðà÷èâàÿñü ê Êðåìëþ. — Ïðàâäà?

— Ïðàâäà, — êèâíóë ÿ, îõâàòûâàÿ çðåíèåì è Ñïàñ-

ñêóþ áàøíþ, è Ìàâçîëåé, è êóïîë, íàä êîòîðûì ïî-

ëîñêàë àëûé ñòÿã.

ß äàæå âçäîõíóë îò òàéíîãî óäîâîëüñòâèÿ. Æàëü, 

÷òî âñþ òó ïðèÿòíîñòü, ÷òî ÿ èñïûòûâàë, ãóëÿÿ ïî 
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Ìîñêâå, Ìàðèíà áûëà íå â ñèëàõ îùóòèòü. Îíà æèëà 

çäåñü, â ýòîì ïðåêðàñíîì ãîðîäå, è äàæå ïðåäñòàâèòü 

ñåáå íå ìîãëà, äî ÷åãî èñïàêîñòÿò ñòîëèöó íàøåé Ðî-

äèíû äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ.

Òàê è òÿíåò ãëàãîëèòü â ìàíåðå áèáëåéñêîãî ïðî-

ðîêà: «È îáîëãàíû áóäóò ãåðîè èñòèííûå, à èçìåí-

íèêè äà êëåâåòíèêè âîññëàâëåíû; è ñòàíåò åäèíîå 

íå öåëûì, è ìàëîå ïîñÿãíåò íà âåëèêîå; è ïðèçîâóò 

áåñîâ, è ïî÷íóò íå÷åñòèâûå ÷àä íàøèõ íàó÷àòü, ÷òî 

äîëã åñòü áðåìÿ, à êîðûñòü âûøå ïðàâäû…»

Íî î òîì, ÷òî ïðîðî÷åñòâî ñèå ñáóäåòñÿ, èçâåñòíî 

ëèøü îäíîìó ÷åëîâåêó — ìíå, à äëÿ ïðî÷èõ ãðÿäóùåå 

ñêðûòî ôååðè÷åñêèì ìàðåâîì. Çäåñü î «ïðåêðàñíîì 

äàë¸êî» ìå÷òàþò, ñî÷èíÿþò õîðîøèå êíèãè, ñ èõ 

ñòðàíèö îòïðàâëÿþòñÿ â áåñêîíå÷íîñòü çâåçäîëåòû, 

ïðèóðî÷èâàÿ ñâîé ñòàðò ê ñòîëåòèþ Âåëèêîãî Îêòÿ-

áðÿ… Âîò, ïóñòü âñ¸ òàê è îñòàíåòñÿ!

À ìíå íàäî êàê-òî èñõèòðèòüñÿ, äà õîòü íàèçíàí-

êó âûâåðíóòüñÿ, ëèøü áû ñïàñòè Ñîâåòñêèé Ñîþç îò 

ïîðóãàíèÿ, íå îòäàòü íàðîäíîå õîçÿéñòâî íà ïîòîê 

è ðàçãðàáëåíèå ïîìåùèêàì ñ êàïèòàëèñòàìè!

ß áðåçãëèâî ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè, ñëîâíî ÷òî-òî 

ãàäîñòíîå, ëèïêîå è ñìåðäÿùåå íàòåêëî èç áóäóùåãî.

— Çàìåðç? — ñïðîñèëà Ìàðèíà çàáîòëèâî. — 

Ïîøëè áûñòðåå, ñîãðååìñÿ!

Ìû çàøàãàëè øóñòðåå, ñâîðà÷èâàÿ íà óëèöó 25 Îê-

òÿáðÿ, à âîêðóã ïîñïåøàëè òàêèå æå, êàê ìû, ãðàæäà-

íå ÑÑÑÐ, òîðîïÿñü ñ ðàáîòû äîìîé, — îçàáî÷åííûå 

èëè áëàãîäóøíûå, ñ ñîëèäíûìè ìèíèñòåðñêèìè 

ïîðòôåëÿìè èëè ñ àâîñüêàìè, îòòÿíóòûìè ìîëî÷-

íûìè òåòðàýäðàìè, êóëüêàìè ñ ñîñèñêàìè, ðóìÿíûìè 

íàðåçíûìè áàòîíàìè…
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Ìîñêâà ðàäîâàëà ìåíÿ âîçâðàùåíèåì áûëîãî, íå 

ïîðóøåííîãî ïîä óëþëþêàíüå «âå÷íûõ äâóõ ïðîöåí-

òîâ äåðüìà».

— Ìíå ïîðà, Ìèøà, — íåîæèäàííî ìîëâèëà Ìà-

ðèíà. Â åå ãîëîñå ïðîçâó÷àëè ñîæàëåíèå è âèíîâà-

òîñòü.

— Êóäà ýòî? — íå ïîíÿë ÿ, âûïóòûâàÿñü èç òåíåò 

ðàçìûøëåíèé. — Äîìîé?

— Íà ðàáîòó, — êðèâîâàòî óñìåõíóëàñü äåâóø-

êà, — Ðîñèòå ïîðà íà ñëóæáó. Êîí÷èëñÿ ìîé êóöûé 

îòïóñê…

— Ìåíÿ ëîâèòü áóäåøü? — ëÿïíóë ÿ.

— Àãà… — âçäîõíóëà Ðîñèòà.

— Áåäíåíüêàÿ… — ïðîáîðìîòàë ÿ, îùóùàÿ â Ìà-

ðèíå ëåãêóþ ïîäàâëåííîñòü. — Ïðåäñòàâëÿþ, êàê 

òåáå òðóäíî áûâàåò…

— Äà ëàäíî! — áåççàáîòíî ìàõíóëà ðóêîé ýòà 

ïðèòâîðà è äåëàíî âñïîëîøèëàñü: — Ñëó-óøàé, 

÷óòü íå çàáûëà! Íàäî æå êàê-òî óñëîâèòüñÿ íàñ÷åò 

ñâÿçè!

— Íàäî, — ñîãëàñèëñÿ ÿ, ïðèêèäûâàÿ, êàê ìíå ðàç-

âåñåëèòü äåâóøêó. — Äàâàé òàê: åñëè ìíå ïðèñïè÷èò 

ñðî÷íî óâèäåòüñÿ, òî ïîçâîíþ è ñêàæó… — ÿ çàãîâî-

ðèë äðåáåçæàùèì ñòàðóøå÷üèì ãîëîñîì: — Äî÷åíü-

êà, ýòî ñîáåñ?

«Ñêâî» ðàññìåÿëàñü.

— Òàê ïîõîæå! À íîìåð òû ïîìíèøü?

— ß íè÷åãî íå çàáûâàþ.

Ñòîðîíÿñü ïðîõîæèõ, ìû îáãîâîðèëè âñå äåòà-

ëè — è çàòèõëè, ïåðåæèâàÿ òîìèòåëüíóþ ïàóçó. Êîãäà 

íàøè âçãëÿäû ñîøëèñü, êàê ìåòêè â êîëëèìàòîðíîì 

ïðèöåëå, ÿ ïåðâûì ïîòÿíóëñÿ ê Ìàðèíå. Îíà áûëà 
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÷óòü âûøå ðîñòîì, äà åùå â ñàïîæêàõ íà êàáëóêàõ, 

ïîýòîìó ñêëîíèëà ãîëîâó, ÷òîáû ïîöåëîâàòü ìåíÿ — 

è äîëãî íå îòðûâàëà ãóá.

— Ïîêà, Ìèøå÷êà! — ÷óòü çàäûõàÿñü, Ðîñèòà îò-

ñòóïèëà, âñêèäûâàÿ ðóêó è ïåðåáèðàÿ ïàëü÷èêàìè 

â æåñòå ïðîùàíèÿ. Óëûáíóëàñü, çàòóøåâûâàÿ íåïî-

êîé â ãëàçàõ, è ïîñïåøèëà ê ìåòðî.

— Ïîêà, — îáðîíèë ÿ, ïðîâîæàÿ ãëàçàìè ãèáêóþ 

ôèãóðêó.

À ïóëüñ-òî ÷àñòèò… Äà ýòî åðóíäà, âûáðûêè ðàñòó-

ùåãî îðãàíèçìà. Ãëàâíîå, ÷òîáû ó Ìàðèíêè âñå õî-

ðîøî áûëî, à òî ïîãîíÿò èç ÊÃÁ, íåâçèðàÿ íà çàñëóãè, 

åùå è «àìîðàëêó» ê äåëó ïîäîøüþò, çà íàø ñ íåþ çà-

ïðåòíûé «ðîìàí»…

Øàãàÿ áóäòî ïî èíåðöèè, ÿ âûøåë ê ïëîùàäè 

Äçåðæèíñêîãî. Ðàññåÿííî îãëÿäåë çäàíèå ÊÃÁ, ïîêà 

åùå àñèììåòðè÷íîå1, è ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî «Æåëåç-

íûé Ôåëèêñ» íà ñâîåì çàêîííîì ìåñòå — ñòîèò 

â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå ïîñðåäè ïëîùàäè, êàê îñü êî-

ëåñà, çàêðó÷èâàÿ âîêðóã ñåáÿ ïîòîê ìàøèí. ß äàæå 

îñòàíîâèëñÿ íà ìèíóòêó, ñëîâíî íàãëÿäåòüñÿ íå ìîã 

íà òâîðåíèå Âó÷åòè÷à, êîòîðîå âñåãî ñåìíàäöàòü 

ëåò ñïóñòÿ «äåêîììóíèçèðóþò» ëèáåðàëèøêè èç 

«Ìåìîðèàëà», äîñòîéíûå ïðåäñòàâèòåëè öèâèëèçî-

âàííîãî âàðâàðñòâà.

Ñåìíàäöàòü ëåò… Òàê ìàëî!

«Âîò òåáå è ñðîê äëÿ èñòèííîé ïåðåñòðîéêè, — 

âíóøèë ÿ ñåáå, çàäàâëèâàÿ àìóðíûå áðåäíè. — Íàäî 

áóäåò óïðàâèòüñÿ çà òðè ïÿòèëåòêè, èíà÷å «êðåàòèâ-

íîå áûäëî», âñå ýòè õîëîïû-äîáðîâîëüöû, ñíîâà 

1 Ðåêîíñòðóêöèÿ íà÷íåòñÿ ëèøü â 1983 ãîäó.


