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Посвящается моей семье





Пролог

Париж

Они, должно быть, уже хватились меня.
Я останавливаюсь на гранитной ступени музея, потя-

нувшись к перилам, чтобы удержать равновесие. Мое ле-
вое бедро пронзает боль — она острее, чем когда-либо, — 
прошлогодний перелом прошел не до конца. В сумерках 
над Авеню Уинстона Черчилля за силуэтом стеклянного 
купола Большого дворца розовеет мартовское небо.

Я осматриваю арку входа в Малый дворец. На мас-
сивных каменных колоннах на высоте второго этажа 
висит красная перетяжка: «Deux Cents ans de Magie 
du Cirque»1. Она украшена гирляндой из слонов, тигра 
и  клоуна, хотя в  моих воспоминаниях цвета на этой 
гирлянде были гораздо ярче.

Надо было сказать, что я буду здесь. Хотя тогда они 
просто попытались бы остановить меня. Мой побег — 
я планировала его на протяжении нескольких месяцев 
с тех пор, как прочла про выставку в «Таймс», — был 
тщательно продуман: я дала взятку сиделке в доме пре-
старелых, чтобы она переслала мою фотографию в па-
спортный стол, оплатила билет на самолет наличными. 

1 «Двести лет магии цирка».



8 История сироты

Меня едва не поймали, когда такси, которое я вызвала, 
остановилось перед зданием в предрассветной темноте 
и  громко посигналило. К  счастью, охранник на входе 
так и не проснулся.

Собравшись с силами, я продолжила карабкаться на-
верх, один болезненный шаг за другим. Внутри, в холле, 
церемония открытия уже в  самом разгаре: мужчины 
в смокингах и женщины в вечерних платьях собрались 
под затейливо разрисованным куполом. Французская 
речь струится вокруг как давно забытый аромат духов, 
который я жадно вдыхаю. Всплывают знакомые слова, 
сначала понемногу, потом поток становится все шире, 
хотя я не слышала их уже полвека.

Я не останавливаюсь на ресепшене: здесь никто не 
ожидал моего приезда. Вместо этого, уворачиваясь от 
официантов с  закусками и  шампанским, я  иду мимо 
украшенных фресками стен по мозаичному полу прямо 
к выставке про цирк, вход на которую также отмечен пе-
ретяжкой, похожей на ту снаружи, только меньшей по 
размеру. Здесь есть фотографии, они увеличены и  ви-
сят на леске столь тонкой, что ее практически не видно: 
глотатель шпаг, гарцующие лошади и еще больше кло-
унов. Список имен на табличках под изображениями 
звучит точно песня: Лорх, Д’Оньи, Нойхофф  — вели-
кие европейские династии цирковых артистов, унич-
тоженные войной и временем. На последних фамилиях 
у меня защипало в глазах.

Высоко над фотографиями висит длинная потре-
панная афиша: женщина, изображенная на ней, висит 
в воздухе на шелковых канатах под руками и загибает 
ногу назад в арабеске1. Ее юное лицо и тело мне кажутся 

1 Основная балетная поза, при которой одна нога высоко 
поднята вверх.
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смутно знакомыми. В голове начинает играть мелодия 
карусели, звук тихий, дребезжащий, как из музыкаль-
ной шкатулки. Я чувствую жар прожекторов, которые 
ищут меня, столь горячий, что, кажется, вот-вот спалит 
мне кожу. Посреди выставки висит трапеция, закре-
пленная как будто в полете. Даже сейчас ноги — хотя 
им уже почти девяносто лет — тянут меня к ней.

Но для воспоминаний нет времени. На то, чтобы 
добраться сюда, ушло больше времени, чем я  предпо-
лагала — как и со всеми занятиями в моем возрасте, — 
и  теперь нельзя терять ни минуты. Проглотив ком 
в горле, я иду вперед, проходя мимо костюмов и голов-
ных уборов — артефактов исчезнувшей цивилизации. 
Наконец я добралась до вагончика. Часть боковых па-
нелей убрали, чтобы открыть вид на маленькие койки 
внутри, близко расположенные друг к  другу. Я  обес-
куражена размером вагончика, он меньше половины 
моей комнаты в доме престарелых. Раньше он казался 
мне гораздо больше. Неужели мы действительно жили 
здесь по несколько месяцев кряду? Я протягиваю руку, 
чтобы дотронуться до подгнившего дерева. Я  узнала 
его сразу же, как только увидела в  газете, но где-то 
в глубине души очень боялась в это поверить, до сегод-
няшнего дня.

Голоса позади меня становятся громче. Я  быстро 
оглядываюсь. Гостей в  зоне ресепшена становится 
слишком много, и они постепенно приближаются к вы-
ставке. Еще пара минут — и будет слишком поздно.

Я еще раз оглядываюсь, затем нагибаюсь, пролезая 
под ограждение. «Прячься»,  — говорит мне внутрен-
ний голос, инстинкты, спящие глубоко во мне, снова 
просыпаются. Я  провожу рукой по днищу вагончика. 
На дне есть небольшое отделение, там, где я и ожидала 
его найти. Дверцу заклинило, как бывало и раньше, но 
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если я немного надавлю… Она распахивается, и я пред-
ставляю, какой прилив воодушевления чувствовала 
юная девушка, надеясь обнаружить там наскоро напи-
санное письмо, приглашение на тайное свидание.

Просовываю руку внутрь, однако пальцы натыка-
ются на холодную темную пустоту. Ящик пуст, и  моя 
надежда на то, что в нем могли быть ответы на мои во-
просы, рассеивается, как утренний туман.



Глава 1

Ноа

Германия, 1944 год

Низкий звук напоминает мне гудение пчел, которые 
однажды преследовали папу по всей ферме, после чего 
он провел в бинтах целую неделю.

Я откладываю щетку, которой терла пол. Некогда 
изысканный мрамор теперь потрескался под каблу-
ками ботинок и  покрылся тонкими полосами грязи 
и золы, которые не ототрутся никогда. Прислушиваясь 
к звуку, я прохожу станцию под вывеской, на которой 
черным жирным шрифтом написано: «Вокзал Бенс-
хайм». Громко сказано, учитывая, что это всего лишь 
зал ожидания с  двумя туалетами, билетной кассой 
и  палаткой с  колбасками, которая открывается, когда 
привозят мясо и  погода не слишком плохая. Я  накло-
няюсь, чтобы поднять монетку около ножки одной из 
лавок, и кладу ее к себе в карман. Удивительно, какие 
только вещи люди не теряют или забывают на железно-
дорожной станции.

Снаружи на февральском ночном воздухе мое дыха-
ние превращается в облачко пара. Небо покрыто пят-
нами цвета слоновой кости, предвещающими снегопад. 
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Станция расположена в  низкой части долины, с  трех 
сторон окружена холмами с  густо растущими елями, 
их заостренные зеленые верхушки торчат над ветками, 
полностью покрытыми снегом. В воздухе немного пах-
нет гарью. До войны Бенсхайм был просто очередной 
маленькой точкой на карте, которую путешественники 
проезжали, не замечая. Но немцы, кажется, из всего 
могут извлечь выгоду, и  это место оказалось удобной 
точкой для того, чтобы оставлять здесь поезда, выклю-
чая двигатели на ночь.

Я здесь почти четыре месяца. Осенью было не так 
уж плохо, я была счастлива, что мне удалось найти убе-
жище, после того как меня отправили восвояси, дав 
еды на два дня (или на три, если растянуть). Женский 
приют, где я жила после того, как мои родители узнали, 
что я жду ребенка и выставили меня из дома, был рав-
ноудален от всех мест: они могли бы довезти меня до 
Майна или хотя бы до ближайшего города. Однако мне 
просто открыли дверь: иди, мол, на все четыре сто-
роны. Я  пошла к  железнодорожной станции, еще не 
успев осознать, что мне некуда идти. В течение многих 
месяцев вне дома я не раз задумывалась о том, чтобы 
вернуться, молить о  прощении. Я  не была слишком 
гордой, нет. Я бы встала на колени, если бы думала, что 
это хоть чем-то поможет. Но вспоминая ярость в гла-
зах моего отца в день, когда он выгнал меня, я знала, 
что его сердце для меня закрыто. Я не переживу вто-
рого отказа.

Впрочем, в один момент мне повезло: оказалось, что 
станции требуется уборщица. Я  оглядываюсь на угол 
здания, на вход в комнатушку, где я сплю на матрасе на 
полу. На мне все то же платье для беременных, в кото-
ром я покинула дом, разве что перед у него теперь вяло 
обвис. Конечно, так будет не всегда. Я  найду настоя-
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щую работу — ту, на которой платят чем-то посерьез-

нее плесневелого хлеба, — и нормальный дом.

Я легко могу представить себя в  окошке билетной 

кассы. Моя внешность подойдет туда идеально: волосы 

цвета помоев, которые выцветают летом, бледно-голу-

бые глаза. Когда-то моя бесцветность меня огорчала, 

но сейчас это преимущество. Два других сотрудника 

станции, кассирша и мужчина, работающий в палатке, 

приходят и уходят домой каждый вечер, почти не раз-

говаривая со мной. Проезжающие проходят станцию 

со свежим выпуском «Der Stürmer»1, зажатым под 

мышкой, втаптывая в  пол окурки, ничуть не интере-

суясь тем, кто я и откуда. Одиноко, но именно это мне 

и нужно. Я не готова отвечать на вопросы о прошлом.

Нет, они не замечают меня. Я  же вижу их хорошо: 

солдат в  увольнении, матерей и  жен, которые прихо-

дят каждый день, оглядывая перрон в  надежде уви-

деть сына или мужа, после чего уходят в одиночестве. 

А еще всегда легко определить тех, кто хочет сбежать. 

Они пытаются выглядеть как обычно, как будто они 

отправляются на отдых. Но их одежда сидит на них 

слишком плотно из-за многих слоев, поддетых под нее, 

а их сумки так набиты, что, кажется, взорвутся в любую 

секунду. Они не смотрят никому в глаза, но подгоняют 

детей, чтобы шли быстрее, а лица у них бледные и вы-

тянутые.

Гул становится громче и выше. Он исходит от поезда, 

я слышала скрип его тормозов некоторое время назад, 

теперь же он стоит на дальних путях. Я иду к нему, мимо 

почти опустевших угольных складов: большую часть 

1 «Der Stürmer» (дословно  — Штурмовик)  — еженедельник, 
выходивший в  Веймарской республике и  нацистской Германии 
с 1923 по 1945 год (с перерывами).
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угля забрали для войск на востоке. Возможно, кто-то 
оставил включенным двигатель или какое-то другое 
оборудование. Я не хочу, чтобы в этом обвинили меня, 
не хочу потерять работу. Несмотря на свое незавидное 
положение, я понимаю, что может быть хуже и что мне 
очень повезло попасть сюда.

Повезло. Впервые я услышала это слово от пожилой 
немки, которая поделилась со мной кусочком сельди, 
когда я ехала на автобусе до Гааги после того, как ушла 
от родителей. «Ты — настоящая арийка», — сказала мне 
она, причмокивая рыбными губами, пока автобус пет-
лял по дороге, полной поворотов и ям.

Я подумала, что она шутит: у  меня волосы скуч-
ного светлого цвета, нос кнопкой. Тело мое, жилистое 
и спортивное, только недавно стало смягчаться и окру-
гляться. Если не считать того краткого момента, когда 
тот немец шептал мне на ухо нежные слова по ночам, 
я всегда считала себя ничем не примечательной. А тут 
мне вдруг говорили, что я  — самое то. Сама не знаю 
как, но я  рассказала женщине о  своей беременности 
и о том, как меня выставили из дома. Она посоветовала 
мне поехать в Висбаден и написала для меня записку, 
в которой было сказано, что я вынашиваю дитя Рейха. 
Я взяла записку и отправилась туда. Мне тогда и в го-
лову не пришло, что ехать в  Германию сейчас опасно, 
что мне лучше отказаться от этой идеи. Хоть кому-то 
мой ребенок был нужен. Мои родители скорее бы 
умерли, чем приняли помощь от немцев. Но женщина 
сказала, что они дадут мне кров: значит, не так уж они 
и плохи? Мне было некуда идти.

«Тебе повезло», — сказали мне снова, когда я прие-
хала в женский приют. Я родом из Голландии, но меня 
считали арийкой, и  мой ребенок  — который в  любом 
другом случае считался бы незаконнорожденным, за-
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чатым вне брака — мог быть принят в программу «Ле-

бенсборн»1 и  воспитан в  хорошей немецкой семье. 

Я провела здесь почти шесть месяцев, читая книги, по-

могая с работой по дому, пока мой живот не стал слиш-

ком громоздким. Место, где мы жили, было пусть и не 

слишком большим, но современным и  чистым, соз-

данным специально для того, чтобы поставлять Рейху 

здоровых детей. Я  познакомилась с  Евой, крепкой де-

вушкой, чей срок был на пару месяцев больше моего, 

но однажды ночью она проснулась в крови, ее отвезли 

в  больницу, и  я  больше никогда ее не видела. После 

этого я старалась держаться одна. Никто из нас не про-

будет здесь долго.

Мое время пришло в  одно холодное октябрьское 

утро, я  встала из-за стола, где завтракала в  женском 

общежитии, и у меня отошли воды. Следующие восем-

надцать часов были смутным туманом жуткой боли, 

перемежающимся звуками указаний, без какой-либо 

поддержки или доброго слова. Наконец, появился ре-

бенок, он закричал, и все мое тело содрогнулось от пу-

стоты, машина отработала свое. По лицу медсестры 

скользнула странная тень.

— Что такое? — спросила я. Мне не полагалось ви-

деть ребенка. Но я поборола боль и села. — Что-то не 

так?

— Все хорошо, — заверил меня доктор. — Ребенок 

здоров.  — Однако голос у  него был взволнованный, 

а мрачное лицо с толстыми линзами очков склонилось 

над складками кремовых пеленок. Я потянулась вперед 

1 «Источник жизни», организация в  нацистской Германии, 
которая помогала матерям-одиночкам воспитывать детей, орга-
низовывала приюты. Условием участия в  программе была при-
надлежность обоих родителей к арийской расе.


