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Каждый человек — это книга крови.

Мы все алые, когда открыты.
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ВСТУПЛЕНИЕ

В Хеллоуин я получаю больше приглашений, 
чем в любое другое время года. Колледжи хотят, 

чтобы я провел лекции по истории хоррора, глянцевые 
журналы просят составить список десяти любимых 
фильмов ужасов, а ночные ток-шоу – экспромтом вы-
думать страшную историю. Когда моя писательская 
карьера только начиналась, – в 1984 году, с публика-
ции этих трех книг, сейчас собранных под одной об-
ложкой, – я радовался, что у меня есть возможность 
рассказать о своих работах. Но в последние годы, по 
мере того, как мои книги уходили все дальше и даль-
ше от бескомпромиссно мрачных и жестоких историй, 
благодаря которым меня быстро заметили, я начал от-
казываться от большинства таких предложений. Мне 
не слишком приятно то, что меня считают «любите-
лем ужасов», вытаскивают из заключения поговорить 
о Темной Стороне лишь в пору тыкв и баек у костра, 
тогда как страсти, что питают мои нынешние книги, 
остаются незамеченными. Я даже перестал выходить 
из дома на Хеллоуин, все эти вечеринки и гуляния ста-
ли вызывать у меня неловкость.
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Тем не менее, в прошлом году я нарушил это пра-
вило. Мой любовник, Дэвид Армстронг, убедил меня, 
что парад на Хеллоуин здесь, в Лос-Анджелесе, – а в 
последнее время он стал настоящим событием – может 
решить те проблемы, которые преследовали меня в ра-
боте с последним романом. Мне надо лишь отложить 
ручку, выпить стопку водки и пойти с ним, сказал Дэ-
вид. Я согласился, если только мне не придется носить 
костюм. Я буду наблюдать. Прекрасно, ответил он, его 
костюм будет настолько сложным, что хватит на двоих.

И это не было пустой похвальбой. Он начал свою 
трансформацию еще в середине дня. Она заняла шесть 
часов. И когда он закончил, то узнать его было невоз-
можно. Он так переделал лицо, что оно напоминало 
хищную, рогатую морду горгульи, стало еще темнее 
того цвета, которым одарил его Господь. А внизу свисал 
хвост, который не посрамил бы и жеребца.

Лишь тогда, когда я начал делать заметки к этому 
вступлению, мне пришло в голову, что он выглядел 
так, словно сошел со страниц «Книг крови»: походил 
на существо, в котором сплелись воедино сексуальные 
эксцессы и демоническая элегантность, способное как 
трахнуть вас, так и вырвать вам сердце.

В десять-тридцать вечера мы пошли на бульвар. Сто-
яла невероятно холодная ночь, но как только мы оказа-
лись в толпе, от огромного количества тел стало тепло. 
Десятки тысяч людей заполонили улицу, и многие из 
них были в изысканных костюмах. В цветастых коробках 
вышагивали куклы Кена и Барби; попадались дрэг-
квины всех мастей, от королев выпускного бала до вдов 
с Беверли-Хиллс; были тут стопроцентно американские 
убийцы с топорами, их накачанные стероидами тела 
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просвечивали сквозь окровавленные рваные футболки; 
маршировал небольшой отряд конфедератов, воору-
женных и гордых собой; а инопланетян в скафандрах 
и с серебряной кожей оказалось столько, что их хвати-
ло бы на целый флот летающих тарелок. А кроме того 
вокруг ходили тысячи людей, которые просто купили 
маску на ночь, и они слонялись по улицам в костюмах 
своих любимых чудовищ, тут и там попадались монстры 
Франкенштейна (вместе со своими Невестами), Фред-
ди Крюгеры, крюкорукие Кэндимены и даже парочка 
Пинхедов.

Встречались и демоны, но ни один даже отдаленно 
не походил на Дэвида, которого наперегонки подзывали 
разыграть сценку для очередного фотографа: Дэвид угро-
жал белокурой Лолите, хлестал кнутом татуированного 
панка в ошейнике с поводком, им восторгались, и его 
соблазняли парни, переодетые гламурными девушками. 
Но вот что любопытно: глядя на то, как мой монстру-
озный спутник приковывал взгляды людей – как в них 
смешивались восторг и отвращение – я начал вспоми-
нать о том, почему стал писателем ужасов много лет 
назад. Я хотел вызывать столь же смешанные чувства, 
я радовался этому; понимал, что слова на белых страни-
цах ошарашивают людей так же, как сейчас необычная 
красота моего любовника; что я заставляю читателей 
задуматься о том, так ли жестко определена граница 
между их страхами и наслаждениями, насколько им 
представлялось.

Рассказ подобен капсуле времени. Он в точности 
фиксирует – и это нелегко понять, пока не пройдет до-
вольно большой срок – детали того, как автор жил в тот 
момент, когда рождались эти слова. О романе такого не 
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скажешь; по крайней мере о романах, которые обычно 
пишу я, ведь они всегда склоняются к эпичности, а на 
их создание уходит год или даже больше. Первый черно-
вик рассказа, беспримесный и насыщенный, можно 
сделать за пару дней. А длинный роман – это по сути 
целый каталог впечатлений, он даже может быть скон-
струирован так, чтобы вмещать в себя противоречия 
и двусмысленности.

И теперь я смотрю на эти истории почти как на фото-
графии, сделанные на вечеринках прошлого, вижу раз-
нообразные знаки и приметы того, кем я был. Был? Да, 
был. Я смотрю на эти рассказы и думаю, что человек, 
написавший их, уже давно умер во мне. Когда я писал 
вступление к юбилейному десятому переизданию «Со-
тканного мира», то говорил о том же: человек, создавший 
ту книгу, уже не с нами. Он умер во мне, похоронен во 
мне. Мы – кладбища самих себя; мы ходим среди могил 
людей, которыми когда-то были. И если мы здоровы, 
то каждый наш день – праздник, День Мертвых, когда 
мы воздаем благодарности прожитым, ушедшим жиз-
ням; но если мы больны, тогда мы все время скорбим, 
оплакиваем прошлое и желаем, чтобы оно по-прежнему 
было с нами.

Перечитывая рассказы сейчас, я чувствую одно-
временно и то и другое. Часть той простой энергии, 
которая заставляла слова изливаться на бумагу – которая 
рождала меткие фразы и заставляла идеи петь, – ушла. 
Я уже очень давно потерял создателя этих историй. 
Он любил фильмы ужасов больше меня; надеялся на 
карьеру в Голливуде; он был веселее, увереннее в себе, 
его куда меньше смущали неудачи. Тогда я считал себя 
человеком, который управляет цирком, настоящим па-
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ноптикумом, бьет в барабан, призывая публику поглазеть 
на мою коллекцию уродцев и зародышей в банках.

В последнее время эта сторона моей натуры стала 
куда сдержаннее. Я много зазывал, много барабанил, 
создал целый каталог крайностей и, наверное, слегка 
устал от такого шоу.

Прошло четырнадцать лет, и теперь довольно странно 
вновь увидеть этот карнавал. Оглядываясь назад, я по-
нимаю, что мне несказанно повезло. Я пришел в то 
время, когда издательства еще рисковали с новыми 
авторами и короткой формой. Сейчас никому не из-
вестному писателю было бы практически невозмож-
но опубликовать такой сборник, так как у рассказов 
куда меньше читателей, чем у романов; и мой первый 
редактор, Барбара Бут, оказалась достаточно смелой, 
отважилась взять в работу тексты, от которых других 
редакторов тошнило. Мне невероятно повезло снять 
фильм, первого «Восставшего из ада», вскоре после пуб-
ликации, и его успех привлек новых читателей к моим 
рассказам, чего иначе не было бы.

Оглядываясь назад, я понимаю, насколько голово-
кружительным было это время. Столько событий, на 
которые я лишь надеялся, о которых лишь мечтал, стали 
реальностью за очень короткий период. Мои книги 
опубликовали, они получили расположение некоторых 
критиков, монстр, которого я создал, смотрел с экра-
нов кинотеатров по всему миру, люди хотели получить 
мой автограф, им были нужны мои мнения по самым 
разным поводам.

Теперь то время кажется таким далеким. Но я все еще 
могу хотя бы отчасти ощутить его вкус, если услышу ту 
или иную песню или же найду в рассказах отрывок, ко-
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торый воскресит воспоминания о том, как я его писал. 
Перечитывая «Полночный поезд с мясом», я вспоминаю, 
как впервые один оказался в нью-йоркском метро: я тог-
да по ошибке уехал до самого конца линии, до темной 
и пустой станции. Читая «Новые убийства на улице 
Морг», мое посвящение величайшему писателю ужасов 
в мире, Эдгару Аллану По, я вспоминаю засыпанный 
снегом Париж, как мы с моим замечательным другом 
Биллом Генри, ныне покойным, заблудились в этом 
безмолвном городе, в котором, казалось, даже машины 
исчезли. Перечитывая «Сына целлулоида», я вижу мой 
родной Ливерпуль и побитый кинотеатр, где крутили 
старые картины; именно там я смотрел фильмы, которые 
в молодости питали мое воображение. «Глаза без лица» 
Франжю, невероятная «Женщина-демон», роскошный 
«Квайдан», визионерские работы Пазолини и делирии 
Феллини. Перечитывая «Ужас», я как будто возвращаюсь 
в свои студенческие годы, вспоминаю людей, которые 
послужили прообразом для героев этой истории (сомни-
тельный способ отдать им должное, осмелюсь сказать, 
но такой они оставили след в моей душе).

Я понятия не имею, переживут ли эти рассказы ход 
времени; сомневаюсь, что какой-то писатель может 
знать это наверняка. Но они написаны, увековечены 
в камне, хорошо это или плохо, и пусть я хотел бы чуть 
лучше отшлифовать предложение там или выбросить 
тут, все эти истории до сих пор меня радуют. Думаю, 
на большее и не стоит надеяться; лишь на то, что твоя 
работа будет тебя радовать как во время ее создания, 
так и после.

Одно можно сказать определенно: интерес читателей 
к рассказам о гротескном и ужасающем – о призраках, 
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демонических одержимостях, об ужасной мести и отвра-
тительных чудовищах – это по-прежнему совершенно 
здоровое свойство человека. Те, кто гулял под маска-
ми на бульваре Санта-Моника в прошлом октябре, не 
были извращенцами или злодеями; по большей части 
они были совершенно обыкновенными людьми и вос-
пользовались возможностью выразить желание, которое 
обычно культура требует от нас подавлять. (И этому 
требованию я, как ни странно, аплодирую; ведь жела-
ния становится только сильнее, когда их держат под 
замком). Но время от времени нам нужно прикасаться 
к тьме в собственных душах; это способ вновь устано-
вить связь с нашей первородной личностью, личностью, 
которая существовала еще до того, как мы научились 
формулировать слова, которая знает, что в мире есть 
как великий свет, так и великая тьма, и они не могут 
существовать друг без друга.

После создания этих рассказов я отправился в дру-
гие путешествия, и там меня больше занимали обра-
зы искупления, чем проклятия. В «Сотканном мире», 
в «Имаджике», в «Таинстве» и «Галили», даже в моей 
детской книге «Вечный похититель» образы боли и смер-
ти уступили место свету и святости, а персонажи, во-
площавшие зло, были повержены.

Но не в рассказах, которые последуют за этим вступ-
лением. Здесь монстры торжествуют, иногда они транс-
формируют тех, к кому прикоснулись, так, что на это 
изменение можно посмотреть с оптимизмом, пусть 
и под определенным углом, но тем не менее чудовища 
выживают, чтобы нанести удар в следующий раз. Если 
же по какой-то случайности зло повержено, то оно за-
частую уносит с собой и своих свидетелей, и своих жертв.



Я не думаю, что одна история несет в себе больше 
истины, чем другая; мудрость всех этих вымыслов – 
а может, и всей литературы – кроется в том воздействии, 
которое они оказывают на воображение самых разных 
людей. Потому я не считаю полезным оценивать эти 
сюжеты с моральной точки зрения, пытаться извлечь 
из них какие-то уроки, пусть, возможно, они там и есть. 
Хотя время от времени я и сам прибегаю к терминоло-
гии проповедников, эти рассказы – не проповеди для 
белой или черной мессы. Это путешествия; прогулки, 
если хотите, которые уводят нас от знакомых лиц туда, 
где все темнее и темнее, пока – где-то очень далеко от 
известного нам мира, – мы не окажемся в совершенно 
незнакомой компании, незнакомой нам самим. 

Клайв Баркер

Лос-Анджелес, май 1998 года 
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