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Я ЖЕ ТОЛЬКО МОГУ ПОСОВЕТОВАТЬ ВАМ СТАВИТЬ
ИБО НЕТ НИЧЕГО БОЛЕЕ СВОЙСТВЕННОГО НАШЕЙ
ТАК И В НЕСЧАСТЬЕ.



Цицерон

ДРУЖБУ ПРЕВЫШЕ ВСЕХ ДЕЛ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ;
ПРИРОДЕ И БОЛЕЕ ЦЕННОГО КАК В СЧАСТЬЕ,



НАШЕ ВРЕМЯ...

С ЭНТУЗИАЗМОМ МОЖНО 
С О В Е Р Ш И Т Ь  Ч Т О  У Г О Д Н О . 
ЭНТУЗИАЗМ – ДРОЖЖИ, НА 
КОТОРЫХ НАДЕЖДА РАСТЕТ ДО 
САМЫХ ЗВЕЗД.

Генри Форд



БЛИСТАТЬ!

Н Е В О З М О Ж Н О  П О В Е Р И Т Ь ,  Ч Т О 

ЭТО КОНЕЦ! МЫ ПЕРЕЖИЛИ НЕДЕЛЮ 

КОМАНДНОГО ДУХА И МИССИС МЭССИ, 

БРОСАВШУЮСЯ МЕЛОМ; МЫ ИГРАЛИ В ТАЧ-

РЕГБИ С ДОКТОРОМ КАРРОМ И СЛУШАЛИ, 

КАК ДИРЕКТОР НАПОМИНАЕТ НАМ О НАШИХ 

ГЛАВНЫХ ЦЕННОСТЯХ… И ВОТ ОЧЕРЕДНОЙ 

ГОД УЖЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ! НАСТУПИЛА 

ПОРА ДВЕНАДЦАТИКЛАССНИКАМ ПОКИНУТЬ 

БЕЗОПАСНОЕ ГНЕЗДЫШКО ОЛБЕМАРЛ, 

С ОПАСКОЙ РАСПРАВИТЬ КРЫЛЬЯ И УЛЕТЕТЬ 

ВО ВНЕШНИЙ МИР; А МЫ, ОСТАЛЬНЫЕ, НА 

ГОД ПРИБЛИЗИЛИСЬ К СОБСТВЕННОМУ 

ЗВЕЗДНОМУ ЧАСУ. В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ, ЭТО 

НАШ МИГ – МИГ, КОГДА МЫ ДОКАЖЕМ, ЧТО 

«ВЕРА И ЧЕСТЬ» ДЛЯ НАС – НЕ ПРОСТО СЛОВА, 

А МОРАЛЬНЫЙ КОДЕКС И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ! 

РОДИТЕЛИ И УЧИТЕЛЯ БЫЛИ НАШИМИ 

НАСТАВНИКАМИ И  РУКОВОДИТЕЛЯМИ, 

НО ТЕПЕРЬ ВСЕ ЗАВИСИТ ТОЛЬКО ОТ 

НАС. ПОЭТОМУ ОТКРЫВАЙТЕ ОБЛОЖКУ 

ВЫПУСКНОГО АЛЬБОМА 1988 – 89, СМЕЙТЕСЬ, 

ПЛАЧЬТЕ, ДУМАЙТЕ И РАСТИТЕ НАД СОБОЙ! 

ТЕПЕРЬ – НАШЕ ВРЕМЯ БЛИСТАТЬ!





НЕ ЗАБЫВАЙ МЕНЯ 
*

Погиб тот самый экзорцист.
Сидевшая в офисе Эбби долго смотрела на е-мэйл 

перед собой, потом кликнула по синей ссылке, оказа-
лась на главной странице газеты, которую до сих пор 
называла про себя «Ньюз-энд-курьер», хотя назва-
ние поменялось пятнадцать лет назад, и посреди 
экрана всплыл лысеющий экзорцист с волосами, 
забранными в хвост. Он улыбался камере с мутного 
фото крупным планом размером с почтовую марку. 
Горло Эбби сжалось, челюсть заныла. Она даже не 
заметила, что задержала дыхание.

Экзорцист вез доски в Лейквуд. На 95-м шоссе он 
остановился, чтобы помочь туристу поменять шины, 
и уже закручивал гайки, как вдруг экзорциста сбил 
«Додж-Караван», который занесло. Он умер, прежде 
чем успела приехать скорая. Женщина, сидевшая 
за рулем «Доджа», перед этим приняла три разных 
обезболивающих (четыре, если считать «Бад лайт»), 
и ей предъявляли обвинение за вождение в состоя-
нии опьянения.

* «Don’t You Forget about Me» – песня Simple Minds (1985 г.)
 (Здесь и далее прим. переводчика).
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«ПДД или смерть – выбор за вами!» – подумала 
Эбби. Она сама не помнила, откуда ей был знаком 
этот слоган, но стоило ему выскочить из памяти, как 
Эбби удивилась, как можно было его забыть – когда 
она училась в старших классах, щиты с этим девизом 
стояли по всей Южной Каролине. В тот же миг все 
потеряло свое значение – офис, конференц-связь 
в одиннадцать, квартира, ипотека, развод и дочь.

Эбби перенеслась на двадцать лет назад – теперь 
она неслась по старому мосту в дерьмовом «Фолькс-
ваген-Рэббите», опустив окна и включив на всю ка-
тушку UB40 по радио, а в лицо ей дул сладко-соле-
ный ветер. Повернув голову направо, она увидела на 
пассажирском сидении Гретхен, сидящую босиком 
по-турецки, светлыми волосами которой играл ветер. 
Обе подпевали радио во все свои безголосые глотки; 
на дворе стоял апрель 1988-го, и мир принадлежал 
им.

Для Эбби слово «дружба» притупилось от слишком 
частого использования: она говорила, например, «я 
дружу с нашими сисадминами» или «у меня после 
работы встреча с друзьями».

Но она помнит, когда такие слова были настолько 
острыми, что могли порезать до крови. Они с Грет-
хен часами могли составлять иерархии подруг, 
споря, кто лучшая подруга, а кто просто обычная, 
и можно ли иметь двух лучших подруг одновре-
менно; могли писать имена друг друга фиолето-
выми чернилами бессчетное количество раз под-
ряд. Ощущение, что ты кому-то принадлежишь, 



что совершенно незнакомый человек тебя выбрал, 
захотел тебя узнать, что ей не все равно, жива ты 
или нет, опьяняло, как наркотик, как дофамин.

Они с Гретхен были лучшими подругами… а потом 
наступила та осень. Пали листья, а вместе с ними – 
и они.

А экзорцист спас Эбби жизнь.
Она до сих пор помнит старшие классы, но не как 

события, а как кадры; помнит действия, а причины – 
не очень; однако теперь все вернулось безудержным 
потоком: вопли на газоне, совы, вонь в комнате Мар-
гарет, Хороший Песик Макс, тот ужасный случай 
с Гли… А прежде всего – все, что произошло с Грет-
хен; из-за чего тогда, в 1988-м, все пошло к такой-то 
матери, а в ее лучшую подругу вселился дьявол.



У НАС ЕСТЬ БИТ 
*

В 1982 году Рональд Рейган начинал Войну с нар-
котиками, Нэнси Рейган советовала всем «просто 
сказать «нет»; в том же году наконец-то открылся 
«EPCOT Центр», «Мидвэй» наконец-то выпустили 
аркады с «Мисс Пакмэн», а Эбби Риверз официально 
стала взрослой, впервые заплакав над фильмом, 
а именно – «Инопланетянином» Спилберга. Она снова 
и снова возвращалась его смотреть – ее притягивала 
собственная непроизвольная реакция: слезы, начи-
навшие против воли струиться по лицу каждый 
раз, когда Инопланетянин и Эллиот тянулись друг 
к другу.

В том году Эбби исполнилось десять.
В том году случилась Та Самая Вечеринка.
В том году изменилось все.
За неделю до Дня благодарения Эбби торжес-

твенно вошла в кабинет миссис Линк для четверо-
классников с двадцатью одной пригласительной 
открыткой в форме роликовых коньков и пригласила 
весь класс на роллердром «Редвинг», чтобы отме-
тить ее, Эбби, день рождения в субботу, 4-го декабря 

* «We Got the Beat» – песня The Go-Go’s (1981 г.)
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в 15:30. Этот день должен был стать ее минутой сла-
вы: она смотрела «Роллер Буги» с Линдой Блэр, «Кса-
наду» с Оливией Ньютон-Джон, «Скейттаун, США», 
где Патрик Суэйзи щеголял с голым торсом, и после 
месяцев тренировок могла дать фору всем этим троим 
вместе взятым. Никогда она больше не будет Эбби-
Соплячкой – теперь в глазах всех одноклассников 
она станет Эбби Риверз, принцессой роллердрома!

Потом были выходные в честь Дня благодаре-
ния, а в первый день школы после них Маргарет 
Миддлтон встала перед классом и пригласила всех 
на свою плантацию для игры в поло покататься на 
лошадях в субботу. Четвертого декабря.

– Миссис Линк, миссис Линк, миссис Линк! – Эбби 
яростно замахала рукой. – У меня же в этот день – 
День рождения!

– Ах, да… – сказала миссис Линк. Можно поду-
мать, Эбби не приколола огромную табличку в виде 
рольковых коньков прямо посреди классной доски 
объявлений и не указала там время своего дня рож-
дения! – Но его ведь можно перенести?

– Но… – Эбби никогда еще не говорила учителям 
«нет», поэтому получилось не очень. – Но ведь это 
мой день рождения?..

Миссис Линк вздохнула, успокаивающе кивнула 
Маргарет Миддлтон и сказала Эбби:

– Твой день рождения начинается только в пол-
четвертого. Все успеют и покататься на лошадях 
у Маргарет, и зайти к тебе.


