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Что сказать о нынешнем Кенсингто-

не  — о протяженных авеню, о резиденци-

ях, более похожих на дворцы, о живопис-

ных домиках? Что еще не известно нам 

про этот город в городе, прильнувший 

к груди безмятежной реки Делавэр? Здесь 

процветает деловая инициатива; здесь 

фабрики столь многочисленны, что дым 

из их труб застит небеса, а гулом меха-

низмов полнится обширное пространство. 

В сей земле изобилия счастливый народ не 

ведает нужды. Отважные мужчины и бла-

городные женщины произвели целое поко-

ление стойких и упорных детей, что ста-

нут достойными преемниками своих роди-

телей, когда те завершат земной путь. Да 

вольется свежая кровь в жилы Кенсингто-

на, а через них — и в жилы всей Филадель-

фии! Да будет украшен сим венцом наш 

славный Континент!

«Город в городе», 

анонимный автор, 1891 г.



Ни смут, ни разногласий — голосов –

и тех в Земле Блаженных не слыхать.

Покоит остров сей морская гладь,

не наблюдают местные часов…

Нам, лотофагам, ведомо: не смерть

страшна. Куда страшнее — бытиё.

Жестока и жестка земная твердь,

слезьми да кровью не смягчишь ее.

Зачем же очи к небу подымать,

гневить пустыми просьбами богов,

когда уже от них получен в дар

сладчайший полусон, густой нектар

забвения?..

Мерцают пузырьки

с исподу спущенных, как шторы, век;

змеится морок пурпурной реки…

Останься с нами, здесь, бродяга-грек!

Вон, золотом расплавленным залит

песок. Полудня нет: всегда — закат.

К потоку снова обрати свой взгляд.

Неужто всё душа твоя блажит?

Неужто ярче яхонт иль агат,

чем этих вод уверенный распад?

Альфред Теннисон

Из поэмы «Лотофаги»



Список

Шон Гейген, Кимберли Гуммер; Кимберли Брюэр, 

ее мать и дядя; Бритт-Энн Коновер; Джереми Хаскилл; 

двое младших сыновей Ди Паолантонио; Чак Бирс; Мо-

рин Говард; Кайли Занелла; Крис Картер и Джон Маркс 

(с  разницей в  один день, оба  — жертвы передозиров-

ки); Карло, не помню фамилии; парень Тейлор Боуз; 

годом позже  — сама Тейлор Боуз; Пит Стоктон; внуч-

ка бывших соседей; Хайли Дрисколл; Шейна Питрев-

ски; Дони Джейкобс и его мать; Мелисса Джилл; Меган 

Морроу; Меган Гановер; Меган Чисхолм; Меган Грин; 

Хэнк Чамблисс; Тим и Пол Флорс; Робби Саймонс; Рик-

ки Тодд; Брайан Олдрич; Майк Эшмен; Черил Сокол; 

Сандра Броуч; Кен и Крис Лоуэри; Лайза Моралес; Мэ-

ри Линч; Мэри Бриджес и  ее племянница, с  которой 

они были ровесницами и подругами; Джим; отец и дя-

дя Мики Хьюз; два двоюродных деда, с  которыми мы 

редко виделись. Наш бывший учитель мистер Полз. 

Сержант Дейвис из 23-го. Наша кузина Трейси. Наша 

кузина Шэннон. Наш отец. Наша мама.
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Cейчас

— У нас труп, — сообщает диспетчер. — Герни-стрит, 

Трекс. Женщина неопределенного возраста. Предполо-

жительная причина смерти — передозировка.

Первая мысль: Кейси.

Она, эта мысль, засела во мне крепко. На каждое 

сообщение о  мертвой женщине организм реагирует, 

как на укол,  — содроганием. Затем  — нехотя, словно 

исполнительный, но наскучивший службой солдат  — 

вступает разум. Приводит статистику: за прошлый год 

в  Кенсингтоне от передозировки умерли 900 человек. 

И  Кейси среди них нет. Так какова вероятность, что 

сейчас речь идет о ней?

Далее, этот караульный, этот ответственный за мою 

адекватность, наваливается на меня с  упреками  — где 

твой профессионализм? Ну же, расправь плечи. Вот так. 

Теперь улыбочку! Сделай лицо попроще. Брови не хмурь. 

Подбородок не выдвигай. Занимайся чем положено.

Целый день катаюсь с  этим новеньким, Лаффер-

ти, по вызовам. Натаскиваю его. В ответ на мой кивок 

Лафферти откашливается, вытирает рот. Ясно — нерв-

ничает.

— Двадцать шесть тринадцать, — произносит он.

Это номер нашей служебной машины. Надо же, за-

помнил.
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— Сообщение анонимное,  — продолжает диспет-

чер. — Поступило с телефона-автомата.

Да, они еще сохранились на Кенсингтон-авеню. Но, 

насколько мне известно, в  рабочем состоянии только 

один.

Лафферти смотрит на меня, я  — на него. Жестом 

ободряю: давай, задавай вопросы.

— Вас понял, — говорит он в свою рацию. — Конец 

связи.

Неправильно. Подношу к  губам свою рацию. Голос 

звучит отчетливо:

— Сведения о дислокации?

■  ■  ■

Выслушав ответ диспетчера, инструктирую Лаф-

ферти: не стесняйся задавать вопросы, а то многие но-

вички-полицейские насмотрелись детективных сериа-

лов, слизнули эту манеру — говорить кратко, будто всё 

знают. А надо вытащить из диспетчера максимум под-

робностей.

Прежде чем успеваю закрыть рот, Лафферти обры-

вает:

— Вас понял.

Меряю его взглядом.

— Супер, Лафферти. Просто супер.

Мы всего час знакомы, а я его раскусила. Лафферти 

любит потрещать. Мне о  нем уже известно куда боль-

ше, чем ему обо мне. У Лафферти — амбиции. И гонор. 

Сноб, короче, этот Лафферти; сноб и пижон.

Он из тех, кто боится, как бы его не назвали нище-

бродом, или слабаком, или тупым; до такой степени 

боится, что ни в  жизнь не признается в  наличии со-

ответствующих проблем. Я, напротив, отдаю себе пол-
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ный отчет в  своей бедности. Особенно теперь, когда 

Саймон больше не шлет чеки. А как насчет слабостей? 

Пожалуй, и они наличествуют. Мое упрямство сродни 

ослиному  — я, например, неизменно отказываюсь от 

помощи. Кроме того, я не из храбрых: едва ли заслоню 

товарища от пули и даже на проезжую часть не выско-

чу в погоне за преступником.

Бедная? Да. Слабая? Да. Тупая? Нет, это не про меня.

■  ■  ■

Сегодня снова опоздала на планерку.

Стыдно признаться  — это уже третий раз за месяц. 

Ненавижу опоздания. Минимум, который требуется 

от полицейского,  — пунктуальность. Сержант Эйхерн 

поджидал меня в позе Наполеона.

— А, Фитцпатрик! Милости просим, милости про-

сим… Сегодня вы с Лафферти. Машина номер двадцать 

шесть тринадцать.

— Кто это — Лафферти? — ляпнула я. Надо же было 

так опростоволоситься. Жебовски, который вечно си-

дит в уголке, сразу заржал.

— Лафферти  — вот он,  — произнес Эйхерн, указы-

вая налево.

Тут-то я его и увидела. Эдди Лафферти, второй день 

на районе. Уставился в свой пустой блокнот. Когда на-

звали его имя, окинул меня быстрым оценивающим 

взглядом. Наклонился, будто заметил что-то неподо-

бающее на собственных ботинках  — к  слову, надра-

енных до зеркального блеска. Поджал губы. Тихонько 

присвистнул. В этот миг я его почти жалела.

А потом он расселся на пассажирском сиденье.

И вот они, факты об Эдди Лафферти, которые от-

крылись мне за первый час знакомства. Ему сорок три 
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года, старше меня на одиннадцать лет. В  программу 

«Личностное и  профессиональное развитие» вступил 

поздновато. До последнего времени работал в  сфере 

строительства, затем прошел медобследование («Тогда 

спина замучила, — доверительно сообщает Эдди Лаф-

ферти. — Она и сейчас еще беспокоит. Чур — это меж-

ду нами».) Только что закончил курсы. Был женат три 

раза, имеет троих почти взрослых детей. Имеет дом 

в горах Поконо. Тренируется с гантелями («Из фитнес-

клуба не вылезаю!»). Страдает дефицитом внутренней 

ротации плеча. И  периодическими запорами. Вырос 

в  Южной Филадельфии, сейчас живет в  Мейфэре. Се-

зонный абонемент на «Филадельфийских орлов»1 де-

лит с  шестью приятелями. Его последней жене чуть 

за двадцать. («Наверное, в этом проблема и была. Дев-

чонка она еще».) Играет в гольф. Взял из собачьего пи-

томника двух питбулей-полукровок, их зовут Джимбо 

и  Дженни. В  старших классах играл в  бейсбол. Кста-

ти, в  одной команде с  нашим сержантом Кевином 

Эйхерном; он-то и  предложил Эдди Лафферти посту-

пить в полицию. (А, ну тогда понятно!)

А вот что Эдди Лафферти узнал обо мне: я  люблю 

фисташковое мороженое.

■  ■  ■

Целое утро только и  делаю, что пытаюсь закачать 

базовую информацию о районе в редкие паузы, кото-

рые возникают между тирадами Лафферти.

1 « Ф и л а д е л ь ф и я  и г л з » ,  т. е. « Ф и л а д е л ь ф и й с к и е 
о р л ы »   — название профессионального клуба по американ-
скому футболу, выступающего в  Национальной футбольной 
лиге. — Здесь и далее прим. пер.
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Кенсингтон, говорю я, это один из новейших райо-

нов в  городе Филадельфия  — очень старом, по амери-

канским меркам. Филадельфия, продолжаю я, была ос-

нована в  тридцатых годах восемнадцатого века англи-

чанином Энтони Палмером, купившим участок ничем 

не примечательной земли и назвавшим его в честь лон-

донского района, где как раз тогда появилась офици-

альная резиденция британских монархов. (Наверное, 

Палмер тоже был снобом и  пижоном. Или оптими-

стом  — так оно мягче звучит.) Продолжаем. Восточная 

часть нынешнего Кенсингтона располагается в  одной 

миле от реки Делавэр, но в прежние времена она вклю-

чала и  саму реку. Соответственно, первыми в  городе 

появились такие отрасли, как кораблестроение и  ры-

боловство. Уже к  середине девятнадцатого века начи-

нается эра промышленного развития. Пик этой эры оз-

наменован процветанием сталелитейной, текстильной, 

а  также фармацевтической промышленности. Однако 

век спустя фабрики стали закрываться целыми дюжи-

нами. Стартовал упадок Кенсингтона — сначала темпы 

были низкие, затем все покатилось в тартарары. Многие 

жители снялись с мест, перебрались кто в другие райо-

ны Филадельфии, а кто и за городскую черту; все иска-

ли другой работы. Некоторые остались  — из верности 

или в иллюзорной надежде на перемены. Сегодняшний 

Кенсингтон населяют в равных долях потомки ирланд-

цев, что приплыли сюда в  девятнадцатом и  двадцатом 

веке, и мигранты новой волны — пуэрториканцы и про-

чие латиносы; плюс несколько сравнительно малочис-

ленных диаспор  — этакая прослойка в  демографиче-

ском пироге. Я говорю об афроамериканцах, выходцах 

из Восточной Азии и с Карибских островов.

Сегодня район скукожился и  умещается между 

Франт-стрит, которая тянется к  северу от восточной 
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части Филадельфии, и  Кенсингтон-авеню. Обычно ее 

называют просто Аве; кто-то вкладывает в  это слово 

горькую иронию, кто-то — симпатию. Вытекает Аве из 

Франт-стрит и  стремится на северо-восток. Железно-

дорожное полотно для электрички от Маркет-Фрэнк-

форда — или, короче, для Эль (ибо разве может город 

с  ником «Фили» оставить без аббревиатуры хоть что-

нибудь значимое?) — проходит над Франт-стрит и Кен-

сингтон-авеню. Следовательно, обе улицы затенены 

бо льшую часть дня. Поддерживают железнодорожное 

полотно стальные опоры голубого цвета — этакие но-

ги. Расстояние между ними составляет двадцать футов, 

так что издали вся конструкция кажется гигантской 

многоножкой, нависшей над районом. Подавляющее 

большинство сделок — а  продаются здесь только нар-

котики и сексуальные услуги — заключается на основ-

ных районных «артериях», а продолжение имеет в пе-

реулках и тупиках (чаще — в заброшенных домах и на 

пустырях). Этих последних здесь полно — почти каж-

дая улица упирается в пустырь. Главная улица пестрит 

вывесками: «Ногтевой сервис», «Закусочная», «Салон со-

товой связи», «Супермаркет», «Фикс-прайс: любой то-

вар за 1 доллар». Имеются ломбарды, бесплатные сто-

ловые и другая благотворительность, а еще бары. Око-

ло трети фасадов заколочена.

И все-таки район развивается. Взять хотя бы строй-

ку слева от нас  — здесь будет кондоминиум. Место 

долго пустовало — с тех самых пор, как снесли фабри-

ку. Ближе к  границам Кенсингтона открывают бары 

и  офисы; например, их уже немало в  Фиштауне, где 

прошло мое детство. Население молодеет. Новые жи-

тели  — честные, наивные, при деньгах. Идеальная до-

быча. Вот мэр и озабочен. Вот и талдычит: нужно боль-

ше патрульных полицейских. Больше, больше, больше.


