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Не надо к мести зовов
И криков ликования:
Веревку уготовав —
Повесим их в молчании.

Зинаида Гиппиус. 
Песня без слов

Он длится, терпкий сон былого:
Я вижу каждую деталь,
Незначащее слышу слово,
К сну чуток, как к руке — рояль.
Мила малейшая мне мелочь,
Как ни была б она мала…

Игорь Северянин. 
Былое

Все действующие лица и события 
романа вымышлены, любое их сход-
ство с реальными лицами и собы-
тиями абсолютно случайно.

Автор





7

Пролог

...Тяжелый запах земли, сырости, тлена; гнетущая гу-
стая тишина, вязнущие в ней звуки. Звуков немного: 

прерывистое с легким постаныванием дыхание работаю-
щего человека, бьющий по нервам скрежет лопаты и рит-
мичные шлепки выбрасываемой из ямы влажной земли.

Человек стоит по колено в яме, движения его напо-
минают действия механизма: упор ногой, сильный тол-
чок, лезвие лопаты вонзается в слежавшийся земляной 
пол подвала — именно там и происходит сцена, фантасма-
горически освещаемая стоящим вертикально фонарем, — 
и захваченная земля летит из ямы на растущую справа 
бурую насыпь. Рядом с фонарем — пластиковая бутылка 
с водой; время от времени человек выпрямляется, про-
тягивает руку и берет бутылку. Опираясь на лопату, гром-
ко и жадно глотая, пьет. Вытирает со лба пот, двигает 
затекшими лопатками, делает несколько глубоких вдохов, 
задерживает дыхание и медленно, рывками выдавливает 
из легких густой тошнотворный воздух. Снова возвраща-
ется к работе. Старается не смотреть на продолговатый 
предмет, завернутый в простыню, слева от ямы.

Не так! Он не старается, он забыл о том, что там, он 
занят, он работает, он целеустремлен, он превратился 
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в механизм: наклон, нажим, толчок, рывок, шорох осыпа-
ющейся земли. Раз-два-три-четыре! Шорох осыпающейся 
земли. Раз-два-три-четыре! И шорох, шорох, шорох, слов-
но осторожные шаги соглядатая…

Когда яма, по его мнению, становится достаточно глубо-
ка, он перестает копать и легко выскакивает наверх. Вы-
тирает руки о рубашку и рассматривает яму, оценивая глу-
бину. Взгляд выхватывает торчащие из стен комки глины 
и осколки не то керамики, не то ржавого металла, не то 
кострищ с остатками золы или рыжих рыхлых костей, то 
ли человеческих, то ли принадлежащих животным — куль-
турных слоев, уходящих в глубину веков, свидетельствую-
щих о многочисленных старых постройках и разрушениях 
и о времени, маятником снующем между прошлым и насто-
ящим, сшивая его надежнее металлических скреп. Все хра-
нится здесь, ничего не исчезло и не растворилось, нужно 
только знать, где искать. Он усмехается угрюмо и перево-
дит взгляд на тело человека, завернутое в простыню. Вздра-
гивает и замирает — ему кажется, человек шевельнулся…

Через час примерно он закончил работу. Разровнял 
и утрамбовал землю, бросил сверху пару пустых ящиков 
и несколько трухлявых досок, подобрал с пола фонарь 
и пошел к хлипким узким ступенькам.

Оглянулся еще раз, скользнул лучом фонаря по хламу 
в углах, нечистому потолку, затканному серой паутиной, 
кирпичам, побеленным в незапамятные времена извест-
кой, сейчас тоже серым и угрюмым. Задержал взгляд на 
ящиках, скрывающих засыпанную могилу…

Наверху он растопил камин. Сидел в кресле у журналь-
ного столика со стаканом в руке, смотрел в огонь; на сто-
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лике стояла бутылка водки. Только сейчас он почувство-
вал, что его знобит, и подумал, что вот ведь как странно, 
рубаха мокрая от пота и все-таки продрог; не заболеть бы. 
Часы показывали че тыре утра. «Теперь точка, — подумал 
он. — Дело сделано».

Мужчина пил водку и бросал в огонь какие-то мелкие ве-
щицы, бижутерию и косметику; туда же полетело голубое 
женское платье и сумочка — сразу повалил сизый едкий дым. 
Он морщился от дыма, кашлял и пил стакан за стаканом.

Он так и уснул в кресле и проснулся через пару часов, на 
позднем рассвете. Протер глаза, с силой помял лицо в руках, 
окончательно приходя в себя. Уставился на угасший камин 
с горкой пепла, потянулся за бутылкой. С неудовольствием 
обнаружил, что она пуста. Нечистый захватанный стакан на 
столе был также пуст. Через небольшое окно проникал из-
вне тусклый неприветливый свет. Он поднялся, застонав 
сквозь зубы — тело болело и отказывалось подчиняться; при-
шлось сделать несколько резких энергичных взмахов и при-
седаний. Часы показывали четверть седьмого. Пора.

Он аккуратно сгреб в полиэтиленовый мешок пепел 
из камина, обгоревшие украшения, пряжки и пуговицы; 
сунул туда же пустую бутылку и стакан. Тщательно вымыл 
руки в закутке с умывальником, несколько раз намылив 
их мылом; умылся и причесал волосы. Долгую минуту рас-
сматривал себя в тусклом зеркале. Поскреб отросшую ще-
тину и ухмыльнулся, подумав, что не хотел бы встретить-
ся с такой рожей на пустынной дороге.

Постоял на пороге, внимательно осматривая комнату; 
потом, подхватив полиэтиленовый пакет, вышел из дома.

О женщине, которая осталась… там, он не думал вовсе.
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Глава 1

Давайте знакомиться. 
О нас

...А под вечер, когда сельхозработы закончены до завт-
ра, посидеть, расслабиться, принять слегка, как во-

дится, — самое то. Роскошь человеческого общения, при-
чем не на предмет, что у кого уродило, вылезло, расцвело 
или не задалось, несмотря на качественный навоз от зна-
комого фермера, хотя не без этого, а вообще: за жизнь 
и ее извилины. Как стемнеет, так народ и подтягивается. 
То к нам, то к Полковнику, то к Степану Ильичу или 
к Доктору. С подарками с грядки, кто чем богат, так ска-
зать, а также из магазина. Полковник Бура (это фамилия) 
несет коньяк и серебряные рюмочки, он мужчина серьез-
ный, хозяйственный, отставник, причем холостой, что не 
дает покоя нашим дамам. В домике у него идеальный по-
рядок, на огороде тоже, насос работает исправно, окна 
сверкают, вымытые синей жидкостью из специальной 
прыскалки. Очень положительный человек полковник Бу-
ра, и хобби у него серьезное — он у нас писатель-активист. 
Будитель умов, так сказать. Бьет в набат и зовет на барри-
кады. То деревья вырубают в Марьиной роще или в город-
ском парке, то, наоборот, клумбу разбили не там, то маши-
ны ставят на детской площадке, то дорогу к дачному по-
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селку никак не отремонтируют — в дождь не проедешь. Я 
не смеюсь, я на полном серьезе: такие люди, как Полков-
ник, на вес золота. Я бы не стал писать, хоть убей, и никто 
из моих знакомых не стал бы, а ведь кому-то надо. Должен 
же кто-то! Нам как-то все по барабану стало, никакого 
гражданского чувства, ну разве только про политику или 
футбол, а так — да гори оно все! Я лично несколько раз 
садился в яму на дороге перед поворотом к дачному по-
селку, трактором вытаскивали, а стал бы я писать? Да упа-
си боже! Почертыхаешься, душу отведешь насчет местных 
властей, и все! Может, раньше и написал бы, а сейчас — 
нет, теперь каждый за себя. Мы и сами уже пытались эту 
яму засыпать, но она какая-то бездонная, эта яма. Тут тех-
ника серьезная нужна. Когда Полковник принес письмо, 
я с удовольствием подписал. Все подписали. И что вы ду-
маете? Пригнали самосвал с песком, засыпали, утрамбова-
ли, до асфальта, правда, дело не дошло. Песок размыло 
первым дождем, но Полковник не сдается, снова пишет, 
а мы подписываем. Он лидер, можно сказать, но с натяж-
кой по причине занудства, извините за выражение, в хо-
рошем смысле. Копии писем и ответы аккуратно подши-
ты в специальную папочку с металлическими кольцами, 
разложены по датам — в хронологии, говорит Полков-
ник, — темам, адресатам: ну там в газету, мэру, в ЖЭК 
и так далее. Его все в городе знают, только скажи «полков-
ник Бура», как всегда, найдется кто-нибудь, кто скажет: 
как же, как же, знаю, читал, в последнем номере «Вечер-
ней лошади», про наркошей из парка! Причем все думают, 
это псевдоним. Не всякий так может — я имею в виду па-
почку и общую упорядоченность и дисциплину. А наш 
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Полковник запросто! А зарядка? А бег по шесть кэмэ каж-
дый день? А обтирание снегом? А здоровое питание? Ов-
сянка, сырые овощи и вареное мясо! И собой красавец, 
даже на мой мужской вкус: выправка, выбрит, аж блестит, 
джинсы не какие-нибудь с рынка, а настоящие: а что, мо-
жет себе позволить, пенсия командирская, так сказать. 
Часы с наворотами. Серые глаза, белые волосы ежиком, 
кожа загорелая. Рост сто восемьдесят. Альбинос. Это Док-
тор сказал, что Полковник альбинос, я сначала не понял, 
думал, диагноз, но Доктор объяснил, что нет красящего 
пигмента в организме, поэтому общая как бы белесость, 
а так все нормально, ни на чем не отражается. Одним сло-
вом, настоящий полковник, по виду ариец и ни в чем та-
ком не замечен. Пример для подражания, можно сказать.

Когда моя очень уж намекает, что… Не намекает, а го-
ворит прямо, что такие мужики на вес золота, я даже не 
огрызаюсь: что да, то да, согласен. И самое главное, хо-
лост! Развелся с женой по причине ее измены — вернулся 
как-то из служебной командировки и застал вид на Ма-
дрид в собственной спальне. Наши женщины ее осужда-
ют: какого, мол, рожна дуре надо было? А я думаю, что я 
ее вроде как понимаю: не выдержала его гражданского 
накала и общей порядочности — говорят, он всегда пере-
мывал за ней пол! Она вымоет, а он за швабру и перемо-
ет! По причине недоведения до стерильных стандартов. 
Причем молча, слова худого не скажет. Перемоет молча, 
и все! Думаю о своей: тебе бы такого мужика, который 
перемывал бы за тобой посуду, совал бы всюду свой нос 
и долго рассматривал чайник, распаявшийся по причине 
болтовни с соседкой, а также пригоревшие котлеты, 
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пусть даже молча. Полковник, правда, котлеты не ест. Ну, 
это я так, в виде лирического отступления, а вообще Пол-
ковник человек достойный. Достойнейший!

Да у нас все тут хорошие люди подобрались, повезло. 
Не так, как в других кооперативах, где убиваются за межу, 
скандалят, подкупают землемера, чтоб передвинул на де-
сять сантиметров — ну прямо, не отдадим ни пяди, а при 
случае и ваше прихватим! И на нервах все, на нервах, а по-
том: ах, давление, ах, несварение, ах, нервный тик, в гла-
зах снежинки и общая слабость. Про снежинки — это моя 
теща, у нее высокое давление. А все потому, что не думают 
головой: посудите сами, много ли можно получить с лиш-
них десяти сантиметров? Да ничего! Но какая голова, ког-
да жадность. Самый страшный человеческий порок — жад-
ность! Хапнуть, урвать, еще, еще, дом в два этажа, в три, 
с колоннами, с башнями, с курантами, с золотым петуш-
ком! Все мало! Построил тут один у нас с золотым петуш-
ком на крыше, а его, петушка-то, и сперли. Крику было — 
не передать! Чуть инфаркт бедолагу не хватил. Он его, 
говорят, из Японии тащил, какой-то особенный японский 
петух с иероглифами счастья. Крику и смеху.

У нас тоже люди вроде не бедные: тот же Полковник, 
и Доктор, и Степан Ильич из налоговой, а как построили 
домики кирпичные лет двадцать назад согласно дозволен-
ным стандартам, так и пользуются, и никаких тебе изли-
шеств. Потому что головой думают, понимают, что 
жизнь — это не домик с петушком или лишних десять сан-
тиметров, а гораздо сложнее. Человеком надо быть!

А еще есть у нас Виктор Романович, адвокат. У него 
дом подальше, через две улицы. Этот забегает к нам не-
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часто. Приходящий, так сказать, член коллектива. Очень 
образованный человек, проживал за рубежом, лет семь 
как вернулся. Отец умер, и дядька, отцов брат, позвал 
принимать бизнес. Он и вернулся. Холост, между про-
чим. Наши женщины уверяют, что водит к себе всяких, 
причем разных. Я своей Ларисе говорю, да какое вам де-
ло? Чего на мужика накинулись? Свободный, при деньгах, 
работа трудная, надо уметь расслабляться, что не нравит-
ся? Маникюр, отвечает, не нравится! Ты видел его руки? 
И смотрит на всех как на быдло. И часы «Rolex»! Знаешь, 
на сколько такие тянут? Зеленых, между прочим. И коль-
цо с печаткой! Не согласен, говорю, за очками лично мне 
не видно, куда и как он смотрит. Молчит, никого не оби-
жает. Часы… Ну да, дорогие. А чего, прилично зарабаты-
вает, вот и часы. Не ворует, не грабит, зарабатывает сво-
ей головой и образованностью. Ага, говорит, только от 
его прилизанного вида и улыбочки прямо мороз по коже. 
И не только у меня, Любаша тоже так думает. Даже Инес-
са… Ты видел, как она на него смотрит? Как на… даже не 
знаю! На очкатую змеюку! На змеюку… Это же надо такое 
выдумать! Вот Полковник наш хват и молодец, а Адво-
кат — очкатая змеюка. И баб к себе водит! Преступление 
какое, подумаешь! Вам бы головой чаще думать, дорогие 
женщины, а не эмоциями. А случись чего, не дай бог, куда 
бежать за помощью? А что молчит, так эти судейские все 
крючкотворы и лишнего не сболтнут, такая профессия, 
им полагается. А если и водит кого к себе, не наше это 
дело. А она мне: вот она, мужская солидарность! Я только 
рукой махнул: разве ее переспоришь? Змеюка, надо же! 
А не потому ли, что на вас ноль внимания? Обидно вам? 
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Ну да, комплиментов не говорит, ручки не целует, так и я 
тоже вроде не силен в этикетах, и Степан Ильич наш…

Но, если честно, не могу не признать, что частично 
Лариса права. Не вписывается он в наш коллектив, холо-
док чувствуется. Все как родные, а он не вписывается. Но 
человек интересный, культурный, как начнут с Доктором 
про историю, заслушаешься. Или с Инессой про музыку 
или знаменитых певцов. Она горячится, начинает кри-
чать, а он спокойно все излагает и цитатами на иностран-
ных языках так и сыплет. То есть не всегда молчит, 
а только на всякие бытовые темы и, извините, сплетни 
про соседей. Знает цену свидетельским показаниям, так 
сказать. Лично я это приветствую, мне зацепиться не за 
что, не все люди свои в доску, некоторые держат себя на 
расстоянии. Нутро у них такое, это ни плохо, ни хорошо, 
просто так уж они устроены. Полковник тоже не рубаха-
парень и вроде как дистанцию соблюдает, и Доктор из 
себя непростой. Все разные. Между прочим, Полковник 
уважает Адвоката, советуется насчет жалоб, и тот никогда 
не откажет, все по полочкам разложит, слова нужные 
подскажет. Инесса однажды сказала про него: кот, гуляю-
щий сам по себе! В том смысле, что мы ничего про него 
не знаем, о себе не рассказывает, не делится, вроде как 
недостойны. Хотя, с другой стороны, я сам не люблю про 
свои дела трепать. Но человек он интересный и порядоч-
ный, вот что главное. Мне так кажется.

Инесса — актриса из театра оперетты, та самая, что 
смотрит на Адвоката как на змеюку. Соседка справа. 
Инесса Арлар… Арлазорова! Сразу и не выговоришь, но 
на афишах смотрится. Интересная женщина, крупная, 


