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Посвящается сестре моей матери, Альме Фэй, 

и моим сестрам, Максине и Марше



Ты не владеешь тем, что с тобою 

случится, тебя это задевает лишь отча-

сти. И тебе не принадлежит. Не толь-

ко тебе.
Клаудия Рэнкин



Часть I

МУЗЫКА МОСТА
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РОЙ

Есть два рода людей: те, что уезжают из дома, и те, 
что остаются. Я с гордостью причисляю себя к первой 
группе. Моя жена, Селестия, всегда говорила, что я 
деревенский парень до мозга костей, но я никогда не 
обращал внимания на подобные определения. Строго 
говоря, я и не рос в деревне: Ило, штат Луизиана, — 
это небольшой город. Когда говорят «деревня», сразу 
представляется уборка урожая, сено в тюках и дойка 
коров. А я сроду не сорвал с куста и коробочки хлоп-
ка (чего не скажешь о моем отце). В жизни я не при-
тронулся к лошади, козе или свинье и не желаю про-
бовать. Селестия всегда смеялась и уточняла: она, мол, 
и не имела в виду, что я фермер, просто родом из 
деревни. А она родилась в Атланте. Казалось бы, про 
нее тоже можно сказать, что она провинциалка. Но 
сама она называет себя «южанкой» (не путать с «юж-
ной красавицей»1). И по какой-то причине не возра-
жает, если про нее говорят: «персик из Джорджии»2. 
Я, впрочем, тоже не против, на этом и остановимся.

1 Южная красавица — характерное для США устойчивое 
выражение и стереотипное представление об американке Юга 
с высоким социально-экономическим положением.

2 Штат Джорджия знаменит во всем мире своими исключи-
тельно вкусными персиками, поэтому красивых девушек из этого 
штата называют «персик из Джорджии».
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Селестия считает, что ее дом — всюду, и она пра-
ва. В то же время она каждую ночь засыпает в тех же 
стенах, где и выросла. А я, наоборот, умчался прочь на 
первом же автобусе — ровно через семьдесят один час 
после выпускного. Я уехал бы и раньше, только к нам 
в Ило не каждый день заходит междугородный транс-
порт. Когда почтальон принес маме картонный тубус 
с моим дипломом, я уже заселился в комнату в обще-
житии Морхауз колледжа и посещал специальную про-
грамму для студентов, получающих стипендию пер-
вого поколения1. Нам было сказано приехать на два 
с половиной месяца раньше, чем студентам с потом-
ственными привилегиями, чтобы мы могли осмотреть-
ся на местности и зазубрить основы. Представьте, как 
двадцать три чернокожих парня раз за разом смотрят 
«Школьные годы чудесные»2 Спайка Ли и «Учителю, 
с любовью»3 Сидни Пуатье — и тогда вы или все пой-
мете, или нет. Внушение — это ведь не всегда плохо.

Всю жизнь мне помогали социальные программы: 
в пять лет — «Фора», а потом очень долго — «Взлет». 
Если у меня когда-нибудь будут дети, они смогут ка-
тить по жизни без боковых колес, а я отдаю должное 
всем причастным.

Правила я выучил в Атланте — и выучил быстро. 
Никогда в жизни меня не называли глупым. Но дом — 
это не то место, где ты оказался, дом — это то место, 

1 Стипендии первого поколения — программы помо-
щи в получении высшего образования для выходцев из семей, 
члены которых раньше не посещали колледж или университет.

2 School Daze (также известен как «Школьное изумление») — 
фильм 1988 года.

3 Фильм 1967 года (режиссер — Джеймс Клавелл, в главной 
роли Сидни Пуатье).
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откуда ты отправляешься. А дом не выбирают, как 
и семью. В покере игроку дается пять карт. Три он мо-
жет обменять, а две обязан оставить себе: семью и ма-
лую родину.

Ничего не имею против Ило. Очевидно, кому-то 
повезло куда меньше, человеку с широким кругозором 
это ясно. Как по мне, хоть Ило и находится в Луизи-
ане — явно не там, где перед тобой расстилаются ши-
рокие возможности, но это американский штат, а если 
ты чернокожий и хочешь чего-то добиться, лучше, чем 
США, тебе страны не найти. В то же время бедной 
мою семью не назовешь. Объясню на пальцах. Мой 
отец так много работал в магазине спорттоваров, по 
вечерам то и дело что-то чинил, а мать так долго на-
мывала подносы в кафетерии, что я не могу вести себя 
так, словно у нас не было ни крова, ни еды. У нас все 
это было — так и запишем.

Я, Оливия и Рой жили втроем в прочном кирпич-
ном доме в хорошем районе. У меня была своя ком-
ната, а когда Рой-старший сделал пристройку, у меня 
появилась и своя ванная. Когда одни ботинки стано-
вились мне малы, у меня тут же появлялись новые. 
Я получал стипендию, но и родители тоже вложились, 
чтобы отправить меня в колледж.

Но, несмотря на это, по правде сказать, сверх того 
у нас ничего не было. Если бы мое детство было сэнд-
вичем, ветчина не выступала бы за края хлеба. У нас 
было все необходимое, но ничего больше. «Но и не 
меньше», — добавила бы мама и заключила бы меня 
в объятия, пахнущие лимонными карамельками.

Когда я приехал в Атланту, мне казалось, что у меня 
впереди целая жизнь — бесконечный морской про-
стор. Знаете ведь, как говорят: «Поступил в Морхауз, 
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выше парус». Десять лет спустя я был на высоте. Когда 
меня спрашивали: «Откуда ты?», я отвечал просто: «Из 
Ланты!» Город был мне настолько близок, что я стал 
звать ее вот так. Когда разговор заходил о семье, я рас-
сказывал о Селестии.

Мы поженились полтора года назад и были счаст-
ливы, по крайней мере я точно был. Возможно, мы не 
вели себя как остальные счастливые пары, но мы и не 
походили на заурядных негров-буржуа, у которых муж 
ложится спать с ноутбуком под подушкой, а жене снят-
ся ее украшения от «Тиффани». Я был молод, голоден 
и с жадностью смотрел в будущее. Селестия была ху-
дожницей, эксцентричной и ослепительной. Мы были 
как влюбленные Нина и Дариус из той мелодрамы1, 
но старше. Что сказать? Я всегда был падок на ярких 
женщин. Когда ты рядом с ними, знаешь, что влип по 
уши, а не как обычно, «привет-пока». До Селестии я 
встречался с другой девушкой, тоже родом из Ланты. 
Как-то раз на балу городской лиги она как ни в чем не 
бывало наставила на меня пистолет. Как сейчас помню: 
серебристый, 22-го калибра, c рукояткой, отделанной 
розовым перламутром. Дуло торчало из ее сумочки 
под столом, за которым мы ели мясо с печеным кар-
тофелем. Она сказала, что все знает, что я изменяю ей 
с телкой из ассоциации чернокожих юристов. Как это 
объяснишь? Сначала мне было страшно, а потом нет. 
Только в Атланте девушка может быть одновременно 
настолько утонченной и напрочь отбитой. Предпо-
ложим, ей руководила любовь, но я не знал, как по-
ступить: сделать предложение или звонок в полицию? 

1 «Лов Джоунс» (Love Jones) — фильм 1997 года о молодой 
темнокожей паре.
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Мы расстались, прежде чем взошло солнце, и решение 
принял не я.

После гангстерши я какое-то время был один. Как 
и все, я читал новости, слышал, что в стране, возмож-
но, не хватает холостых чернокожих мужчин, но на 
мой статус эти приятные известия пока никак не вли-
яли. Женщин, которые нравились мне, уже заарканил 
кто-то другой. Маленькая гонка полезна всем участни-
кам, но разрыв с гангстершей вцепился в меня клещом, 
и я решил на пару дней поехать в Ило, чтобы обсудить 
все с Роем-старшим. Мой отец как альфа и омега: был 
здесь до того, как ты пришел, и будет сидеть в том же 
кресле, когда ты уже уйдешь.

— Не нужна тебе женщина, которая оружием ма-
шет, сынок.

Я попытался объяснить, что меня зацепил контраст 
между грубостью пистолета и роскошью бала. Кроме 
того:

— Пап, да она шутила.
Рой-старший кивнул и отхлебнул пенного пива из 

стакана:
— А если она так шутит, что будет, когда она разо-

злится всерьез?
Тут с кухни, будто обращаясь к переводчику, всту-

пила мама:
— Спроси у него, с кем она сейчас встречается. 

Может, она и сумасшедшая, но мозги у нее на месте. 
Просто так Роя-младшего никто бросать не станет — 
у нее точно есть замена на скамейке запасных.

— Твоя мама спрашивает, с кем она сейчас встреча-
ется, — сказал Рой-старший, будто мы с мамой гово-
рили на разных языках.
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— Да с юристом каким-то. На Перри Мейсона1 не 
тянет, занимается договорным правом. В бумажках ко-
пается.

— А ты, что ли, не в бумажках копаешься? — спро-
сил Рой-старший.

— Это другое дело. Я — торговый представитель, 
но это временно. Свое будущее я с этим не связываю, 
просто так сложилось, что сейчас у меня такая работа.

— Ясно, — ответил Рой-старший.
Мама снова вступила с комментариями со своей 

кухонной галерки.
— Скажи ему, что эти белые девочки вечно раз-

бивают ему сердце. Скажи, чтобы он вспомнил про 
здешних девочек из прихода Аллен. Скажи, чтобы он 
выбирал себе кого-то более подходящего.

— Мама говорит, — начал было Рой, но я прервал 
его.

— Я все слышал. Кто вам вообще сказал, что она 
была белая?

Хотя она была именно такой, а у мамы пунктик на 
этот счет.

Теперь Оливия стояла в проходе и вытирала руки 
полосатым кухонным полотенцем.

— Не злись. Я вовсе не лезу в твои дела.
Когда речь заходит о девушках, мамам угодить 

трудно. Все мои приятели рассказывают мне, что мамы 
строго им наказали: жениться можно только на своих. 
А в «Эбони» и «Джет»2 уверяют, что если у черного 

1 Перри Мейсон — практикующий лос-анджелесский ад-
вокат, литературный персонаж серии романов классика амери-
канского детектива Эрла Гарднера.

2 Ebony и Jet — американские журналы, ориентированные на 
афроамериканскую аудиторию.
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парня есть в кармане хоть немного денег, ему подавай 
только белых. Что до меня, то я всеми руками за чер-
нокожих, но мама все равно умудряется меня пилить, 
что выбрал девушку не того оттенка.

Казалось бы, Селестия должна была ей понравить-
ся, ведь они так похожи, будто родственницы: симпа-
тичные, аккуратные, как Тельма из моего любимого се-
риала — моя первая экранная любовь, между прочим. 
Но хоть Селестия и выглядела как надо, она пришла 
к нам из другого мира — принцесса Жасмин в обли-
чии Тельмы. А Рою-старшему, наоборот, Селестия так 
понравилась, что, если бы не я, он сам бы на ней же-
нился. И от этого мама больше ее любить не стала.

— У меня есть только один способ завоевать Оли-
вию, — сказала однажды Селестия.

— И какой же?
— Родить ребенка, — вздохнула она. — Когда мы 

видимся, она всякий раз смотрит на меня так, будто 
у меня в теле заперты ее внуки, а я не выпускаю их 
наружу.

— Да ладно тебе, не выдумывай.
Но, по правде сказать, я понимал, куда клонит мама. 

Год спустя я был готов приступить к делу, выпустить 
новое поколение с обновленным списком инструкций 
и правил.

Не то чтобы наше с Селестией воспитание каза-
лось мне неправильным, но мир меняется, и детей 
нужно воспитывать по-новому. В частности, я плани-
ровал никогда не говорить со своими детьми о сборе 
хлопка. Мои родители без конца твердили про хлопок 
в буквальном или фигуральном смысле. Белые говорят 
«вкалывает как проклятый», а черные — «вкалывает как 
на хлопковой плантации». Я своим детям не собира-


