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Посвящается Марии



Я не пророк и мало думаю о чуде;

Однажды образ славы предо мною вспыхнул,

И, как всегда, Швейцар, приняв мое пальто, хихикнул.

Короче говоря, я не решился*.
— Т. С. Элиот. 

Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока. 1915

Посмотрите на нынешних ведьм: стоит  кому-нибудь 

задеть их честь, обозвав шлюхами, воровками и так далее, 

как они поднимают крик, начинают заламывать руки, за-

ливаются слезами и, исполненные праведного гнева, с воем 

бегут к мировому судье; но оцените всю меру их тупости; 

такова уж их природа, такова их стихия: когда их обви-

няют в ужасном и позорнейшем грехе ведовства, они всегда 

остаются самими собой и не проливают ни слезинки.
— Мэтью Хопкинс. 

Разоблачение ведьм. 1647

* Пер. А. Сергеева. —  Здесь и далее примеч. пер.
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«С
транно, —  говорили люди, заламывая руки и пони-

жая голос до шепота, словно мы не могли их под-

слушать по параллельному телефону или через щели 

в стенах, —  странно, что не было обнаружено ни единой 

причины ее смерти».

«Непонятно», —  говорили люди так, словно это из-

меняло тот факт, что на территории школы было найде-

но тело шестнадцатилетней девушки, и ни намека на то, 

каким образом и почему произошло несчастье. Никаких 

подозрительных следов на теле, при вскрытии не обна-

ружилось ни малейших признаков насилия, сексуально-

го или любого иного, и ни единого волоска или волокна, 

который бы не принадлежал самой девушке, или ее 

друзьям, или матери, которую она в последний раз об-

няла утром, уходя в школу. Все выглядело так, будто 

у нее просто перестало биться сердце, в жилах застыла 

кровь, мгновенно и навеки оставив ее в неподвижности, 

свежую, как утренняя заря.

Газеты стерли этот образ, напечатав интригующие 

снимки заграждения, установленного полицией на месте 

обнаружения тела, —  намек на ужасные события, кото-

рые могли там произойти. Но я-то успела все рассмо-

треть. Я и сейчас, когда не могу уснуть, вижу эту карти-

ну. Она отпечаталась в моем сознании —  и не потому, 

что это было ужасно или травмирующе. Нет, как раз 

напротив: волнующее, стылое и сладкое воспоминание.
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Сейчас я думаю о той сцене как о произведении, 

 обладавшем удивительной ренессансной завершенно-

стью —  голова девушки была слегка повернута, как на 

«Пьете» Микеланджело; хотя тогда-то все виделось ина-

че. Сходство я заметила только через десять лет, когда 

оказалась в Ватикане. Слезинку, выкатившуюся у меня 

из глаза при рассказе об истории создания скульптуры, 

мои студенты, естественно, объяснили какой-то моей 

особой чувствительностью, нутряным восприятием кра-

соты, созданной гением Микеланджело; я не сделала ни 

малейшей попытки разуверить их в этом.

При жизни она была красавицей: ребенок, начинаю-

щий осознавать свою силу, познающий себя, свое тело, 

свою расцветающую плоть, —  но смерть, следует отме-

тить, придала ее чертам некую поэтическую возвышен-

ность. На ум приходила «Джоконда» Майкла Филда*:

Глаза, зовущие, чуть искоса. Навечно

Улыбка бархатом застыла на устах

И манит уголками губ.

И длань играет светом,

Покоясь мирно на бедре.

Жестокость, алчущая выхода,

Но не кровавой жертвы…

Недооцененный, как мне кажется, дуэт. Как же я 

люблю эта строки, даже сейчас.

В такой вот позе ее и нашли, с открытыми глазами, 

сидящей, выпрямившись, на качелях. Безупречно сло-

женная, живая, если не считать голубых прожилок там, 

где должен быть румянец молодости, —  из крови ушел 

кислород; необыкновенно тонкие серебряные браслеты, 

удерживающие кисти рук на цепях, прямая спина —  

трупное окоченение уже началось, когда девушку обна-

ружили на все еще слегка раскачивающихся качелях. 

* Майкл Филд —  псевдоним, под которым создавали свои поэ-

тические произведения Кэтрин Харрис Бредли (1846–1914) и ее 

племянница и воспитанница Эдит Эмма Купер (1862–1913).
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Изящно скрещенные лодыжки, правда, одна туфля ва-

ляется на земле. И ко всему этому тонкое белое платье, 

сделавшееся из-за утренней росы почти прозрачным. 

Современный шедевр, точный и глубокий.

«Еще один ангел, вернувшийся на небо», —  гласили 

карточки, прикрепленные к похоронным венкам, —  чер-

нила под дождем расплывались. На рынке фермеры 

и рыбаки бормотали что-то сквозь зубы; местные газеты, 

обычно ограничивавшиеся проблемами растущей в го-

родке популяции чаек и бесконечными сбоями в регули-

ровании одностороннего движения, из недели в неделю 

печатали ее фотографии, включая школьное фото, на 

всю полосу с набранной несообразно крупным крикли-

вым шрифтом подписью «НЕ ЗАБУДЕМ». Газетные ре-

портеры, настоящие репортеры из центральных газет 

и даже из зарубежных, неделями рыскали вокруг, вслу-

шиваясь в приглушенные голоса и смешиваясь с мест-

ными в поисках следов, —  такое воздействие произвело 

запечатленное на фотографиях лицо. В гостиницах бес-

прецедентно вырос спрос на номера; владельцы ресто-

ранов мрачно шутили, что смерть должна бы чаще наве-

дываться в эти края. Словом, с какой стороны ни посмо-

три, это был очень удачный год.

«Будут приняты все возможные меры для того, чтобы 

раскрыть это дело и предотвратить повторение подобно-

го в нашем округе», —  заявил начальник полиции, вы-

пятив грудь и красуясь, точно петух, перед камерами. 

Впервые я смотрела его интервью вместе с матерью, 

а потом, много лет спустя, в одиночестве, дома, когда 

кто-то выложил его в интернет —  зернистое изображе-

ние наводило на мысли о других страшных трагедиях 

телевизионной эры. Что-то в его картинке напомнило 

попавшееся мне некогда видео, на котором было запе-

чатлено убийство Кеннеди: величественное зрелище, так 

же откинутая назад голова. «Мы тщательно все изучим, 

подойдем со всех сторон, не упустим ни малейшей дета-

ли, допросим всех, кто был хоть как-то связан с этой 
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девушкой, чтобы выяснить все обстоятельства, привед-

шие к этой трагической гибели», —  продолжал полицей-

ский.

Разумеется, ничего сделано не было. Допросили и ис-

ключили из числа подозреваемых обычную публику: дру-

зей, бывших парней, безутешную мать —  вот и все. Даже 

сейчас, если поискать в интернете по ее имени, можно 

найти детективов- любителей, выкладывающих на разных 

форумах свои теории —  порой безумные, порой на удив-

ление основательные. Далеко за полночь, когда темнота 

сгущается и моя потребность увидеть ее возрастает, лю-

бопытство приводит меня к ним. Я благодарна всем лю-

бопытствующим из интернета и незнакомому мне чело-

веку, который выложил фотографии с места преступле-

ния десятилетия спустя. Они бьют по моим нервам, па-

мять раскаляется добела и становится предельно чистой.

Несмотря на все то, что последовало: полицейское 

расследование, допросы, слезы на камеру и жалостливые 

слова на радость несущим всякую чушь репортерам, —  

несмотря на то, что прошло так много лет, я продолжаю 

бороться с одной- единственной невыразимой правдой: 

я не жалею о том, что мы сделали. Ни о чем. Не знаю 

почему, но не жалею. Конечно, это было преступле-

ние, и, естественно, страх возмездия преследует меня. 

И все же вина —  это не то чувство, которое я испытываю 

в связи с ее смертью.

Потому что весь тот год, что мы общались, во время 

всех тех событий, что привели к ее смерти —  к убий-

ству, —  я ощущала себя более живой, чем  когда-либо до 

или после. «Гореть, гореть всегда этим ослепительным, 

как у самоцвета, пламенем» —  эти слова я постоянно 

повторяю своим студентам, хотя, кажется, их воображе-

ние они задевают меньше, чем некогда наше, —  вот, по 

мысли Пейтера*, залог жизненного успеха. И вспоминая 

ее, я чувствую, как горит пламя, мощное и яркое.

* Уолтер Пейтер (1839–1894) —  английский теоретик искусства.



Мы приблизились к священному. Мы прикоснулись 

к божествам, мы ощущали их присутствие в своих жилах. 

Похоть, зависть, жадность —  вот что заставляло биться 

наши сердца быстрее, но на миг, на какое-то мгновение 

мы почувствовали себя по-настоящему потрясающе жи-

выми. Остаться сидящей подобно Мадонне на медленно 

раскачивающихся качелях могла любая из нас. И лишь 

благодаря чистой случайности это оказалась она, а не я.
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О С Е Н Ь

Глава 1

П
риезжие шутили, что в такие места люди направля-

ются умирать. Городок на краю света, на краю века: 

абсолютный конец прямой.

Люди здесь больные и усталые, стареющие, похожие 

на остатки кирпичной кладки, разрушенной ветрами. На 

юге города любимое место самоубийц: меловые утесы, 

притягивающие на свои вершины отчаявшихся, чтобы 

сбросить их отсюда в холодное серое море. Резко обры-

вающиеся железнодорожные рельсы, дороги, ведущие 

только сюда и никуда больше… Все это, мне кажется, 

заметно с первого взгляда —  отсюда и шутка. Но есть 

и кое-что еще…

Отсыревшие под дождями стены магазинов с полу-

стершимися вывесками; киоски, покрытые птичьим по-

метом и граффити. Серые пляжи, состоящие в равной 

доле из песка и осколков стекла, смятых пивных банок 

и целлофановых пакетов. Клубы с игровыми автоматами 

на набережной: ковровые дорожки, пропитанные пивом 

и блевотиной, мелкие монеты, дребезжащие на жестя-

ных стойках, мужчины, покуривающие в мертвенно- 

бледном свете экранов, завороженные звоном провали-

вающихся в щель монет. Поля, поросшие жухлой травой, 

колючая проволока и кирпич. Верфи: огромные метал-

лические склепы, возведенные механическими зверями, 

назойливая, повсюду преследующая вонь рыбного рын-
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ка. Полуразрушенные бомбоубежища, каменная русалка 

с лицом, стертым ветрами.

Тут я провела юность и стала казаться самой себе за-

стывшей фигурой на написанной маслом картине; рас-

пад все еще продолжается, кромка берега отодвигается 

все дальше под напором моря. К огда-нибудь все это ис-

чезнет, и от этого миру будет только лучше.

О первых пятнадцати годах жизни сказать мне почти 

нечего, детство прошло тихо и скучно, дни и годы, ничем 

не различаясь, наплывали один на другой. Мама не ра-

ботала, сидела дома, учила меня читать, смотрела, как 

я расту, у папы была небольшая лавка, где, как мне каза-

лось, продавалось все, что угодно. Я иногда пряталась 

в темных прохладных уголках, таская с исцарапанных 

пластмассовых подносов и из отсыревших картонных ко-

робок светившиеся неоном шариковые ручки и блестя-

щие точилки для карандашей. Настольные игры заменя-

ли мне друзей. Книги я читала аккуратно —  корешки 

в полном порядке, —  бережно, словно на них начертаны 

древние руны, переворачивала страницы. Понимаю, зву-

чит так, что мне было одиноко, но мне было хорошо.

Когда мне исполнилось восемь, мама объявила, что на 

Рождество нас ждет особый подарок, и провела ладонью 

по своему увеличившемуся животу. Подробности я узнала 

из энциклопедии. Представила себе, как растягиваются ее 

внутренности, ладошки впиваются в оболочку околоплод-

ного пузыря, тот рвется, и наружу выползают крошечные 

пальчики. Это один из немногих рождественских дней, 

который я вспоминаю и сейчас, будучи взрослой.

Родилась девочка. Извивающийся, краснолицый, 

крикливый младенец с копной черных волос и холодны-

ми серыми глазами. Она была одержима, всю свою не-

долгую жизнь одержима, и вид у нее был такой, словно 

она знала больше, чем рассказывала, —  маленькая хра-

нительница тайн. Ей было семь, когда папа, везя нас на 

пляж, столкнулся с грузовиком. Он умер на месте, она 

продержалась четыре дня, хотя была почти не похожа на 
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себя. Почти не похожа на живое существо: тело в синя-

ках, весь череп в глубоких порезах.

Я же вылезла из машины с рукой в крови (не моей) 

и мокрым обломком кости (тоже не моей) в волосах. 

Стряхнула прилипшие осколки стекла и побрела прочь, 

чувствуя, будто очнулась после долгого страшного сна.

По-моему, это и был конец. Или начало, как посмо-

треть.

Их жизнь закончилась, а мамина остановилась. Даже 

несколько десятилетий спустя, когда я вернулась, чтобы 

прибраться в доме после ее смерти, там все оставалось так 

же, как в тот день. Выцветшие обои, вытершиеся от ста-

рости ковры. Те же книги на полках, те же видеокассеты, 

разбросанные в беспорядке перед телевизором, от кото-

рого по-прежнему исходил непрерывный низкий гул. Тот 

же небрежно завязанный галстук, свисающий с двери 

в спальню, те же смятые бумаги в мусорной корзине, те 

же последние слова, оборванные посредине предложе-

ния, на пожелтевшем листе бумаги.

«Быть может, мы могли бы предложить другой под-

ход» —  последняя папина мысль, запечатленная высох-

шими бурыми чернилами. Все будоражило память: везде 

были отпечатки папиных пальцев, повсюду по-прежнему 

звучал смех сестры, —  это было как кожа, которую никак 

не сбросить.

Но я не испытывала никаких чувств. Уходя из боль-

ницы —  ничего; бросая в могилу ком сырой земли, с 

мягким стуком опустившийся на лакированную крышку 

соснового гроба, —  ничего. Мама рыдает, сидя на дива-

не, запустив руки мне в волосы, прижимая к моим ще-

кам влажные теплые ладони, цепляясь за мою жизнь, —  

все равно ничего.

Несколько недель спустя я проснулась на диване, —  

она сидела, уставившись на меня, словно видит призра-

ка, закусив нижнюю губу.

«Мне показалось, что она… Мне показалось, что ты 

тоже умерла», —  сказала она, заливаясь слезами и ука-
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зывая на лицо на экране телевизора, похожее на мое за 

вычетом некоторых деталей. Пепельные волосы, но у нее 

блестящие, гладкие, а у меня жесткие и посекшиеся, как 

старая веревка; глаза, как могло показаться, почти чер-

ные, если бы не янтарное пятнышко в радужной оболоч-

ке левого; округлый рот с пухловатыми губами, прида-

вавшими мне какой-то клоунский вид. Мои губы были 

потрескавшимися, покрытыми белыми бороздками ле-

чебной мази, от которой я никак не могла отказаться, 

а у нее нежно- розовые, гладкие, обнажающие при улыб-

ке белоснежные, без единой щербинки, зубы. Глядя на 

подрагивающее на экране лицо, я думала, что это мой 

улучшенный образ —  такой я хотела бы быть. Идеальный 

образ, созданный художником, который легкими мазка-

ми сгладил мои недостатки.

«Возобновился общественный интерес к исчезнув-

шей ровно месяц назад молодой девушке Эмили Фрост. 

Ее местонахождение неизвестно, и семья вновь высту-

пила с призывом сообщить любую имеющуюся инфор-

мацию, связанную с ее исчезновением».

Я смотрю на мелькающие на экране изображения, 

узнаю знакомые утесы и еще более знакомые обрывы. 

В наши дни никому не приходит в голову подсчитывать 

количество самоубийств. В последний раз Эмили видели 

именно там, на самой вершине.

— Мам, я здесь. Она —  не я. Она просто спрыгну-

ла, —  проговорила я, протягивая руку к пульту. —  Они 

все такие.

«Мы хотим одного —  чтобы ты вернулась домой, —  

говорил ее отец, глядя прямо в объектив камеры. —  Нам 

тебя так не хватает. Пожалуйста, ну пожалуйста, возвра-

щайся».

Я переключила канал и снова заснула.

Если в чудесном спасении в автомобильной ката-

строфе —  помимо очевидного —  есть приятная сторона, 

то это что никто не заставляет тебя идти в школу.


