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Всем, с  кем я играл в  «Подземелья 

и  драконы». Пусть каждый 

ваш ход будет решающим.
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1

Когда доктор Парсонс перестал ходить во-

круг да около и наконец-то произнес слово 

«рак», он так быстро перешел на другую тему, 

что мне показалось, будто я ослышался. Он ска-

зал мне, что мальчики моего возраста очень 

хорошо поддаются лечению. С  этого момента 

моя мать переняла инициативу в беседе, и вско-

ре оба пустились в  пространные рассуждения 

о проценте выживаемости. Она находила успо-

коение в технических подробностях — всякий 

раз, когда в жизни происходило что-то страш-

ное. Однако же если совсем по-честному, то 

это была не лучшая идея  — через две минуты 

после постановки диагноза «лейкемия» сойтись 

на том, что «вылечится» на врачебном языке 

означает «протянет еще лет пять». Пять лет по-

зволят мне дожить до девяностых в  преклон-

ном двадцатилетнем возрасте.

Дело было восьмого января 1986 года. Доктор 

Парсонс, под давлением со стороны моей мате-

ри, признался, что спустя пять лет после поста-

новки диагноза приблизительно половина па-
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циентов с моей разновидностью этого заболева-

ния все еще находятся над землей. «Вылечится!» 

Я точно так же не хотел делать необоснованные 

предположения, как и  доктор Парсонс, но мне 

казалось, что на самом деле он не дал бы мне 

и больше четырех недель. Впрочем, как выясни-

лось позже, я умер еще до наступления февраля.

Доктор Ян Парсонс был высоким, угловатым 

мужчиной с  короткими, черными, непримеча-

тельными волосами и  без малейшего намека 

на обладание врачебным тактом. Он выглядел 

чрезвычайно обеспокоенным, и  у  меня сфор-

мировалось впечатление — возможно, неспра-

ведливое, — что он обвинял меня в создавшемся 

неудобном положении, которое вынуждало его 

сообщить пятнадцатилетнему мальчику о  том, 

что у  того практически нет шансов дожить до 

двадцати лет. Впрочем, я  его простил. Я  и  сам 

был высоким и  угловатым, и, вероятно, у  меня 

также не было потенциала к овладению искус-

ством врачебного такта. В общем и целом дру-

гие люди представлялись мне гораздо большей 

загадкой, чем, скажем, вычисление интегралов, 

которое, по словам моих школьных друзей, бы-

ло довольно трудным делом. Я  горжусь мно-

жественным числом. Друзья. У  меня их было 

двое. Трое, если расширить границы за преде-

лы школьного двора и  посчитать Элтона, что 

я  и  сделал. Четверо, если посчитать девушку. 

Чего я не сделал, по своей глупости.
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Я наблюдал за тем, как разговаривали доктор 

Парсонс и  моя мама. К  этому моменту я  пере-

стал вслушиваться в  суть дела и  следил за их 

беседой, как за теннисным матчем по телеви-

зору с  выключенным звуком  — матч-реванш 

Макинроя против Лендла1,  — они перебрасы-

вались вопросами и  ответами, словно отбива-

ли мяч ракетками. Люди выглядят нелепо, если 

выключить звук и  смотреть, как они танцуют 

без музыки. То же самое  — когда они говорят 

бессмысленные вещи. Если игнорировать слова, 

то обращаешь внимание на честность эмоций, 

которые отражаются на лицах во время разго-

вора. В  глазах моей матери читалось необыч-

ное отчаяние.

Если бы я  ее слушал, я  бы не заметил этого. 

Она всегда брала верх, в  любой ситуации, со-

бирала факты, полностью себя контролировала. 

Холодный, как сталь, взгляд, строгая седина во-

лос  — мать полностью поседела, когда ей еще 

и  тридцати не было,  — плотно сжатые губы, 

тщательно задававшие форму любому вопросу. 

Но «с выключенным звуком» она выглядела так, 

словно вот-вот разрыдается. Это меня сильно 

беспокоило. На нерешительном лице доктора 

Парсонса я видел смесь вины и скуки. Вероятно, 

еще и намек на удивление глубиной познаний 

моей матери. Полимат  — вот как ее называли. 

Мой отец говорил когда-то, что она знает все 

1 Д ж о н  М а к и н р о й  и   И в а н  Л е н д л   — американ-
ские теннисисты. (Здесь и далее прим. пер.)
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обо всем. Он умер, когда мне было двенадцать. 

У него тоже был рак, от которого он вылечился, 

попав под колеса поезда.

Мой отец был знаменитым математиком. По 

крайней мере, настолько знаменитым, насколь-

ко могут быть математики или ученые, если 

их фамилия не Эйнштейн. Другие математики 

в его области знали его имя. Больше его никто 

не знал.

В день своей смерти он сказал мне:

— Уравнениям, которые управляют Вселен-

ной, нет дела до «сейчас». Можно расспраши-

вать их об этом времени или о  том времени, 

но нигде во всей их стройной математической 

системе ты не найдешь и  намека на «сейчас». 

Идея одного отдельного момента, одного уни-

версального «сейчас», которое мчится по до-

роге времени со скоростью шестьдесят минут 

в  час, врезается между секундами, выплевывая 

назад прошлое и с головой бросаясь в будущее… 

Это всего лишь артефакт сознания, наша соб-

ственная выдумка, которая космосу ни к чему.

Так мы с  ним общались.

— Ник? — Очевидно, моя мать пришла к ка-

кому-то выводу, и от меня требовалось сказать 

«да» прежде, чем план действий будет претво-

рен в жизнь.

— Я согласен с  доктором, — сказал я.

— Ну что ж.  — Доктор Парсонс потянулся 

к  телефону, лежавшему около его блокнота.  — 
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Я  запишу вас на химиотерапию на завтра. Мы 

рано обнаружили заболевание, и  если не мед-

лить с лечением, то прогноз… — Он несколько 

побелел под стальным взглядом матери. — Э-э… 

Лучше.

Я не помню первую ночь, проведенную дома, 

а точнее, я помню лишь то, как все прокручивал 

в  голове одну-единственную мысль: это ужас, 

гнавшийся за своим собственным хвостом, па-

ралич, замаскированный под бурную деятель-

ность.

«Оксфордский словарь английского языка» 

сообщил мне, что «рак» — это существительное, 

затем он пояснил мне, как это слово правиль-

но произносится, после чего он заявил, что это 

заболевание, спровоцированное неконтроли-

руемым делением аномальных клеток в  теле. 

В  такой формулировке не так уж и  страшно. 

Затем он, правда, все испортил, добавив, что 

английское «cancer» произошло от греческого 

karkinos, «краб»: метастазы, распространяющи-

еся во все стороны от опухоли, своим видом 

напоминают множество конечностей краба.

Хотя бы не в  честь паука. Если уж меня со-

жрут живьем, чего я, правда, отнюдь не желал, 

то пусть это все-таки будет краб, а не паук.

Прежде чем диагноз поставили моему отцу, 

«рак» был одним из множества слов, которые 

мелькали где-то на заднем плане, лишь изредка 

выделяясь на общем фоне страшилок какими-то 
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размытыми подробностями. «Миссис Эллард? А, 

да у нее рак. Прогноз неутешительный». «Млад-

ший братишка Саймона? Милый, он больше не 

будет ходить в школу». «Болезнь с большой бук-

вы «Р». Этого достаточно.

Затем рак превратился в  монстра, который 

крался за моей спиной, и я шел вперед по жиз-

ни, наотрез отказываясь оглянуться, чтобы не 

спровоцировать его наброситься на меня. Как 

выяснилось, не имело никакого значения, огля-

нусь я или нет. На меня все равно набросились.

В больнице мне было не так страшно. Хотя 

статистика просто-таки кричала о том, что ка-

ждая вымощенная белой плиткой стена, каждая 

резиновая трубка, каждая игла и каждый пакет 

«химии» были признанием поражения. Эти лю-

ди не знали, как сделать мне лучше, они лишь 

делали вид, что знают. Их белоснежные хала-

ты, стетоскопы, блестяще отрепетированное 

сочувствие. Их уверенность отчасти заполняла 

пустоту, которая оставалась после того, как моя 

уверенность давала деру.

Они называли это «химиотерапией», и  ино-

гда медсестры говорили: «Пора, Ник, принять 

лекарство» или что-то в  этом духе. Но никто 

не считал ее лекарством. Потому что это не ле-

карство. Это яд.

В прошлом пациентов с  сифилисом нака-

чивали ядом. Спасибо маме, что поделилась со 

мной этой крупицей информации. Не многие 



13

пятнадцатилетние мальчики могут похвастать-

ся такими знаниями. Если отмотать время на-

зад, да не в  масштабах моей короткой жизни, 

а  на несколько десятилетий, то окажется, что 

до Второй мировой и  использования пени-

циллина единственным действенным сред-

ством против сифилиса было накачать жертву 

мышьяком. Логика состояла в  том, что, хотя 

мышьяк  — это смертельный яд, он куда более 

смертелен для бактерий, которые вызывают за-

болевание, и при тщательной дозировке доктор 

может убить одного из вас, не убивая другого. 

Химиотерапия  — это примерно то же самое. 

Может быть, эти химические вещества не вхо-

дят в список фаворитов для казни знаменитых 

преступников, но суть та же самая. Задача  — 

превратить мою кровь в  суп, достаточно ток-

сичный для раковых клеток, не позволяя при 

этом умереть мне самому.

Я лежал на чистой постели под хрусткими 

хлопковыми простынями в  палате, в  которой 

совершенно одинаковые кровати выстроены 

слева и  справа, отделенные одна от другой 

занавесками, которые можно было задернуть 

для уединения. Нас было одиннадцать; еще 

три кровати пустовали. Примерно треть из 

нас выглядела так, словно нас только что схва-

тили на улице и  запихали в  платье с  вырезом 

на спине. Если честно, то приблизительно так 

все и произошло. Еще треть уже начала терять 



14

волосы, у некоторых проявились угрожающего 

вида залысины, у  других волосы проредились, 

как у стариков. Эти ребята выглядели неважно, 

мешки под глазами у них были такие, будто бы 

они не спали пару ночей, они были бледные 

и  сильно потели. В  основном они были моло-

же меня. Будь я на год старше, меня отправили 

бы в  больницу Илинг-Дженерал, к  взрослым. 

Оставшаяся треть уже облысела и так отощала, 

что казалось, у них кости треснут от малейшего 

напряжения. Они вели себя как старики и ста-

рухи, лежали истощенные в  своих постелях. 

Если они смотрели на тебя ввалившимися по-

тускневшими глазами, можно было разглядеть 

череп сквозь кожу.

Распределили нас в зависимости от длитель-

ности лечения, поэтому палата выглядела как 

конвейерная лента, на которую с  одной сто-

роны складывали здоровых детей, а  с  другой 

принимали трупы.

Медсестра, столь привлекательная, что это 

доставляло мне дискомфорт, немногим стар-

ше меня, называвшая меня Никки раздражающе 

покровительственным тоном, налаживала мою 

линию. «Линией» тут называли иглу, воткнутую 

в вену на моей руке, замотанной примерно ми-

лей белой марли. Яд, подаваемый через пласти-

ковую трубочку из прозрачного мешка на стой-

ке рядом с кроватью, струился по игле. Он был 

ядовито-желтого цвета. Мне казалось, что так 

могла бы выглядеть радиоактивная моча.
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Родителей и  других посетителей выгоняли 

в  половине шестого. Некоторые из них резко 

направлялись к двери, словно жаждали глотнуть 

свежего воздуха, другие еле волочились по полу, 

затягивая свои прощания. Некоторые держались 

стойко и сдерживали рыдания, другие были та-

кими же седыми и  истощенными, как и  дети, 

которых они оставляли позади. Вместе с  ними 

в палату входили шум и пустые обещания. Мать 

была с ними. Я не мог побыть в уединении, и это 

угнетало меня в большей степени, чем когда-ли-

бо ранее. Прошел лишь один день, но я уже вы-

яснил, что рак словно накрывает тебя куполом, 

полностью отрезая от мира. Ты еще видишь 

окружающих тебя людей, но их слова становятся 

приглушенными, и они не могут к тебе прикос-

нуться. Я никому не звонил. Я никому ни о чем 

не рассказал. Да и что бы я мог рассказать?

Никто в  палате особо не желал общаться, 

за исключением девочки по имени Ева, лежав-

шей на противоположной кровати. Она слиш-

ком много хотела общаться. Казалось, что все 

остальные притворялись, будто ее нет, читая 

свои книжки и  комиксы, поедая сладости, ес-

ли еще оставался аппетит, слушая больничное 

радио через наушники, похожие на белые пла-

стиковые щипцы.

— Говорят, что некоторых вообще не тош-

нит на первой неделе, — сказала мне Ева.

Я пытался не отрывать взгляда от страниц 

моей книги. Я  взял с  собой «Основания мате-


