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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Сальса 
и Веретено

А вы подхватывайте: «Скок в яму, 
скок со дна, не сломай веретена.
Крутись, крутись, прялица, пока не 
развалится. Это вор-ключник, увез-

ший хозяйскую дочь».

У. Шекспир, «Гамлет»

Всё началось в конце июля, когда на Апшеро-
не стоит такая жара, что плавится асфальт, а мо-
ре становится тёплым и липким, как кровь. Лейла, 
Бану и Мансура сидели на даче и ели арбуз с ове-
чьим сыром. Бану никогда не понимала, как мож-
но сладкое заедать солёным, ужас какой, поэтому 
она ела только арбуз и старалась не смотреть на 
сыр. Сквозь окна большого полукруглого ризалита 
кухни, где они расположились, были видны песча-
ный участок, заросший сорняками, с несколькими 
саженцами у дальней стены забора и двумя вполне 
взрослыми инжировыми деревьями, недостроен-
ный дом, а за ним — голое, залитое солнцем кладби-
ще. Горячий влажный ветер с той стороны нёс ед-
ва уловимый, но жуткий запах мертвечины. Впро-
чем, аромат мог исходить и от мусорной свалки, 
устроенной рядом с кладбищем. Девушки закрыли 
бы окна, но в этом случае они рисковали спечься 
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заживо. Снаружи возле окон болтались двое рабо-
чих, которым полагалось облицовывать дом жёл-
тым, как масло, известняком. Вместо этого один 
из них таращился на девушек, которые надели яр-
кие шорты, второй же с безучастным видом курил, 
бросая окурки в яму, вырытую два года назад под 
бассейн. В яме поселился ёж.

Мансура, учившаяся в Лондоне, рассказывала 
подругам о вечеринках сальсы:

— Англичан там почти нет, зато иностранцев 
полно. Больше чёрных, конечно. Вообще это ужас-
но весело.

Измученный скукой и настойчивым летним 
зноем мозг Бану уцепился за слово «весело». Она 
находилась в том подвешенном состоянии, кото-
рое обычно сопровождает молодых людей, только 
что получивших высшее образование и размыш-
ляющих, а правильно ли вообще они выбрали 
специальность. Её снедала тоска по новым впе-
чатлениям.

— Что за сальса? — спросила Бану, выплёвывая 
арбузные семена на тарелку. — Она сложная?

— Да нет, ерунда. — Мансура состроила пре-
небрежительную гримаску и встала, чтобы пока-
зать основные шаги: — Раз, два, три — пять, шесть, 
семь. — Она легко перебирала крепкими ногами 
в такт счёту, гипнотизируя рабочего, который да-
же рот разинул. Бану показалось, что она слышит 
легкомысленный ритм, почти примиривший её 
с припекающим солнцем, и этот ритм нахально 
запульсировал у неё в крови. Она потянулась; ей 
захотелось танцевать.

— У нас будет полно свободного времени в этом 
году, — сказала Лейла. — Давай пойдём на сальсу?
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— Давай, — согласилась Бану и пошла мыть лип-
кие от арбузного сока лицо и руки.

Снаружи раздался вопль: рабочий, который ку-
рил, случайно соскользнул в яму для бассейна.

Маятник Рока, стоявший до сих пор неподвиж-
но, вздрогнул и закачался.

На крыше пятнадцатиэтажного здания гости-
ницы, что победоносно возвышалось над окру-
жающей его старой застройкой, устроили кафе. 
Здесь всё стоило очень дорого, кухня была дрян-
ная, а персонал — наглый, но место считалось пре-
стижным и поэтому процветало, особенно в жар-
кий сезон. Под пыльными жёлтыми зонтиками 
расположились люди — по двое или по трое, но 
разговоров было мало, потому что большинство 
посетителей сидело, уткнувшись в свои телефо-
ны. Экраны отражали алое пятно заходящего 
солнца, нагонявшего тоску и лень. Никто даже не 
бросал косых взглядов на одинокую девушку, зака-
завшую коктейль «Пина Колада» («Только сделай-
те покрепче, можно?»). Когда официант принёс 
расфуфыренный, похожий на откровенно ядови-
тый гриб коктейль, девушка, немного поразмыс-
лив, решила всё же сфотографировать его. На-
ложив на фотографию модный фильтр, девушка 
выставила её в Instagram и отметила место: кафе 
Parfenon, а потом, недолго поколебавшись, при-
писала: «Мой последний коктейль, ням-ням:((((». 
Затем она выпила его, не почувствовав вкуса пе-
ресохшим языком, попросила счёт, оставила день-
ги и, подойдя к ограждению крыши, переметну-
лась через него. Горячий встречный поток возду-
ха опалил лицо. Полёт был недолгим, но у самой 
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земли девушка вдруг вспомнила, что забыла оста-
вить смазливому официанту чаевые. Однако воз-
вращаться было уже поздно.

В это же самое время на пляже компания из 
ста человек вовсю развлекалась под горячие латин-
ские ритмы, словно недостаточно было им соро-
капятиградусного зноя (лето выдалось аномально 
жарким даже для этой местности). Здесь тряслись 
в такт музыке совсем юные девушки и взрослые 
дамочки в бикини, стройные и не очень, с телами 
упругими и рыхлыми, белокожие и смуглые, и муж-
чины, молодые и не совсем, демонстрировавшие 
все формы волосатости — у одних густая шерсть по-
крывала спину, плечи и шею, других лишь в страте-
гических местах украшал пикантный пушок. Впро-
чем, самое гладкое и ухоженное тело в этом сбо-
рище предпочло упаковаться в белоснежную майку 
с американской проймой и бриджи.

Это был немолодой уже, но отчаянно молодя-
щийся загорелый мужчина с веретенообразной 
фигурой и шеей длинной, как у гуся. Он скакал 
с микрофоном по шаткому дощатому настилу, воз-
вышаясь над толпой и заводя её кривлянием и шу-
точками, понятными только посвящённым. Толпа 
воздевала к нему руки, словно он был некий мес-
сия. Позади главаря трудился, истекая потом, ди-
джей. Под ногами у собравшихся вертелся фото-
граф-доброволец.

Многие посетители пляжа — в основном жен-
щины — не сводили с танцоров глаз и спрашива-
ли друг у друга: «Что это за весёлая компания?» 
И пляшущие среди обгрызенных початков кукуру-
зы и пластиковых бутылок люди им охотно отвеча-
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ли: «Мы — клуб сальсы, а это — наш Учитель». Кое- 
кто из загорающих полез в телефон, чтобы «лай-
кнуть» страничку клуба в Facebook. Мало ли что.

Когда главный танцор, не переставая нести 
в микрофон околесицу, спустился со сцены к сво-
им питомцам, одна из них — зрелая, расплываю-
щаяся в разные стороны женщина с большими зо-
вущими глазами — незаметно и нежно скользнула 
рукой по его упитанному заду. Мужчина не обер-
нулся, но его огромный фиолетовый рот изогнул-
ся в самодовольной улыбке.

Море выплюнуло на берег маленького мёрт-
вого тюленя, и его раздувшаяся тушка, окутанная 
водорослями, долго ещё перекатывалась в волнах, 
привлекая нездоровое внимание детей.

Похороны проходили невесело. Причина это-
го, как предполагала Фатьма, тётя покойной, кры-
лась в том, что в них принимали участие совсем 
молодые люди, студенты младшего курса, почти 
дети. Для некоторых это были первые похороны. 
Они ещё не успели приобрести светских привы-
чек, необходимых каждому, кто любит развлекать-
ся на похоронах, поминках и на сорока днях. (О, 
сорок дней — один из любимых праздников! На не-
го никогда не зовут кого попало, быть приглашён-
ным туда — великая честь, а уж какой плов там пода-
ют — прямо язык проглотишь!) Фатьма была насто-
ящей мастерицей в подобного рода мероприятиях. 
И сейчас она сновала по квартире, отыскивая сво-
их многочисленных знакомых среди людей, при-
шедших помянуть, посмотреть и, чего уж греха та-
ить, обсудить вволю. А обсудить было что. Шутка 
ли — покойница девятнадцати лет прыгнула с небо-
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скрёба, упившись спиртным! Она даже не остави-
ла никакой записки, кроме этих дурацких статусов 
в этих непонятных социальных сетях. Фатьма слу-
шала разговоры и ощущала некоторое презрение 
к говорившим. Сама она была не стара — ей недав-
но стукнуло тридцать пять, — и интернет не казался 
Фатьме источником греха и разврата. Профессио-
нальное чутьё подсказывало ей, что в этой трагиче-
ской истории дело не обошлось без какого-нибудь 
парня, черноокого, темноволосого. Ну так в Баку 
все примерно такие, а остальное было скрыто от 
Фатьмы словно туманом. К тому же при каждой по-
пытке подумать об этом черноглазом незнакомце 
у неё начинала болеть голова, и ей вдруг — впер-
вые за все годы, богатые опытом посещения похо-
рон, — захотелось домой.

Нет, Фатьма не была чёрствой или бессердеч-
ной, свою племянницу она любила, и ей было ис-
кренне жаль её родителей, у которых лица от горя 
застыли, словно посмертные маски. Но в ничего 
не подозревающей Фатьме таился великолепный 
философ, поэтому, когда сестра позвонила ей и не-
человеческим голосом проревела новость в трубку, 
в один момент она нашла тысячи причин, по кото-
рым ей не следовало предаваться скорби чересчур 
активно.

— Я узнаю, почему она сделала это, — раздался 
вдруг позади неё шёпот. А потом повторился, гром-
че: — Я узнаю, почему она это сделала! — И снова, 
почти криком, так что все обернулись и зашикали 
с неподдельным возмущением: — Я узнаю правду!!!

То сдали нервы у сокурсника погибшей Афса-
ны, тощего и невысокого юноши, он волочился за 
ней при жизни, докучая и вызывая раздражение, 
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и, судя по всему, не собирался оставить её в покое 
даже после смерти. Фатьма покачала головой, уро-
нив на выскобленный пол пару-тройку длинных 
чёрных волос. Она знала, что такое рвение никог-
да ещё не приводило к положительным результа-
там. В лучшем случае мальчишка останется с раз-
битым невыполненной клятвой сердцем.

Фатьма разносила гюлаб — розовую воду для 
омовения рук и лица, ибо в свои тридцать пять она 
была девушкой, нет, не старой девой, а убеждённой 
девственницей — это ведь не одно и то же. Женщи-
ны растирали воду ладонями, проводили ими по 
лицу, и в воздухе разливался нагой, чувственный 
аромат роз, призванный прогнать излишнюю то-
ску, а Фатьма вдруг подумала: до чего же он неуме-
стен на похоронах. И тут же поняла, почему всё 
идёт сегодня не так, как надо. Причиной было не 
отсутствие обычной оживлённой болтовни, какая 
бывает, когда потеря общего знакомого собирает 
давно не видевшихся людей («Ой, как ты похудела, 
машаллах, тьфу-тьфу, не сглазить!»). И не жидкова-
тый чай, и не твёрдые комки, затесавшиеся в халве, 
заставляли людей, даже самых бывалых, смущённо 
переминаться с ноги на ногу и произносить неле-
пости. Странное любовное томление повисло над 
белой палаткой, разбитой поперёк улицы и пере-
крывшей движение транспорта, любовное томле-
ние дышало в углах квартиры, из которой вынес-
ли тело, дрожало жарким приторным маревом над 
горькой полынью кладбища — оно сбивало с тол-
ку и сводило с ума. Словно любовь, как настоящий 
убийца, пришла на похороны своей жертвы, чтобы 
посмеяться в лицо всем присутствующим. Словно 
бедная невинная девушка, вступившая в неведомую 
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для неё до сих пор схватку с любовью, потерпела 
поражение, и теперь её не успокоившаяся душа са-
моубийцы распространяла вокруг себя истому, пол-
ную сожаления о том, что так и не случилось.

Нарушив законы и традиции, Фатьма настоя-
ла на том, чтобы присутствовать на погребении. 
Ей не посмели отказать. Когда на глаза покойной 
упала горсть жёлтой земли, из ямы с возмущённым 
шипением поднялась большая пятнистая гюрза, 
распугав толпу суровых мужчин, и медленно уполз-
ла на запад.

Юношу, который решил во что бы то ни стало 
добраться до истины, звали Байрам, что означает 
«Праздник». Он любил напоминать себе об этом 
в те моменты, когда его постигали жестокие разо-
чарования, а постигали они его часто. Он сардо-
нически ухмылялся судьбе и тайком ненавидел ро-
дителей, словно они были виноваты в том, что ча-
ры имени не сработали: жизнь его, как ни крути, 
нисколько не напоминала праздник. Вернувшись 
домой после похорон, он ушёл в свою маленькую 
комнатку, игнорируя мать, которая умоляла его по-
есть, заперся и просидел на кровати три часа в не-
подвижности и молчании. Затем он почувствовал 
голод, приоткрыл дверь и спросил:

— Еда ещё осталась?
— Осталась, — ответила мать голосом, полным 

недружелюбия. — Только остыла.
— Согрей да.
— Сам согрей, — отрезала родительница и ушла 

говорить по телефону.
Байрам закрыл дверь и вернулся на кровать, 

приняв на сей раз горизонтальное положение. «Я 



13

страдаю, а меня даже не хотят накормить, — поду-
мал он. — И родной матери я не нужен». Некоторое 
время он упивался этой мыслью, придумывая раз-
ные сюжеты своего суицида. Когда фантазия иссяк-
ла и ему надоело лежать, Байрам открыл Facebook 
и погрузился в изучение последнего месяца жизни 
своей ненаглядной Афсаны. Несмотря на неугасаю-
щий и вроде бы даже болезненный интерес к ней, 
он ни разу не удосужился пойти и посмотреть, 
как она танцует, хотя по всему было ясно, что эта 
сальса играла в её жизни чуть ли не главную роль. 
Все последние посты так или иначе были связаны 
с танцами. От фотографий с вечеринок, где Афсана 
представала в откровенных (на взгляд Байрама) на-
рядах в обнимку с самыми разными парнями, у Бай-
рама закружилась голова, и эта запоздалая ревность 
ощущалась даже острее, чем если бы девушка была 
жива. Самое обидное заключалось в том, что боль-
ше половины этих наглецов выглядели едва ли луч-
ше самого Байрама, и тем не менее им досталось 
то, чего никогда не доставалось ему. Байрам злил-
ся, но ему и в голову не пришло упрекнуть себя за 
то, что он не догадался пойти на танцы, потому что 
он не привык действовать или принимать самосто-
ятельные решения. Как и многие другие люди его 
формата, Байрам в глубине души считал себя неве-
роятно прекрасным и искренне злился и недоуме-
вал, когда девушки его отвергали. При этом ради 
налаживания личной жизни он не хотел пальцем 
о палец ударить, даже для Афсаны. Но теперь что-
то изменилось. Он словно приподнял завесу и уви-
дел краем глаза прекрасный, запретный, недоступ-
ный простому смертному мир, где жили существа 
иного склада, где веселье текло рекой и где все бы-
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ли друзьями. Этот мир кидал ему вызов. Откинув-
шись на кровать и уставившись в покрытый тёмны-
ми разводами потолок, Байрам подумал: «Я пойду 
туда в память о ней». С потолка сорвался кусок шту-
катурки и упал в паре сантиметров от головы Бай-
рама, испачкав синтетическое пушистое покрыва-
ло с изображенным на нем ухмыляющимся тигром.

Бану проводила время в приятной праздности. 
Защитив магистерскую диссертацию — не без успе-
ха, — она наслаждалась бездельем, чего не могла се-
бе позволить с тех пор, как впервые пошла в шко-
лу: жизнь её была образцово-показательной, по-
корённые вершины следовали одна за другой, она 
не знала, что означает «прожигать жизнь», и меч-
тала попробовать. Для начала она категорически 
отказалась устраиваться на работу, где её почти 
наверняка ожидала встреча с бывшими сокурсни-
ками, от которых она только недавно избавилась.

— Зачем мне работа? — с вызовом, в котором 
сквозила тайная горечь, вопрошала Бану. — Оде-
жду покупать я не люблю, друзей у меня нет, нику-
да не хожу.

И хотя и то и другое было правдой лишь от-
части, сама она твёрдо верила в то, что говорила. 
Она берегла своё одиночество, как кошка бережёт 
котят, а в ознаменование начала «прожигания жиз-
ни» прочла всего Гюстава Флобера. Флобер ей ка-
тегорически не понравился, только полная наси-
лия «Саламбо» пришлась по вкусу. Не то чтобы эта 
книга вдохновила Бану, но ей снова вздумалось на-
писать грандиозный роман. По утрам, когда никто 
не мешал ей, Бану наполняла тишину мягким шур-
шанием клавиатуры.
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— Это будет бестселлер, вот увидишь! — гордо 
сообщила она Лейле, и та с истовой верой в подру-
гу покивала головой, давая понять, что терпеливо 
подождёт, пока роман будет написан, чтобы про-
честь его. Такая история повторялась уже несколь-
ко раз. Не видевшая жизни, но не обделённая фан-
тазией юная писательница постоянно порождала 
нежизнеспособные творения. Некоторые бестсел-
леры Бану умирали на первых же страницах, ино-
гда ей по инерции удавалось протаранить аж по-
ловину романа, но всякий раз, однажды перечитав 
написанное, она понимала, что это не более чем 
поток сознания, отправляла всё в архив и больше 
к нему не возвращалась.

Бану бездельничала в своё удовольствие, а тем 
временем пришёл октябрь с его последним ласко-
вым теплом, за которым обычно наступает резкий, 
как спуск на американских горках, скачок в зимний 
холод. Тогда начинает дуть резкий ветер, характер-
ный для Баку, одно из поэтических самоназваний 
которого — Город Ветров. Говорят, что сейчас уже 
ветра не такие злые, как раньше, благодаря новым 
высоким домам, которые повылезали за последние 
десять лет, как грибы после дождя. И всё же в го-
роде оставались ещё места для любителей экстри-
ма. Однажды Бану своими глазами видела, как на 
продуваемом отрезке пути от ворот её универси-
тета до главного корпуса паренёк наклонился на 
сорок пять градусов от земли и лежал в таком по-
ложении некоторое время, поддерживаемый мощ-
ным потоком воздуха. Словом, время, когда в Баку 
дуют ветры, — самое неподходящее для тех, кто лю-
бит носить пышные развевающиеся юбки и распу-
щенные волосы.


