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ЧАСТЬ 

ПЕРВАЯ

1 ГЛАВА

Скарлетт О’Хара не была красавицей, но мужчины вряд 

ли отдавали себе в этом отчет, если они, подобно близне-

цам Тарлтонам, становились жертвами ее чар. Очень уж 

причудливо сочетались в ее лице утонченные черты ма-

тери — местной аристократки французского происхожде-

ния — и крупные, выразительные черты отца — пышущего 

здоровьем ирландца. Широкоскулое, с точеным подбородком 

лицо Скарлетт невольно приковывало к себе взгляд. Осо-

бенно глаза — чуть раскосые, светло-зеленые, прозрачные, 

в оправе темных ресниц. На белом, как лепесток магнолии, 

лбу — ах, эта белая кожа, которой так гордятся женщины 

американского Юга, бережно охраняя ее шляпками, вуа-

летками и митенками от жаркого солнца Джорджии! — две 

безукоризненно четкие линии бровей стремительно взлетали 

косо вверх — от переносицы к вискам.

Словом, она являла взору очаровательное зрелище, 

сидя в обществе Стюарта и Брента Тарлтонов в прохладной 

тени за колоннами просторного крыльца Тары — обширно-

го поместья своего отца. Шел 1861 год, ясный апрельский 

день клонился к вечеру. Новое зеленое в цветочек платье 

Скарлетт, на которое пошло двенадцать ярдов муслина, 

воздушными волнами лежало на обручах кринолина, на-

ходясь в полной гармонии с зелеными сафьяновыми ту-

фельками без каблуков, только что привезенными ей от-

цом из Атланты. Лиф платья как нельзя более выгодно 
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обтягивал безупречную талию, бесспорно самую тонкую 

в трех графствах штата, и отлично сформировавшийся для 

шестнадцати лет бюст. Но ни чинно расправленные юбки, 

ни скромность прически — стянутых тугим узлом и за-

прятанных под сетку волос, — ни степенно сложенные на 

коленях маленькие белые ручки не могли ввести в обман: 

зеленые глаза — беспокойные, яркие (о, сколько в них было 

своенравия и огня!) — вступали в спор с учтивой светской 

сдержанностью манер, выдавая подлинную сущность этой 

натуры. Манеры были результатом нежных наставлений 

матери и более суровых нахлобучек Мамушки. Глаза дала 

ей природа.

По обе стороны от нее, небрежно развалившись в крес-

лах, вытянув скрещенные в лодыжках, длинные, в сапогах до 

колен, мускулистые ноги первоклассных наездников, близ-

нецы смеялись и болтали, солнце било им в лицо сквозь вы-

сокие, украшенные лепным орнаментом стекла, заставляя 

жмуриться. Высокие, крепкотелые и узкобедрые, загорелые, 

рыжеволосые, девятнадцатилетние, в одинаковых синих 

куртках и горчичного цвета бриджах, они были неотличимы 

друг от друга, как две коробочки хлопка.

На зеленом фоне молодой листвы белоснежные кро-

ны цветущих кизиловых деревьев мерцали в косых лучах 

закатного солнца. Лошади близнецов, крупные животные, 

золотисто-гнедые, под стать шевелюрам своих хозяев, стояли 

у коновязи на подъездной аллее, а у ног лошадей переруги-

валась свора поджарых нервных гончих, неизменно сопрово-

ждавших Стюарта и Брента во всех их поездках. В некотором 

отдалении, как оно и подобает аристократу, возлежал, опу-

стив морду на лапы, пятнистый далматский дог и терпеливо 

ждал, когда молодые люди отправятся домой ужинать.

Близнецы, лошади и гончие были не просто нераз-

лучными товарищами — их роднили более крепкие узы. 

Молодые, здоровые, ловкие и грациозные, они были под 

стать друг другу — одинаково жизнерадостны и беззабот-

ны, и юноши не менее горячи, чем их лошади, — горячи, 
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а подчас и опасны, — но при всем том кротки и послушны 

в руках тех, кто знал, как ими управлять.

И хотя все трое, сидевшие на крыльце, были рождены 

для привольной жизни плантаторов и с пеленок воспиты-

вались в довольстве и холе, окруженные сонмом слуг, лица 

их не казались ни безвольными, ни изнеженными. В этих 

мальчиках чувствовалась сила и решительность сельских 

жителей, привыкших проводить жизнь под открытым не-

бом, не особенно обременяя свои мозги скучными книжны-

ми премудростями. Графство Клейтон в Северной Джорджии 

было еще молодо, и жизнь там, на взгляд жителей Чарль-

стона, Саванны и Огасты, пока что не утратила некоторого 

налета грубости. Более старые и степенные обитатели Юга 

смотрели сверху вниз на новопоселенцев, но здесь, на севере 

Джорджии, небольшой пробел по части тонкостей класси-

ческого образования не ставился никому в вину, если это 

искупалось хорошей сноровкой в том, что имело подлинную 

цену. А цену имело уменье вырастить хлопок, хорошо сидеть 

в седле, метко стрелять, не ударить в грязь лицом в танцах, 

галантно ухаживать за дамами и оставаться джентльменом 

даже во хмелю.

Все эти качества были в большой мере присущи близне-

цам, которые к тому же широко прославились своей редкой 

неспособностью усваивать любые знания, почерпнутые из 

книг. Их родителям принадлежало больше денег, больше 

лошадей, больше рабов, чем любому другому семейству 

графства, но по части грамматики близнецы уступали боль-

шинству своих небогатых соседей — «голодранцев», как на-

зывали белых бедняков на Юге.

Как раз по этой причине Стюарт и Брент и бездельнича-

ли в эти апрельские послеполуденные часы на крыльце Тары. 

Их только что исключили из университета Джорджии — чет-

вертого за последние два года университета, указавшего им 

на дверь, и их старшие братья, Том и Бойд, возвратились 

домой вместе с ними, не пожелав оставаться в стенах учеб-

ного заведения, где младшие пришлись не ко двору. Стюарт 

и Брент рассматривали свое последнее исключение из уни-
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верситета как весьма забавную шутку, и Скарлетт, ни разу за 

весь год — после окончания средней школы, Фейетвиллского 

пансиона для молодых девиц, — не взявшая по своей воле 

в руки книги, тоже находила это довольно забавным.

— Вам-то, я знаю, ни жарко ни холодно, что вас ис-

ключили, да и Тому тоже, — сказала она. — А вот как же 

Бойд? Ему как будто ужасно хочется стать образованным, 

а вы вытащили его и из Виргинского, и из Алабамского, и из 

Южно-Каролинского университетов, а теперь еще и из уни-

верситета Джорджии. Если и дальше так пойдет, ему никогда 

не удастся ничего закончить.

— Ну, он прекрасно может изучить право в конторе су-

дьи Пармали в Фейетвилле, — беспечно отвечал Брент. — 

К тому же наше исключение ничего, в сущности, не меняет. 

Нам все равно пришлось бы возвратиться домой еще до 

конца семестра.

— Почему?

— Так ведь война, глупышка! Война должна начаться со 

дня на день, и не станем же мы корпеть над книгами, когда 

другие воюют, как ты полагаешь?

— Вы оба прекрасно знаете, что никакой войны не бу-

дет, — досадливо отмахнулась Скарлетт. — Все это одни раз-

говоры. Эшли Уилкс и его отец только на прошлой неделе го-

ворили папе, что наши представители в Вашингтоне придут 

к этому самому... к обоюдоприемлемому соглашению с ми-

стером Линкольном по поводу Конфедерации. Да и вообще 

янки слишком боятся нас, чтобы решиться с нами воевать. 

Не будет никакой войны, и мне надоело про нее слушать.

— Как это не будет войны! — возмущенно воскликнули 

близнецы, словно открыв бессовестный обман.

— Да нет же, прелесть моя, война будет непременно, — 

сказал Стюарт. — Конечно, янки боятся нас, но после того, 

как генерал Борегард выбил их позавчера из форта Самтер, 

им ничего не остается, как сражаться, ведь иначе их ославят 

трусами на весь свет. Ну, а Конфедерация...

Но Скарлетт нетерпеливо прервала его, сделав скуча-

ющую гримасу:
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— Если кто-нибудь из вас еще раз произнесет слово 

«война», я уйду в дом и захлопну дверь перед вашим но-

сом. Это слово нагоняет на меня тоску... да и еще вот — 

«отделение от Союза». Папа говорит о войне с утра до 

ночи, и все, кто бы к нему ни пришел, только и делают, 

что вопят: «Форт Самтер, права Штатов, Эйби Линкольн!», 

и я прямо-таки готова визжать от скуки! Ну, и мальчики 

тоже ни о чем больше не говорят, да еще о своих драго-

ценных эскадронах. Этой весной на всех вечерах царила 

такая тоска, потому что мальчики разучились говорить 

о чем-либо другом. Я очень рада, что Джорджия не взду-

мала отделяться до Святок, иначе у нас были бы испорче-

ны все рождественские балы. Если я еще раз услышу про 

войну, я уйду в дом.

И можно было не сомневаться, что она сдержит слово. 

Ибо Скарлетт не выносила разговоров, главной темой кото-

рых не являлась она сама. Однако плутовка произнесла свои 

угрозы с улыбкой, — памятуя о том, что от этого у нее заи-

грают ямочки на щеках, — и, словно бабочка крылышками, 

взмахнула длинными темными ресницами. Мальчики были 

очарованы — а только этого она и стремилась достичь — 

и поспешили принести извинения. Отсутствие интереса к во-

енным делам ничуть не уронило ее в их глазах. По правде го-

воря, даже наоборот. Война — занятие мужское, а отнюдь не 

дамское, и в поведении Скарлетт они усмотрели одно лишь 

свидетельство ее безупречной женственности.

Уведя собеседников в сторону от надоевшей темы вой-

ны, Скарлетт с увлечением вернулась к их личным делам:

— А что сказала ваша мама, узнав, что вас обоих снова 

исключили из университета?

Юноши смутились, припомнив, как встретила их мать 

три месяца назад, когда они, изгнанные из Виргинского уни-

верситета, возвратились домой.

— Да, видишь ли, — сказал Стюарт, — она пока еще 

не имела возможности ничего сказать. Мы вместе с Томом 

уехали сегодня из дома рано утром, пока она не встала, и Том 

засел у Фонтейнов, а мы поскакали сюда.
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— А вчера вечером, когда вы явились домой, она тоже 

ничего не сказала?

— Вчера вечером нам повезло. Как раз перед нашим 

приездом привели нового жеребца, которого ма купила 

в прошлом месяце на ярмарке в Кентукки, и дома все было 

вверх дном. Ах, Скарлетт, какая это великолепная лошадь, 

ты скажи отцу, чтобы он приехал поглядеть! Это животное 

еще по дороге едва не вышибло дух из конюха и чуть не на-

смерть затоптало двух маминых чернокожих, встречавших 

поезд на станции в Джонсборо. А как раз когда мы приехали, 

жеребец только что разнес в щепы стойло, едва не убил ма-

мину любимую лошадь Земляничку, и ма стояла в конюшне 

с целым мешком сахара в руках — пыталась его улестить, и, 

надо сказать, не без успеха. Чернокожие повисли от страха 

на стропилах и таращили на ма глаза, а она разговаривала 

с жеребцом, прямо как с человеком, и он брал сахар у нее из 

рук. Никто не умеет так обращаться с лошадьми, как ма. Тут 

она увидела нас и говорит: «Боже милостивый, что это вас 

опять принесло домой? Это же не дети, а чума египетская!» 

Но в эту минуту жеребец начал фыркать и лягаться, и ма 

сказала: «Пошли вон отсюда! Не видите, что ли, — он же 

нервничает, мой голубок! А с вами я утром потолкую!» Ну, 

мы легли спать и поутру ускакали пораньше, пока она в нас 

не вцепилась, а Бойд остался ее умасливать.

— Как вы думаете, она вздует Бойда? — Скарлетт, как 

и все жители графства, просто не могла освоиться с мыслью, 

что «крошка» миссис Тарлтон держит в ежовых рукавицах 

своих великовозрастных сыновей, а по мере надобности 

и прохаживается по их спинам хлыстом.

Беатриса Тарлтон была женщина деловая и несла на сво-

их плечах не только заботу о большой хлопковой плантации, 

сотне негров-рабов и восьми своих отпрысках, но вдобавок 

еще и управляла самым крупным конным заводом во всем 

штате. Нрав у нее был горячий, и она легко впадала в ярость 

от бесчисленных проделок своих четырех сыновей, и если 

телесные наказания для лошадей или для негров находились 

в ее владениях под строжайшим запретом, то мальчишкам 
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порка время от времени не могла, по ее мнению, принести 

вреда.

— Нет, конечно, Бойда она не тронет. С Бойдом ма не 

особенно крепко расправляется, потому как он самый стар-

ший, а ростом не вышел, — сказал Стюарт не без тайной 

гордости за свои шесть футов два дюйма. — Мы потому 

и оставили его дома объясниться с ней. Да, черт побери. 

Пора бы уж ма перестать задавать нам трепку! Нам же по де-

вятнадцати, а Тому двадцать один, а она обращается с нами, 

как с шестилетними.

— Ваша мама поедет завтра на барбекю1 к Уилксам на 

этой новой лошади?

— Она поехала бы, да папа сказал, что это опасно, ло-

шадь слишком горяча. Ну и девчонки ей не дадут. Они за-

явили, что она должна хотя бы раз приехать в гости, как 

приличествует даме — в экипаже.

— Лишь бы завтра не было дождя, — сказала Скар-

летт. — Уже целую неделю почти ни одного дня без дождя. 

Ничего нет хуже, как испорченное барбекю, когда все пере-

носится в дом и превращается в пикник в четырех стенах.

— Не беспокойся, завтра будет погожий день и жарко, 

как в июне, — сказал Стюарт. — Погляди, какой закат — 

я никогда еще, по-моему, не видал такого красного солнца! 

Погоду всегда можно предсказать по закату.

Все поглядели туда, где на горизонте над только что 

вспаханными безбрежными хлопковыми полями Джералда 

О’Хара пламенел закат. Огненно-красное солнце опускалось 

за высокий холмистый берег реки Флинт, и на смену апрель-

скому теплу со двора уже потянуло душистой прохладой.

Весна рано пришла в этом году — с частыми теплыми 

дождями и стремительно вскипающей бело-розовой пеной 

в кронах кизиловых и персиковых деревьев, осыпавших 

темные заболоченные поймы рек и склоны далеких холмов 

1  Пикник или прием на открытом воздухе, во время которо-
го гостей угощают жаренным на вертеле мясом, причем туша — 
бычья, баранья, свиная — жарится целиком, и это кушанье носит 
то же название. (Здесь и далее прим. переводчика.)
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бледными звездочками своих цветов. Пахота уже подходи-

ла к концу, и багряные закаты окрашивали свежие борозды 

красной джорджианской глины еще более густым багре-

цом. Влажные, вывороченные пласты земли, малиновые 

на подсыхающих гребнях борозд, лиловато-пунцовые и бу-

рые в густой тени, лежали, алкая хлопковых зерен посева. 

Выбеленный известкой кирпичный усадебный дом казался 

островком среди потревоженного моря вспаханной земли, 

среди красных, вздыбившихся, серповидных волн, словно бы 

окаменевших в момент прибоя. Здесь нельзя было увидеть 

длинных прямых борозд, подобных тем, что радуют глаз на 

желтых глинистых плантациях плоских пространств Цен-

тральной Джорджии или на сочном черноземе прибрежных 

земель. Холмистые предгорья Северной Джорджии вспахи-

вались зигзагообразно, образуя бесконечные спирали, дабы 

не дать тяжелой почве сползти на дно реки.

Это была девственная красная земля — кроваво-алая по-

сле дождя, кирпично-пыльная в засуху, — лучшая в мире для 

выращивания хлопка. Это был приятный для глаз край белых 

особняков, мирных пашен и неторопливых, мутно-желтых 

рек... И это был край резких контрастов — яркого солнца 

и глубоких теней. Расчищенные под пашню земли плантаций 

и тянувшиеся милю за милей хлопковые поля безмятежно 

покоились, прогретые солнцем, окаймленные нетронутым 

лесом, темным и прохладным даже в знойный полдень, — 

сумрачным, таинственным, чуть зловещим, наполненным 

терпеливым, вековым шорохом в верхушках сосен, похожим 

на вздох или на угрозу: «Берегись! Берегись! Ты уже зараста-

ло однажды, поле. Мы можем завладеть тобою снова!»

До слуха сидевших на крыльце донесся стук копыт, поз-

вякивание упряжи, смех и перекличка резких негритянских 

голосов — работники и мулы возвращались с поля. Из дома 

долетел нежный голос Эллин О’Хара, матери Скарлетт, под-

зывавшей девчонку-негритянку, носившую за ней корзиноч-

ку с ключами.

— Да, мэм, — прозвучал в ответ тоненький детский голо-

сок, и с черного хода донесся шум шагов, удалявшихся в сто-
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рону коптильни, где Эллин ежевечерне по окончании полевых 

работ раздавала пищу неграм. Затем стал слышен звон посуды 

и столового серебра: Порк, соединявший в своем лице и лакея 

и дворецкого усадьбы, начал накрывать на стол к ужину.

Звуки эти напомнили близнецам, что им пора возвра-

щаться домой. Но мысль о встрече с матерью страшила их, 

и они медлили на крыльце, смутно надеясь, что Скарлетт 

пригласит их поужинать.

— Послушай, Скарлетт, а как насчет завтрашнего вече-

ра? — сказал Брент. — Мы тоже хотим потанцевать с то-

бой — ведь мы не виноваты, что ничего не знали ни про бар-

бекю, ни про бал. Надеюсь, ты еще не все танцы расписала?

— Разумеется, все! А откуда мне было знать, что вы при-

скачете домой? Не могла же я беречь танцы для вас, а потом 

остаться с носом и подпирать стенку!

— Это ты-то? — Близнецы оглушительно расхохотались.

— Вот что, малютка, ты должна отдать мне первый 

вальс, а Стю — последний и за ужином сесть с нами. Мы 

разместимся на лестничной площадке, как на прошлом балу, 

и позовем Джинси, чтобы она опять нам погадала.

— Мне не нравится, как она гадает. Вы же слышали — 

она предсказала, что я выйду замуж за жгучего брюнета 

с черными усами, а я не люблю брюнетов.

— Ты любишь рыжеволосых, верно, малютка? — ух-

мыльнулся Брент. — В таком случае пообещай нам все валь-

сы и ужин.

— Если пообещаешь, мы откроем тебе один секрет, — 

сказал Стюарт.

— Вот как? — воскликнула Скарлетт, мгновенно, как 

дитя, загоревшись любопытством.

— Это ты про то, что мы слышали вчера в Атланте, Стю? 

Но ты помнишь — мы дали слово молчать.

— Ладно уж. В общем, мисс Питти сказала нам кое-что.

— Мисс — кто?

— Да эта, ты ее знаешь, кузина Эшли Уилкса, которая 

живет в Атланте, — мисс Питтипэт Гамильтон, тетка Чарльза 

и Мелани Гамильтон.
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— Конечно, знаю и могу сказать, что более глупой ста-

рухи я еще отродясь не встречала.

— Так вот, когда мы вчера в Атланте дожидались своего 

поезда, она проезжала в коляске мимо вокзала, остановилась 

поболтать с нами и сказала, что завтра у Уилксов на балу 

будет оглашена помолвка.

— Ну, это для меня не новость, — разочарованно протя-

нула Скарлетт. — Этот дурачок, Чарли Гамильтон, ее племян-

ник, обручится с Милочкой Уилкс. Всем уже давным-давно 

известно, что они должны пожениться, хотя он, мне кажется, 

не очень-то к этому рвется.

— Ты считаешь его дурачком? — спросил Брент. — Од-

нако на Святках ты позволяла ему вовсю увиваться за тобой.

— А как я могла ему запретить? — Скарлетт небрежно 

пожала плечами. — Все равно, по-моему, он ужасная раз-

мазня.

— И к тому же это вовсе не его помолвка будет завтра 

объявлена, а Эшли с мисс Мелани, сестрой Чарльза! — тор-

жествующе выпалил Стюарт.

Скарлетт не изменилась в лице, и только губы у нее 

слегка побелели. Так бывает, когда удар обрушивается вне-

запно и человек не успевает охватить сознанием то, что 

произошло. Столь неподвижно было ее лицо, когда она, не 

проронив ни слова, смотрела на Стюарта, что он, не будучи 

от природы слишком наблюдателен, решил: это известие, 

как видно, здорово удивило и заинтриговало ее.

— Мисс Питти сказала нам, что они собирались огласить 

помолвку только в будущем году, потому как мисс Мелани 

не особенно крепка здоровьем, но сейчас только и разговора 

что о войне, и вот оба семейства решили поторопиться со 

свадьбой. Помолвка будет оглашена завтра за ужином. Ви-

дишь, Скарлетт, мы открыли тебе секрет, и ты теперь должна 

пообещать, что сядешь ужинать с нами.

— Ну конечно, с вами, — машинально пробормотала 

Скарлетт.

— И обещаешь отдать нам все вальсы?

— Обещаю.


