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Предисловие. Африканское пианино для больших пальцев

Когда я решил, что буду учиться писать книги, 

я понятия не имел, как они пишутся. По край-

ней мере, я сознавал свою неготовность (уже 

плюс), но тогда мне было страшно. Уж наверня-

ка люди, созданные для писательства, берутся 

за дело, заранее зная, как к нему подступиться, 

а раз я не знаю, может, это занятие не для меня? 

Я сел за машинку, на которой писал школьные 

эссе, и задумался: с чего начать?

В конце концов я решил, что попытаюсь на-

писать фразу. На это ушли месяцы. Фраза удли-

нялась и наконец приняла следующий вид: «Сидя 

вечер за вечером в темнеющем кинозале, Грэм 

мало-помалу привык воспринимать нумерован-

ные мишени академического ракорда1 как гип-

нагогические знаки предстоящего погружения 

1 Р а к о р д  — служебный участок кинопленки, часто 
с цифровыми метками. Академический (то есть соот-
ветствующий стандартам Американской киноакадемии) 
ракорд длится восемь секунд и состоит из быстро сменя-
ющихся цифр в концентрических кругах). — Здесь и далее 
примеч. переводчика.
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в сновидческое состояние фильма». Я не уверен, 

что это был Грэм. Может быть, Баннистер. Фра-

за была явным подражанием Дж. Г. Балларду, 

а Баллард давал своим героям основательные 

британские имена.

Я понятия не имел, что означает моя фраза, — 

в смысле, куда она поведет рассказ, — но видел, 

что получилось неплохо. Я был в самом начале 

повествования, как и мой герой. Дверь приот-

крылась, пусть самую чуточку. Я уже видел, что 

в заброшенном (недавно заброшенном?) офис-

ном здании, где Грэм-Баннистер смотрит кино, 

есть просторный вестибюль с фонтаном, и на 

дне фонтана, помимо обычных монеток, лежат 

десятки наручных часов, в том числе очень доро-

гих. То ли время закончилось, то ли нежелатель-

но стало замечать его ход. И когда я до этого до-

шел, дверь закрылась. Наверное, я совершенно 

правильно понял, что коллаж из Балларда, пусть 

самый искренний, не годится.

Следующие попытки включали космос, хотя 

скорее, надеюсь, в духе Альфреда Бестера или 

Сэмюэля Р. Дилэни. Я их не помню. Моя жена 

добродушно спародировала их все одной фра-

зой: «Подрагивая зелеными ушами, Фимо со-

скользнул с агрегата». Сегодня это напоминает 

мне мои всегдашние мучения с именами для ге-
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роев (в какой-то момент я всерьез подумывал 

брать их из каталога «ИКЕА»). Однако во всем, 

что я писал, фигурировал «агрегат» — какой-то 

не придуманный (мною), а потому безымянный 

элемент технологии. Однако я уже чувствовал, 

что даже если и узнаю каким-то образом назва-

ние и назначение агрегата, то не стану сразу вы-

валивать подробности на читателя. «Джавнакер 

соскользнул с квантового расщепителя вселен-

ной, который не являлся в точности машиной 

времени» — плохой вариант.

И в этом, думаю, заключена большая часть об-

учения писательству. Мы должны учиться писать 

книги, но прежде в той или иной степени долж-

ны были научиться их читать. В начале писатель-

ского пути я ощущал себя вполне приличным 

читателем — по крайней мере, той литературы, 

которая мне особенно нравилась. Я убежден, что 

нас как писателей формирует не столько любовь 

к определенным авторам, сколько общий чита-

тельский опыт. Учась писать, мы учимся слы-

шать собственное приобретенное чутье, осно-

ванное на удовольствии (или наоборот), которое 

получали от книг. Речь не о прямом подражании, 

скорее о личной микрокультуре.

Зная, как серьезно начинающие писатели вос-

принимают советы маститых коллег, я обычно 
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стараюсь говорить лишь одно: если вы хотите 

научиться писать книги, старайтесь побольше 

читать. И все равно вы наверняка потратите ку-

чу времени, соображая, как подступиться к по-

пыткам, а потом еще больше на сами попытки. 

Я почти не помню, как учился водить машину, 

кроме упражнения на параллельную парковку. 

Обучение писательству — очень сходный про-

цесс (только нет перепуганного инструктора 

на пассажирском сиденье, хотя в какой-то мере 

каждый из нас бывает одновременно водителем-

новичком и этим самым инструктором).

В конце концов мне удалось написать некое 

подобие рассказа, и его опубликовали (прав-

да, в очень скромном издании). Позже, по-

сле примерно десятка фальстартов, я написал 

еще несколько. Я начал встречаться с другими 

людьми, хотевшими стать фантастами, и обна-

ружил, что многие из них отыскали способ пи-

сать и находить читателей, не предполагающий 

оплаты. Вокруг фантастики давно образовался 

компостный слой фэнзинов в несколько поко-

лений толщиной, этакий бумажный Интернет, 

в который можно было уйти с головой и, види-

мо, получать от этого уйму удовольствия. Одна-

ко, опробовав такой путь, я решил впредь его 

избегать.
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Мои рассуждения строились примерно так: 

я пытаюсь найти свой писательский метод, 

и для процесса лучше, если я стану писать лишь 

то, что рассчитываю продать. (Впрочем, это не 

совет, поскольку некоторые писатели вполне 

успешно шли противоположным путем.)

Черта, которую я провел, не была границей 

между бесплатным и оплачиваемым трудом (соб-

ственно сумма значения не имела). Я выбрал бо-

лее суровую дихотомию. Каждое написанное сло-

во (или написанное, а затем вычеркнутое, что 

зачастую более важно) влияет на возможность 

или невозможность определенного события во 

внешнем мире. Либо мои слова на бумаге убедят 

человека, чья работа — отбирать тексты для пу-

бликации, купить мой рассказ, либо не убедят. 

Мне это представлялось волшебством и пред-

ставляется до сих пор. Как будто правильные ру-

ны, начертанные на песке, материализуют пакет 

с продуктами. Когда вам один раз такое удалось, 

вы будете делать это не столько ради продуктов, 

сколько ради самого чуда.

Дверь в мир сочинительства стала открывать-

ся легче и регулярнее. В значительной мере де-

ло просто за тем, чтобы набить руку, однако для 

меня очень важно было набивать руку именно 

на художественной литературе. Писательский 
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зуд, подозреваю, легко утоляется сходными ви-

дами деятельности. Я никогда не отличался са-

модисциплиной, однако с неожиданной для ме-

ня твердостью следовал правилу: писать только 

художественное.

Вот почему собранные здесь тексты несколь-

ко меня смущают.

Они нарушают мое первое правило — это 

не художественные тексты. Что еще хуже, они 

и не нонфикшн, поскольку написаны за писа-

тельским столом (другого у меня нет) орудиями 

писательского ремесла — единственными, кото-

рыми я владею. Я не чувствую себя достаточным 

профессионалом в нонфикшн. Ощущение такое, 

будто мне заплатили за сольное исполнение на 

инструменте, лишь отдаленно напоминающем 

тот, на котором я умею играть.

Я не учился журналистике. Мысль о том, что-

бы вести дневник, всегда меня смущала. Мысль 

о прямой, непроцеженной автобиографии сму-

щает еще больше. К тому времени, когда ко 

мне стали обращаться с просьбой написать что-

нибудь нехудожественное, мембрана вокруг писа-

тельского пространства уже истончилась, стала 

пористой. Мир проникал сквозь нее и (если по-

везет) трансформировался. В хороший рабочий 

день я наблюдал, как по большей части бессозна-
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тельный процесс превращает воспринимаемую 

реальность в вымысел. Именно этого я желал, 

именно этим хотел зарабатывать на жизнь. Пи-

сать нонфикшн было все равно что втискивать 

в это пространство еще один лишний стол.

И все же. Возможность побывать в новых 

местах, встретить интересных людей. Опреде-

ленная свобода задавать вопросы. Все это для 

писателя чрезвычайно ценно. Коэффициент за-

нятности того, что просачивается через мембра-

ну, растет. Едешь в Токио, в Сингапур, в Мехи-

ко, в Дублин. И кто-то за это платит. Платит за 

то, чтобы ты ехал именно туда и задавал вопро-

сы, и писательское пространство (незаметно 

для тебя самого) выигрывает.

Соблазн заставлял меня делать то, чего (как я 

втайне подозревал) делать не следовало. Резуль-

таты собраны здесь вместе с «беседами» — еще 

более проблематичной для меня формой, по-

скольку я считаю, что писатель должен писать, 

а не произносить речи. Однако к речам, как 

и к околожурналистским заданиям, прилагают-

ся авиабилеты и гостиничные номера в городах, 

куда я сам вряд ли добрался бы. А сочиняя речи, 

иногда вдруг с удивлением узнаешь, что именно 

о чем-нибудь думаешь. Скажем, о мире вообще. 

Или о будущем. Или о невозможности полно-
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стью их постичь. Часто, составляя речи, я чув-

ствовал еще большую неловкость, чем когда пи-

сал статьи, а потом, вернувшись в писательское 

пространство, обнаруживал, что пытался что-то 

себе сказать.

Учась писать книги, я кое-как смирился с фак-

том, что все обучение происходит в процессе. 

Синдром самозванца несколько поутих. Занима-

ясь нонфикшном, я по временам чувствую себя 

так, будто крашу стену зубной щеткой. Синдром 

принимается вопить в полную мощь. Может 

быть, люди сочтут, что следы от щетки на сте-

не — сознательный прием. Может быть, нет. 

Писательство для меня — ни на что не похожая 

деятельность, неврологическая территория, из-

мененное сознание. Нонфикшн — не совсем, хо-

тя я постепенно смиряюсь с фактом, что обучил-

ся ему в процессе.

Итак, фрагменты в этой книге исполнены 

на африканском пианино для больших пальцев, 

то есть на инструменте, на котором я почти не 

умею играть.

Однако сочинены они на другом, безымян-

ном, который мне еще предстоит увидеть.

Ванкувер, август 2011
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