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ТВЕРСКАЯ, 8
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«У вас есть братья Карамазовы?»

«Достоевский в отделе русской классики, пойдем-

те, я покажу».

«Да не нужен мне Достоевский, девушка! Мне нуж-

ны братья Карамазовы, ну… то есть их произведения! 

Что это вы в книжном работаете, а не знаете, ей-бо-

гу! Они фантастику писали!»

«Я поняла. Вам нужны Стругацкие, а не Карамазо-

вы. Братья Стругацкие».

«Да какая разница!»

Диалог в книжном магазине «Москва».

Утро началось не слишком хорошо.

Она приставала, а он все отворачивался. И дого-

вориться никак не получалось. Уж и времени почти 

не осталось, уезжать давно пора, а дело все ни с ме-

ста.

— Ну, ладно, ну, что ты сердишься?! Я каждый 

день уезжаю, мне на работу обязательно нужно! Ты 

же знаешь!

Сопение, и больше ничего.

— Да ладно тебе! Чем дольше мы тут с тобой бу-

дем разбираться, тем позже я приеду, ты это хоть 

понимаешь?! Я бы давно уже уехала, и приехала бы 

пораньше, и мы бы с тобой гулять пошли. В поле. 
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Вчера в поле не получилось, потому что дождь шел, 

а сегодня точно мы пойдем, я тебе обещаю!

Сопение и некоторое движение спиной, по край-

ней мере, видно, что слушает, —  уже прогресс.

— Ну, давай скорей мириться, и я поеду.

1991 год

— Девчонки, танки!..

— Какие танки, что ты врешь!

— Да говорю тебе, танки на улице Горького! 

Прямо у нас под окнами! Не веришь, выйди и глянь 

сама!

Вмиг всех, кто курил на лестнице, где всегда поче-

му-то был сквозняк, будто сдуло этим самым сквоз-

няком, только каблуки зацокали по истертой камен-

ной лестнице.

«Девчонки», от восемнадцати до пятидесяти пяти, 

сосредоточенно и перепуганно переглядываясь, 

устремились вниз.

Что такое? Неужели все-таки… Нет, про это и ду-

мать как-то страшно. Но неужели все-таки… пере-

ворот? Это значит… что? Это значит —  гражданская 

война, что ли?! Вот тут, у нас, в Москве танки?!

В огромном торговом зале было пустовато —  вре-

мя смутное, не до книг, хотя именно в этом магазине 

всегда с утра до ночи толпился народ, с самого пять-

десят восьмого года, когда накануне праздника Ве-

ликой Октябрьской социалистической революции 

«москвичам и гостям столицы был преподнесен по-

дарок».

Пятого ноября пятьдесят восьмого года открылся 

книжный магазин «Москва».
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Тогда любили приурочивать все на свете то ко дню 

рождения вождя мирового пролетариата, то к оче-

редной годовщине Октября, когда этот самый вождь, 

хитренько улыбаясь —  именно таким хитреньким 

и добродушным балагуром его почему-то изобража-

ли в кино, —  взял, да и поставил на дыбы огромную 

империю. Империя на дыбы поднималась с трудом, 

оглядывалась, огрызалась, закусывала удила, косила 

налитым кровью глазом, с трудом дышала —  этот, 

хитренько улыбавшийся, ничего не боялся и знай 

себе подстегивал, натравливал, интриговал, взывал, 

писал памфлеты, указывал пути развития, формули-

ровал апрельские тезисы, то и дело ссылаясь на не-

коего Маркса с его теорией прибавочной стоимости. 

До Маркса, да и до прибавочной стоимости, импе-

рии с ее миллионами серых шинелей, крестьянами, 

куполами, Троицыным днем и дворянскими усадь-

бами не было никакого дела. Империя на дыбы под-

нималась тяжко, как будто предчувствовала страш-

ное, почти невыносимое испытание, уже смутно ри-

совавшееся впереди в заревах пожаров гражданской 

войны, в грохоте расстрельных залпов, в стонах свер-

гаемых колоколов, в воплях детей и женщин.

Говорят, сам вождь, поначалу ничего не боявший-

ся и бодро призывавший захватить «почту, телефон 

и телеграф», замириться с немцами, удержать власть 

любой ценой, расшевелить, разбудить, расшатать 

устои, в тот момент, когда империя все же поднялась 

на дыбы, перепугался, да так, что решил было оты-

грать назад, да ничего не вышло, слишком поздно 

он спохватился!.. И ничего он не смог ни изменить, 

ни поправить и умер, говорят, в страшных мучениях, 

как и положено умирать злодеям, и вот теперь, спу-
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стя семь десятилетий, до чего дошло —  до танков на 

московских улицах!..

Первой по лестнице скатилась товаровед Нина 

Иванушкина, навалилась на дверь, дергая кольцо 

кодового замка, который всегда почему-то заедало, 

и выскочила в торговый зал. Электричество горело 

тускло, и в помещении оказалось сумрачно, несмо-

тря на то, что лето и середина дня. В магазине было 

странно тихо, и Нина прежде всего тренированным 

ухом расслышала эту тишину —  никогда в торговом 

зале в середине дня не бывает тихо, если только ма-

газин не закрыт!..

Непривычная тишина была только внутри, а сна-

ружи, наоборот, доносился странный гул, как будто 

поезд метро, набирая скорость, мчался на станцию 

«Пушкинская» не под землей, а прямо по улице!

— Ну что там?

Нина оглянулась. Желтая канцелярская дверь 

с кодовым замком, ведущая в святая святых мага-

зина, в подсобные и складские помещения, —  а там 

материальные ценности, между прочим! —  была рас-

пахнута настежь. Елена Семеновна, Клара Францев-

на, Лиза, Ирина Федоровна из бухгалтерии, выско-

чившие следом за ней, толпились на пятачке между 

прилавками, вытягивали шеи, как гусыни.

Марины среди них не было.

Нина оглянулась еще раз, чтобы удостовериться. 

Удостоверилась, что нет, и стала смотреть на улицу.

Покупатели тоже вытягивали шеи и медлен-

но, как в кино, закрывали книги, которые листали, 

клали их на прилавки и шли к окнам —  громадным 

полукруглым окнам-витринам, в которых к перво-

му сентября обязательно вывешивали сделанные из 
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картона и раскрашенные гуашью кленовые листья, 

а на Новый год расклеивали гигантские снежинки —  

очень красиво.

За полукруглыми окнами-витринами прямо по 

самой середине улицы, переименованной опять 

в Тверскую в прошлом году, деловито, страшно 

и шустро ползли танки.

Пятьдесят лет назад все газеты писали: «Сегодня 

гостеприимно распахнул свои двери новый книж-

ный магазин на улице Горького. Символично, что 

дом книги получил прописку на улице, названной 

в честь великого пролетарского писателя. Огромные 

отделы, большие светлые залы, широкие прилавки —  

все к услугам москвичей и гостей столицы. Первы-

ми пришли поздравить новый дом книги столичные 

пионеры и школьники. Специально для них здесь 

открыт большой отдел детской литературы. Радуют 

глаз многочисленные корешки книг с именами лю-

бимых писателей —  Горький, Островский, Гладков, 

Кочетов. Специально для гостей из братских соци-

алистических стран есть книги классиков марксиз-

ма-ленинизма на болгарском, чешском, польском, 

венгерском языках».

А сегодня по улицам мимо магазина пошли тан-

ки —  свои, и это самое страшное!

— Господи Иисусе, —  пробормотала за спиной 

у Нины старенькая Клара Францевна, —  это что же 

такое будет, а? Война, что ли!

— Какая война, типун вам на язык!

— А у меня мальчишка один дома, как бы его не 

понесло куда-нибудь. Надо ехать. Девочки, как вы 

думаете, поезда еще ходят?

— Какие поезда?..
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— Метро, какие же еще!

— Да туда сейчас и не пройдешь небось, к ме-

тро-то! Я с утра шла, там вовсю митинговали, а сей-

час, наверное…

— Он ведь у меня такой, он ведь родину пойдет 

защищать! Нет, мне надо ехать, прямо сейчас.

— От кого защищать-то?

— Что?

— От кого родину защищать? Тут поди разберись, 

где свои, где чужие, от кого защищать, а кого…

— Что тут происходит?

Нина оглянулась и увидела директрису. Она стоя-

ла в некотором отдалении, и вид у нее был не слиш-

ком приветливый.

— Марина! Марина Николавна, танки!

— Я вижу. Почему дверь в подсобное помещение 

открыта, девушки? Танки танками, а материальные 

ценности никто не отменял. Во время инвентариза-

ции недосчитаемся чего-нибудь, скажем —  недогля-

дели, потому что на танки любовались?!.

Ирина Федоровна из бухгалтерии пожала плеча-

ми и с мстительным видом захлопнула желтую кан-

целярскую дверь.

Марина, назначенная директором без году неде-

ля, никому не нравилась и всех раздражала.

— Марина Николаевна, как вы думаете, война 

будет?

Тут повернулись все разом —  и сотрудники, и по-

купатели —  и уставились ей в лицо, как будто она 

знала нечто такое, чего не знает никто, и немедленно 

должна произнести речь, хотя того самого броневи-

ка, немало дел натворившего в истории, в торговом 

зале не наблюдалось!..
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— Никакой войны не будет, —  отчеканила Ма-

рина как ни в чем не бывало. —  Ситуация в стране 

сложная, все об этом знают. Очевидно, танки вызва-

ли, чтобы поддерживать порядок.

— А на Пушкинской сегодня с утра митингова-

ли, не пройти было, —  жалобно шмыгнув носом, 

сказала та самая сотрудница, у которой мальчишка 

был один дома. —  А сейчас… что же? А если стре-

лять начнут?

— Не начнут, —  так же уверенно сказала Мари-

на, которая понятия не имела, начнут танки стрелять 

или нет.

— Мне домой надо, а поезда, может, уже не хо-

дят…

— Если ваш дом не за Кремлевской стеной, вы 

прекрасно доедете, —  уверила ее Марина.

— Как за стеной?.. Почему за Кремлевской?

— Потому что танки идут вниз, к Кремлю.

Все посмотрели —  и вправду вниз.

— Марина Николавна, можно мне домой, а? 

У меня сын…

— Ни за что не отпустит, —  шепнула Ирина Фе-

доровна из бухгалтерии Нине Иванушкиной. —  Что 

ей там какой-то сын! Ей главное план выполнить!.. 

Хоть тут революция, хоть боевые действия, хоть дети 

плачут!..

— Езжайте, —  громко сказала директриса. —  

Всех остальных прошу не паниковать и не пугать 

наших покупателей. Что вам показать? —  внезапно 

изменив тон, обратилась она к тишайшему старич-

ку в длинном летнем пальто. Старичок давно по-

рывался о чем-то спросить продавца и как будто не 

решался.
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— «Историю государства Российского» Карамзи-

на. У вас есть, деточка?

«Деточка» Марина уверенной рукой взяла старика 

под локоток и повлекла к дальнему прилавку.

— Все меняется, —  бормотал себе под нос стари-

чок, —  все меняется, и только люди во все времена 

остаются одинаковыми! Люди, их стремления и ам-

биции. Вы не находите, деточка?

— Да-да, —  рассеянно подтвердила Марина, при-

слушиваясь к гулу за окнами.

Чего-чего, а танков никто не ожидал. Может, 

и впрямь нужно спасаться? Распускать сотрудников, 

бежать по домам?.. Забаррикадировать окна и двери 

сваленными в кучу стульями и столами?.. Забить ви-

трины фанерными щитами, как в войну?

И самое главное —  что дальше? Как узнать?

Все получилось слишком быстро —  Горбачев уле-

тел в Форос, газеты писали нечто невразумительное, 

но тревожное, и с каждым днем это тревожное все 

нарастало, и каждый день казалось, что «вот-вот 

начнется», а что именно начнется, никто не знал. 

В воздухе, как будто перегретом истерическими вы-

криками газетных и телевизионных журналистов, 

носилось предчувствие чего-то страшного, непо-

правимого, но тем не менее необходимого, без чего 

дальнейшая жизнь уж точно невозможна.

Так жить нельзя, повторяли все, а как можно 

и должно —  никто не знал.

В магазинах не было еды.

На заправках висели объявления «Бензина нет со-

всем», потому что растерянные мужики, проситель-

но нагибаясь к окошечкам и услыхав, что «бензина 

нет», неизменно спрашивали: «Совсем?!»
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В программе «Время» объявили, что в Москов-

ской области хлеба осталось на три дня, а в Ленин-

градской на два.

Окраины империи полыхали, и было совершен-

но очевидно, что вот-вот прорвется именно там, где 

тонко, что деловитый националистический огонь 

не сегодня завтра пережжет спайку, сделанную тем 

самым балагуром-вождем семь десятилетий назад. 

«Пятнадцать братских республик» в один день пере-

станут быть братскими, благополучный фасад трес-

нет, и едкий отвратительный дым, именуемый «на-

циональная рознь», повалит из всех трещин. Бывшие 

братья —  впрочем, республики именовались и так, 

и сяк, и «сестрами» и «братьями», —  начнут воевать 

друг с другом за все, что угодно: за кусок границы, 

через которую идут грузы, за газопровод, за ближай-

шую сопку —  вдруг там золото или нефть?!

Все удельные князья, даже самые далекие и бед-

ные, вдруг почувствовали себя императорами. Вдруг 

оказалось, что они «угнетенные», а «угнетатель» 

в одночасье ослаб, ткни и развалится!.. Может, 

до конца и не развалится, но дырка точно будет. 

И оказалось, что тыкать можно, что за это никто не 

накажет, не даст по рукам, гигант едва держится на 

ногах, а из дырок хлещет кровь, и тело его, еще не-

давно казавшееся прочным, как чугунный монолит, 

с каждым днем все слабеет и все больше напомина-

ет решето!..

Повсюду были угрюмые лица, горящие глаза, 

и все говорили —  не только на кухнях и на работе, но 

и на митингах —  только об одном: что дальше?

Никто не знал.

Голод? Революция? Гражданская война?
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Митинги в последнее время стали таким же при-

вычным и обыденным делом, как и очереди. Только 

на митинги бегали с гораздо большим энтузиазмом 

и рвением. Они проходили повсюду: на площадях, 

возле станций метро, в скверах и парках. Впрочем, 

очереди тоже напоминали митинги. Там волнова-

лись, шумели, выкрикивали лозунги, один нелепее 

другого. Деньги и в карманах, и в бюджете таяли, как 

сахар в чашке с чаем.

Книжный магазин «Москва», смотревший огром-

ными окнами-витринами на улицу Горького, казал-

ся осколком «старого мира» —  там все так же светили 

лампы дневного света, казавшиеся когда-то послед-

ним достижением дизайна, все так же поблескивали 

полированные темные прилавки, все так же было на-

брано золотыми буквами «Общественно-политиче-

ский отдел», все так же пахло книжной пылью и сле-

жавшейся бумагой. Даже синеватое, как прокисшее 

молоко, пятно на потолке, которое получилось, ког-

да торговый зал залило кипятком из прорвавшей-

ся трубы, казалось успокоительным и каким-то… 

 своим.

Читателей, правда, стало маловато. Время такое, 

не до книг. Впрочем, и книг-то никаких не было. То, 

что читали раньше, во времена застоя, казалось до 

невозможности глупым и каким-то «нежизненным», 

и было даже стыдно немного, что еще недавно пьеса 

про то, как на заводе делят премиальные, считалась 

верхом фрондерства и гражданского мужества.

Коричневый томик Булгакова, тиснутый в Мин-

ске на заре перестройки, разлетелся за считаные 

часы. В томике было всего два произведения —  «Ма-

стер и Маргарита» и «Белая гвардия», —  и ошалев-
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шие от счастья читатели хватали книгу, как хлеб. 

И, как в очереди за хлебом, пришлось установить 

порядок, давали по одной в руки. И все равно торго-

вали только полдня, и книги кончились.

В издательствах не понимали, что происходит. 

Вроде бы все нынче должны работать «по-новому», 

а как именно, никто не знал.

Система рухнула. «Москнига», альфа и омега 

книжной торговли, огромная и всесильная органи-

зация, оказалась не у дел, и люди, годами учивши-

еся, как продавать книги, вдруг почувствовали себя 

ненужными и растерянными.

Никто никому ничего не мог объяснить.

Что значит работать «по-новому»? Печатать 

и продавать то, что на самом деле нужно и интересно 

народу, и это вовсе не книги пролетарского писателя 

Горького на языке братского болгарского народа?! 

Но поверить в то, что на самом деле можно все, до 

конца еще никто не мог.

Что, и Довлатова можно?! И Веничку Ерофеева?! 

А Шаламова?! Шаламова-то уж наверняка нельзя!.. 

И Аксенова нельзя, он в Биаррице живет!

Самое ужасное, что и спросить-то было не у кого!.. 

Идеологический отдел КПСС находился в коме, 

а сама идеология вроде как умерла совсем, и только 

грозный призрак ее нависал над издательствами, со-

вершенно потерявшимися в пыльных облаках исто-

рического слома.

«Иностранка» попробовала напечатать Борхе-

са отдельной книжечкой, на сером газетном срыве, 

и прошло!.. Ну, тогда —  господи, твоя воля, —  Ка-

станеду, и тоже прошло!.. Тут выяснилось, что ино-

странцев нужно переводить, многих заново, ибо 


