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ГЛИНЯНЫЕ БУКВЫ, 
ПЛЫВУЩИЕ ЯБЛОКИ

Часть первая

А
лейг. Яхиль.
Сардош. Марафлион. Вараам.
Уже почти всё забыл, скребу затылок и не вспоми-

наю. Зачем ему нужны были эти буквы? Какую роль сыг-
рала в этом женщина в желтой маске?

Кто-то из ангелов на небе это знает. А может, даже 
он не знает.

Юрудж, Шафхор, Барфаид. Осс, Кижжир, Юприхам, 
Форфур…

Каждый вечер перед сном я повторяю эти звуки. Ино-
гда я зову семью, мы пьем воду и читаем эти записки. Де-
ти зевают. Жена водит сухим платком по лицу. Где-то по-
ют птицы, летучие мыши, сверчки.

Хукут, Ёриол, Катахтам.

1

Он пришел к нам вместе с дождем. Мы все удивились, 
когда он пришел.

Но шел дождь, и мы решили, что приход этого чело-
века —  тоже добрый знак.

У нас ведь жизнь какая? От дождя —  до дождя. Не 
нравится такая жизнь —  до свиданья, за руку не хватаем.
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Или, как русские говорили: «Пусть на твоей дороге 
скатерть валяется».

Хорошо говорили, мастера слова. Только потом все 
состарились и стали друг друга хоронить. Нам не дове-
ряли, вера у них другая, хотя зря —  Бог один, они тоже 
так считают.

Если честно, у нас один бог, это —  вода. Другого нам 
природа пока еще не придумала.

Теперь —  попрошу: закройте глаза.
Закройте, не бойтесь, ничего плохого не сделаю. Для 

рассказа нужно. Закрыли?
Дерево!
Дерево, яблоня: серая, как камень, можете все ветки 

ощупать  —  ни листика. Может, вы еще какое-нибудь 
яблоко от него захотели? Забудьте. Я уже вспотел од-
но и то же всем повторять: нет, нет, нет у нас воды. От 
этого и яблок нет. И если у вас в кармане еще и стакан 
спрятан, выбросите лучше. У нас не любят тех, кто со 
 стаканами  ходит. По-нашему это называется: «умни-
чать».

Устали представлять себе дерево? Это только на-
чало.

Дерево стоит, сухое и беспомощное.
У него четыре главные ветки и несколько подчинен-

ных. На одной главной ветке сидит Золото и смотрит на 
небо через бинокль, в котором нет ни одного стеклышка. 
Стеклышки давно отправились в отцовские очки, их туда 
кузнец из соседнего села вместо треснутых приделал. Но 
без этих стеклышек бинокль тоже работает. Он теперь, 
как замочная скважина в двери у Председателя, только 
еще лучше. В двери одна скважина, и на небо сквозь нее 
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не посмотришь, а тут —  вот тебе небо, подсматривай на 
здоровье.

Золото разглядывает небо, пытаясь найти на нем что-
нибудь интересное. Дождь, например. Вы знаете, такие 
облака есть: на вид ничего особенного. А подплывают —  
такой дождь начинается, что вся школа бежит чайники 
и ведра набирать. В суматохе можно даже подраться от 
радости, в мокрой глине поваляться.

Веткой выше висит клетка с беданой 1. Клетка замота-
на платком, чтобы бедана не хотела из нее уйти, не пор-
тила себе о прутья крылья, а сидела внутри и распева-
ла задумчивые, лиричные песни. У нас в селе эту птицу 
очень уважают.

Пропускаем две пустые, ничем не знаменитые ветки 
и попадаем на последнюю.

На ней висит радио, похожее на клетку с  беданой. 
Когда-то радио умело петь и передавать новости. Теперь 
оно только шуршит —  как осенний виноградник, после 
того как с него срежут все недоклеванные птичьей жад-
ностью гроздья.

И наконец наверху, к  тому месту, где обрезанный 
ствол трется о шершавое небо, прибита вертушка. Ей, 
конечно, кроме ветра, ни до чего другого дела нет. Ну, 
этого богатства у  нас просто горы: постоянно что-
нибудь дует.

Пока я буду рассказывать, вертушка будет крутиться. 
В один момент, конечно, перестанет, но я об этом тут же 
вам громко скажу: смотрите, вертушка! И вы посмóтрите.

А пока —  тыр-тыр одно от нее, и никаких других впе-
чатлений.

1 Перепелка.
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Золото поет какую-то взрослую песню и болтает но-
гами, как спортсмен.

«Тип, тип-тип», —  подпевает ему из-под платка бе-
дана. Всем хочется пить.

К этому дереву он вначале и подошел.
Лил дождь. Дерево, наглотавшись воды, стало черным. 

Клетку с беданой чьи-то шустрые руки успели унести, 
а радио еще продолжало качаться и передразнивать сво-
им шипеньем дождь.

Он посмотрел наверх, где под ливнем гордо крутилась 
вертушка.

Потом сделал несколько шагов, удивленно обходя 
чайники, ведра и кастрюли, которыми было заставлено 
всё пространство. Люди ловили в них дождь.

У него не было зонта, и ливень делал с ним всё, что 
хотел.

Брюки, в которых он приехал, уже давно намокли; то 
же самое сделали и трусы. У человека с мокрыми трусами, 
даже если они намокли не по его вине, лицо виноватое.

На лице у него тоже было много воды. Она текла по 
лбу, просачивалась сквозь брови и бежала вниз, исполь-
зуя нос в качестве желобка.

Нос у него был прямой. С такими носами, по правде 
сказать, в дождь неудобно.

И тут его, чужака, увидел Золото. Испугавшись, бро-
сился домой. Его крик просачивался сквозь глиняные 
стены: «Отец, отец, там чужой пришел!»

Дом затих, заглатывая и переваривая эту новость.
Зачавкали калоши.
Отец Золота, Сабир, вышел, осторожно улыбаясь.
Потом они о чем-то поговорили и вместе исчезли за 

мокрым забором.
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Слух о приезде нового учителя щекотал всё село. Лю-
ди выходили на улицу, вглядываясь в ослабевший дождь.

Хотя все и так уже знали, что он сидит в гостях у Са-
бира, его мокрую одежду сушат женщины, а Сабир дал 
гостю халат. Учитель не имеет права быть голым.

Мы вышли на улицу; над селом стояла музыка из ве-
дер и кастрюль, люди наполняли свои колодцы. Потом 
мы подошли к бывшему арыку, посмотрели, как в нем му-
сор плавает. Всем не терпелось поговорить об учителе.

Разговор как-то не начинался. Выходила только тиши-
на и хлюпанье по грязи. Вообще, я заметил —  после дож-
дя разговаривать бывает трудно.

Наконец шурин Председателя сказал:
— Говорят, у него светлые волосы.
Мы все посмотрели на шурина. Эх… И двор у него 

двенадцать соток, и три коровы, одна недавно отелилась, 
а как начнет говорить —  просто смеяться и убегать хо-
чется. Какая, скажите, разница, какие у учителя волосы? 
Это разговор парикмахера, а ты всё-таки шурин Предсе-
дателя, понимай свое положение.

Но кто-то вдруг сказал:
— М-да, к светловолосому учителю я своих детей не 

отдам…
И кто это сказал? Бездетный Муса.
Любит он над своим горем шутить. Мы тоже рассме-

ялись, нехорошо было после шутки молчать. Я похлопал 
его по плечу:

— Муса, тебе надо в город поехать, там наука чуде-
са делает. Говорят, из плевка ребенка могут сделать или 
даже из волоса. Главное —  чтобы пробирка была. В га-
зетах это «генная инженерия» называется. Надо только 
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помолиться, чтобы через эту инженерию тебе чего-ни-
будь чужое не подсунули. Молитва большие дела делает.

— Да! —  кивнул Муса, глядя себе под ноги с таким 
упорством, будто хотел до центра Земли доглядеться.

Помолчал. Потом еще раз согласился:
— Да. Еще бы таким богатым стать, чтобы в город 

спокойно ездить.
— А ты у учителя спроси, —  посоветовал кто-то. —  

Он только что из города, может, об этих детях слышал  
или даже видел, как они из пробирки вылезают. Учителя 
с врачами часто общаются.

— Да, профессии похожие,  —  согласились все.  —  
А всё-таки учителя со светлыми волосами тяжело себе 
представить.

В такой приятной научно-популярной беседе мы дош-
ли до яблоневого сада.

Сад был бывшим.
Яблони, которые когда-то стояли в нем, были люби-

тельницами воды. А ее у нас на людей не хватает, куда 
еще на любительниц тратить?

Говорят, в то жаркое лето разум деревьев помутился. 
Некоторые вдруг стали просить милостыню, деревянным 
своим шепотом. «Води-и-ии… Во-ди-ии…» Муса слы-
шал, ночью мимо проходил. Некоторые яблони, обшарив 
корнями почву и не найдя в ней ни капли, стали нападать 
на людей. Которые мимо с водой двигались, особенно на 
женщин. На старую Хабибу напали, когда она из сосед-
него села, от родственницы, воду несла и подарок семье. 
Веткой ее по голове ударили, ведро из рук выскочило, во-
да прямо на корни пошла. Дереву —  удовлетворение.

Поэтому пришлось всё это мелкое хулиганство вы-
рубить. Яблони и так наполовину умерли, яблок от них 
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давно даже под микроскопом не видали. Одно дерево на 
память оставили. Я уже о нем рассказал —  что про него, 
сухое, еще скажешь? Вертушку держит.

А вот те, которые вырубили,  —  их души привычку 
взяли к сельчанам ночью ходить, даже исрык 1 от них не 
помогает. Придут, ветви на всю комнату разложат, а вме-
сто яблок у них какая-нибудь гадость болтается. Прихо-
дится немного воды в кружке ставить на ночь, тогда, го-
ворят, спокойнее.

Я, кстати, этому не верю. Если бы у деревьев была душа, 
наука бы это давно обнаружила и через газету объявила. 
Ничего такого я в газетах не встречал. То, что летающие 
тарелки в природе бывают, об этом и американцы интер-
вью дают, и фотографии есть. Про скорый конец света то-
же много хорошего написано. А про деревья никаких но-
востей не поступает. Жалко всё-таки для какой-то гипо-
тезы воду в кружку на ночь ставить, лучше бы сам выпил 
или ребенку дал.

3

Пришли к Сабиру; там уже народу, как в кинотеатре. 
Человек десять, две женщины; все на учителя смотрят. 
Такой народ странный: что смотрите, это —  учитель, де-
тей учить будет, от вас не убежит. Еще насмотритесь на 
него —  самим тошно станет. Как пришли, тут же на не-
го прямо глазами лезут.

Мы, конечно, тоже сразу посмотрели.
Нет, не светловолосый.
Чувствую, все с облегчением вздохнули. По себе чув-

ствую.

1 Исрык — Гармала или могильник. Высушенным исрыком 
окуривают от злых духов.
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Ничего, парню еще повезло. Про предыдущего учите-
ля такой разговор шел, что у него сзади хвостик. Серьез-
ные люди это утверждали, не какие-нибудь оборванцы.

Меня, кстати, тоже спрашивали. Ты, говорят, человек 
грамотный, в русской школе в райцентре учился и четы-
ре года у русской библиотекарши по ночам гостил, рас-
суди —  может у учителя быть хвостик? Я, помню, тогда 
полчаса сидел, молчал: и школу вспомнил, и библиотекар-
шу, какая она была даже в постели образованная и куль-
турная женщина…

И говорю: нечего здесь собрание по поводу хвостика 
устраивать. Это —  интимное право гражданина. Один го-
ворит: надо Министру Образования написать, чтобы учи-
телей осматривал тщательнее, а то если учителя с хвости-
ками пойдут, чему они детей с ними научат? А другой за-
думался: «А вдруг у них министр… тоже, а?» Хорошо, 
Банный день скоро был, устроили около мокрого учителя 
целую экскурсию, и успокоились. Тот, бедный, не понима-
ет, что это к нему, как к святым местам, такое внимание со 
всей Бани… Повесился на другой день.

Одно жаль, его рядом с библиотекаршей похоронили, 
а я хотел сам с ней рядом лечь. Мне отвечают: мы таким 
способом только самоубийц хороним, а вы пока живой 
человек, постыдитесь. Я в тот вечер не стал выставлять 
кружку с ржавой водой. А, пусть деревья приходят. Не 
пришли.

В комнате происходило знакомство с новым учителем.
Я даже подумал, что сейчас удобный случай вас тоже 

познакомить с нашими людьми. Но настроение куда-то 
пропало. Да и удобно ли высыпать на вас сразу все эти 
имена? Все эти звуки мусульманского алфавита, всех фах-
риддинов, маруфов? Это для памяти непросто —  сра-
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зу такую толпу имен запомнить. Вон учитель на все эти 
имена-фамилии улыбается и  руки жмет, а  загляни ему 
в череп: много там у него имен запомнилось? Так-то.

Я посмотрел на нового учителя.
Он пил маленькими глотками чай, и его лицо мне по-

нравилось. Лицо ведь самая важная часть тела. Весь че-
ловек на нем как на ладони.

Устав, наверно, от жадности наших взглядов, учитель 
приподнялся:

— Большое спасибо, мне нужно сходить к Предсе-
дателю.

Это он очень хорошо сказал; все одобрили. Председа-
тель, конечно, мог и сам прийти к Сабиру, немного демо-
кратического чая с людьми попить. Но —  раз не пришел, 
значит, нужно было идти к нему.

Когда он поднялся, все увидели, что у учителя аккурат-
ная фигура; даже что-то спортивное в ней промелькнуло. 
И за что парня с такой городской внешностью к нам при-
слали? Наверно, не удалось там, в городе, начальству по-
нравиться. Я снова подумал о том, какая судьба могуще-
ственная штука и какие мы в ее руках слабые муравьи.

Но выйти из комнаты не удалось.
В дверь с охами, кашлями, скрипами и другими вну-

шающими уважение звуками вошел новый гость.

4

Вообще-то новых гостей было трое.
Двое из них значения не имели. Один совсем моло-

дой, даже о женитьбе его родители пока не думали. Вто-
рой, конечно, взрослее. Но мозги у него еще в детстве 
остались, ум на тройку с минусом работает. Жена есть, 
дочка есть, машину тоже водить может. А сам, вместо то-
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го чтобы машину водить или с женой что-нибудь сделать, 
чтобы воду не воровала, —  с мальчишками футбол гоня-
ет. Несолидный парень.

Зачем они пришли? Сами бы не пришли, смущение бы 
их сюда не пустило.

Со Старым Учителем пришли.
Слова «Старый Учитель» я  бы хотел подчеркнуть 

жирной красной ручкой; сейчас поймете зачем.
Футболист Учителя под локоть поддерживает, волну-

ется, на лице целая лужа пота. Улыбка тоже такая, кусок 
электропровода под напряжением. Вот-вот замкнет. Вол-
нуйся, волнуйся. Это тебе не мячик ногами мучить, здесь 
культура требуется.

Второй рукой Старый Учитель опирается на палку, 
при виде которой на многих в комнате нахлынули раз-
ные детские воспоминания.

Большой педагогический эффект в  свое время эта 
палка имела.

Теперь она, как и ее хозяин, на пенсии. Редко когда 
она подскочит и станцует андижанскую польку на чьей-
нибудь несообразительной спине. Учитель проводил ча-
сы своей старости у себя, в доме, который когда-то сам 
и построил. Глаза его привыкли к темноте, слух —  к не-
торопливому шуршанью крыс. Крысы его палки не бо-
ялись, возможно, даже посмеивались над ней в глубине 
души.

Выходил Старый Учитель редко, но торжественно.
Последний раз случилось это на похоронах учителя-

самоубийцы.
Вообще-то хоронят у нас всегда с каким-то философ-

ским удовольствием, но народу тогда пришло немного. 
Некоторые не одобряли эту смерть: хотя в смысле хво-
стика учитель себя оправдал, но какой пример он сво-
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им повешением школьникам показывает? «Да, не поду-
мал, —  кивали другие. —  Завтра, глядишь, все дети с ве-
ревкой начнут экспериментировать».

Вот тогда старик и пришел, и таких наговорил нели-
цеприятных молний, что многим на этих похоронах ис-
портил всё настроение.

Но эту историю можно и  в  другой раз рассказать, 
а  сейчас Старый Учитель усаживается на курпачу 1, 
и я как раз оказываюсь где-то между ним и новым учи-
телем.

Кроме футболиста, который, усадив старика, стоял 
и не знал, что дальше с собой делать, около Старого Учи-
теля болталась еще одна фигура.

Безусый агрономовский племянник.
Не одна нога в  комнате мысленно потянулась дать 

ему пинка. Но, во-первых, в нем, несмотря на всё шало-
пайство, текла кровь дяди-Агронома, и ссориться с этой 
кровью никто не хотел. А во-вторых, он с Учителем при-
шел и прижимал к животу большую клетку. Из нее гля-
дела сова.

Так пришедшие и расположились.
Футболист.
Старый Учитель в  тюбетейке. Оглядывает присут-

ствующих, словно перекличку производя.
Дальше —  сова сонно моргает.
В конце всего этого зрелища сидит агрономовский 

племянник.
Стало тихо, не считая икоты, которая вдруг овладела 

футболистом. Вот бедняга! Если от стыда умирают, он 
был при смерти.

1 Ватное одеяло.


