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Может, звучит пафосно, но факт: осенью я отка-
залась от любви. Думаю, навсегда. Но для начала 
давайте уточним, что такое осень, а то я уже по-
няла, что это слово для разных людей может 
означать совершенно разные вещи. Вот мои 
родители, например. Казалось бы, уже больше 
двадцати лет в стране и приехали сюда детьми, 
а всё еще тоскуют по русской осени — с дождями, 
грибами, опавшими листьями. Причем папа за-
циклен на грибах. У нас зимой тоже растут гри-
бы — папины друзья собирают. Но папу это не 
устраивает. Не то, говорит, не те грибы, другие, 
не такие: где запах детства, запах России, запах 
русской литературы? Хочется сказать: в твоей 
университетской библиотеке! Там и сыро, и гни-
лью пахнет. Папа — профессор русской литера-
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туры в Иерусалимском университете, и я там 
родилась, не в университете, конечно, а в Иеру-
салиме, хотя сделали меня, может, и в универси-
тете, может, даже в той самой библиотеке, кто 
знает, ведь когда я родилась, родители только 
получили дипломы… Правда, папа продолжал 
учиться, стал профессором и остался на кафе-
дре. Для мамы места не нашлось — она пишет 
детские книжки и в шутку называет себя домохо-
зяйкой. А потом у мамы обнаружилось высокое 
давление, и врачи решили, что в Иерусалиме ей 
жить вредно, поэтому мы переехали в центр 
и купили квартиру в Рамат-Илане, рядом с Бар-
Иланским университетом. Папа вечно жалуется: 
«Преподаю в одном, живу рядом с другим — всё 
в моей жизни шиворот-навыворот!» Он злится, 
потому что ему час ехать на работу и час обрат-
но, а иногда еще и в пробках стоит… Мама его 
утешает, что, может, скоро в Бар-Илане тоже от-
кроется кафедра русской литературы, но папа 
на это всегда отвечает: «После дождичка в чет-
верг!» — смысл фразы я так и не поняла, навер-
ное, что-то вроде «Я этого уже не дождусь!».

Несмотря на вечное нытье про нехватку вре-
мени, папа написал уже три книжки о «Братьях 
Карамазовых», хотя я не понимаю, как можно 
про одну книжку написать целых три, у меня 
это в голове не укладывается. Тем более я этих 
«Карамазовых» не одолела даже до середины: 
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как-то все очень путано, только начнешь вникать 
в одну историю, как сразу заходит речь о ком-то 
другом. В общем, единственное, что я поняла: 
все русские — сумасшедшие, у них полностью 
крыша поехала. Но Достоевский хотя бы забав-
ный, а вот Чехов — тоска, читаешь его и как буд-
то медленно погружаешься в болото. Папу очень 
расстраивают мои отзывы, он говорит: «Это пе-
ревод плохой!» — я ведь на иврите читаю, я рус-
ский не так хорошо знаю — и даже пытался дру-
гие переводы мне подсовывать, но все равно 
как-то не шло. Тогда он сказал: «Вот вырастешь 
и сама переведешь, да, Мишенька?» 

У меня такое странное имя, потому что 
мама была уверена, что у нее будет мальчик, 
и собиралась назвать меня в честь своего де-
душки — Михаэль, а родилась я, и, хотя есть 
нормальное женское имя Михаль, мама на-
отрез отказалась меня так называть, потому 
что одну ее знакомую — набитую дуру — звали 
Михаль… Так что родители выпендрились 
и назвали меня Мишель, и теперь многие спра-
шивают: «Вы французы?», то есть евреи из 
Франции, что совсем неплохо, кстати, потому 
что с тех пор, как к нам на голову свалился 
миллион русских (то есть евреев из России, но 
в эти детали никто не вдается), русских у нас 
недолюбливают. Ну вот. А дома меня зовут 
Мишкой — когда к нам приходят какие-то но-
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вые русскоязычные знакомые, они удивляют-
ся, что я не мальчик, а девочка, но я давно 
привыкла: Мишка так Мишка. А когда папа на-
зывает меня Мишенькой, у меня все внутри за-
мирает, и никак не могу признаться, что я не 
только не собираюсь переводить русскую ли-
тературу, а даже читать ее не планирую, и мычу 
нечто неопределенное, что папа толкует как 
«да», и его глаза наполняются слезами, и он 
уже видит взрослую дочь — гордую продолжа-
тельницу дела его жизни, и в этот момент его 
со всех сторон окружает Великая Русская Ли-
тература и мерещится запах грибов. 

Так вот, папа зациклен на грибах, а мама — на 
«золотой осени». Она уже сто раз читала мне 
это стихотворение Пушкина — и на русском, 
и на иврите — про все вот это «очей очарова-
нье»; Пушкин, кстати, ничего, он, кажется, из 
них самый вменяемый чувак был… Иногда мама 
показывает мне альбом с фотографиями, на ко-
торых она, девочка с косичками и гигантским 
бантом в волосах, утопает в листьях — то есть ле-
жит на траве, зарытая в осенние листья. Только 
фотографии черно-белые, и «золотой осени» не 
видно, но мама этого не понимает, и ей так хо-
чется, чтобы я увидела эти золотистые листья, 
что иногда я их даже вижу. Хотя проще всего 
мне понять «золотую осень» через маму: у нее 
пышные волосы осеннего цвета, золотисто-мед-
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ные, и большие карие глаза, ни у кого такой кра-
сивой мамы нет. Все говорят, что я на нее похо-
жа, но этого не может быть, потому что мама 
красивая, а я уродина. Но не будем об этом. 

В общем, я просто хотела сказать, что моя 
осень — это не грибы, и не золотые листья 
и Пушкин, и даже не дожди. Разве что предчув-
ствие дождя. Тот особенный запах, который по-
является в воздухе в начале или середине сентя-
бря, когда отходят последние хамсины, и в небе 
висит, как флаг, первое робкое облако, и в клас-
се еще открывают окна, чтобы проветрить, 
и вроде еще жарко, но что-то изменилось, и это 
невозможно не почувствовать, не заметить — та-
кой запах обновления и надежды, запах влаги, 
запах близости дождя. 

А еще осенью начинается школа, и запах об-
новления проникает во все предметы: в новые 
тетрадки и оберточную бумагу для учебников, 
в пенал, карандаши и гелевые ручки, которыми 
нам только-только — в шестом классе — разре-
шили писать. Повезло, конечно, что учебный 
год начинается осенью, когда уже не так жарко 
и можно сосредоточиться на чем-то, но все эти 
запахи сводят с ума, по крайней мере меня. 
Нам опять, в очередной раз, обещают, что все 
будет хорошо, что круг завершен: мы верну-
лись к началу, и так будет всегда — начало года, 
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запах бумаги и учебников, синий маркер на бе-
лой доске… Короче, мы все будем жить вечно! 
И мне так нравится эта мысль, что я даже гото-
ва, чтобы школа была вечно — ведь нигде боль-
ше так не ощущается начало, как здесь! Не зря 
у нас и Новый год осенью: ведь это тоже нача-
ло, и — вместе с обещанием дождя — обещание, 
что все повторится, что каждую осень будет ме-
сяц тишрей*, а в нем Рош а-Шана**, и яблоки, ко-
торые макают в мед, и зернышки граната, и за-
унывные звуки шофара***, и моя любимая песня, 
в которой на школьной линейке в начале года 
мы поем, что в следующем году будем сидеть на 
балконе и считать пролетающих мимо птиц из 
северных стран, а дети (то есть мы!) будут 
играть в салки между домом и полями — так 
именно и поется «между домом и полями», и, 
когда я тоже пою эти слова, наша крохотная 
страна вдруг растет как на дрожжах, заполняет 
собой карту мира, на какое-то время становит-
ся огромной и бескрайней, потому что вот это 
пространство «между домом и полями» — оно 
безмерное. 

 * Тишрей — первый месяц еврейского (лунного) 
календаря. Приходится примерно на сентябрь-октябрь. 
 ** Рош а-Шана (букв. «голова года» (ивр.)) — еврей-
ский Новый год.
 *** Шофар — сделанный из рога ритуальный музы-
кальный инструмент.
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Я так люблю это время, что даже десять дней 
между Новым годом и Судным днем* — Десять 
дней раскаяния**, которые называются угрожа-
юще «страшные дни», — мне совсем не страшны. 
Не могу сказать, что в чем-то сильно раскаива-
юсь, но в эти дни чувствую: что-то меняется. 
И сны снятся чудесные, сны месяца тишрея, ко-
гда жара — отголосок, а дождь — обещание. Од-
нажды мне даже приснились падающие ябло-
ки — антоновка, мамин любимый сорт (хотя 
я никогда не была в России — просто мама про 
это рассказывала). Яблоки падали на Красную 
площадь, которая была буквально красного цве-
та. Мама тогда сказала, что, конечно, я так осо-
бенно чувствую тишрей, ведь по ее линии у меня 
семь поколений раввинов, это у меня в крови, на 
генетическом уровне, но, увидев папино лицо, 
тут же сменила тему: папа — ярый атеист, он ре-
лигию терпеть не может, а израильских религи-
озных просто на дух не переносит, у него даже 
одна из книжек о том, что Достоевский на самом 
деле в Бога не верил и презирал его. Я у папы 
как-то раз спросила: «А как можно презирать ко-

 * Судный день (Йом-Кипур) — самый важный ев-
рейский праздник: день поста, покаяния, очищения 
и отпущения грехов. 
 ** Десять дней раскаяния — десять дней между Но-
вым годом и Судным днем; в эти дни принято просить 
прощения у других людей, подводить духовные итоги.
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го-то, в кого не веришь?» Папа разозлился и ска-
зал, что я ничего не понимаю…

А больше всего, как ни странно, люблю Суд-
ный день. Хотя мои друзья считают этот день са-
мым скучным: по телеку, например, ничего не по-
казывают. (Тоскливее только День памяти жертв 
холокоста, тогда по телику сплошные докумен-
тальные фильмы про концлагеря и газовые каме-
ры, бр-р-р.) Ну и вся эта идея, что нас записывают 
в Книгу жизни или Книгу смерти, и подсчитыва-
ют наши грехи и добрые дела, да еще на весах 
взвешивают, так что Бог представляется этаким 
дотошным и занудным бухгалтером… Только они 
не понимают, что на самом деле Судный день со-
всем не об этом. Он — о красоте. Это самый кра-
сивый день в году. Даже не потому, что поют краси-
вые молитвы, хотя они и правда красивые. И не 
потому, что в этот день — вернее, накануне — про-
сишь у всех, кого обидел, прощения, и что-то ще-
мит в сердце, и это очень приятно (хотя прощать 
еще приятней), и по-своему тоже красиво — когда 
слезы на глазах и сдерживаешься, чтобы не запла-
кать… И даже не потому, что в этот день не лета-
ют самолеты, не ходят поезда и не ездят машины 
(даже такие отпетые атеисты, как папа, не садят-
ся за руль). Дороги всей страны наводняются 
детьми на великах и роликах, и это красиво! Но 
самое красивое — поход в синагогу: и вечером, 
когда смеркается, и утром, когда светает. 
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В этот день в синагогу ходят все, почти все, 
даже мы (хотя папа ворчит). Это тот самый «раз 
в году» для светских семей. Все идут в синагогу, 
и все в белом. Такая традиция. Представьте: тол-
пы народу — «народ Израиля», прямо как в Торе*, 
все на улицах, и все в белых одеждах. И эти 
одежды слегка пузырятся и вздуваются на лег-
ком ветру — предвестнике израильской осени, — 
так же вздуваются и пузырятся белые простыни, 
вывешенные на просушку в начинающей осты-
вать Иудейской пустыне, где живут папины ро-
дители. Вечером, в мягко густеющей темноте на 
улицах как будто шествие привидений, и белые 
одежды** сияют в полумраке, а когда на них па-
дает свет фонарей, кажется, что свет струится 
от самой одежды. А днем… днем плывет караван 
кораблей — не по морю, а по пустыне: это мы — 
весь народ Израиля, люди-корабли. И плывем 
не за угол, не на соседнюю улицу в синагогу, 
а просто выплываем все вместе в бескрайний 
и безбрежный мир. И это очень красиво. Прав-
да. Я каждый год этого жду.

А в этом году все безнадежно испорчено. И те-
перь, думая о Судном дне, я буду думать не о бе-
лых кораблях, а о несчастном подслушанном 

  * Тора — Пятикнижие. 
** По традиции в Йом-Кипур надевают белое. 


