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Глава 1

Отдыхать — не работать. Банальная истина, избитая фра-

за, но актуальности не теряет. Попробуйте найти человека, 

которому ни разу за всю жизнь не довелось ее произнести. 

Коллега суетится, собирает сумки, уезжая на курорт, а ты, 

провожая его в дальний путь, с тоской вздыхаешь: «Конеч-

но, отдыхать — не работать». Или сам, пакуя чемоданы, бро-

нируя билеты и изучая экскурсионные брошюры, слышишь 

за спиной завистливый шепот: «Ему-то что! Отдыхать — не 

работать». И ты не можешь с этим не согласиться. Отпуск — 

это добро, отдых — отрада. А работа? Что ж, работа... Без нее 

никуда.

Для отдыха каждый сам выбирает место. Кому-то комфорт-

но на зарубежном курорте, где полный пансион, круглосу-

точное обслуживание и прочие блага цивилизации. Кому-то 

по душе лесные тропинки, ночлег в палатках, уха из котел-

ка, и не важно, что ко всем перечисленным прелестям при-

лагаются комары, ядовитый плющ и туалетная под кустом. 

Многие вообще не желают менять привычную обстановку, 

предпочитая любым путешествиям любимое домашнее крес-

ло, посиделки у телевизора в компании кота, пакета семечек 

и кружки горячего чая.

Есть и еще одна категория людей, перед которыми вопрос, 

где провести отпуск, вообще никогда не стоит. Почему? Да 

потому, что он решен окончательно, бесповоротно и измене-

нию не подлежит еще в тот момент, когда обстоятельства вы-

нудили их покинуть отчий дом и отправиться в большой мир 

пробивать себе дорогу в жизнь. Туда, где другие возможности, 

другие перспективы, другие деньги и потребности — одним 

словом, другая жизнь.
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Почему эти люди, добившись всего, так и не могут сми-

риться с потерей хлипенькой пятистенки с удобствами во дво-

ре, вечным запахом навоза и самогонкой по праздникам где-

нибудь в захудалой деревушке, где родились и провели первые 

двадцать лет жизни? Да потому, что там дом, там уют, особое 

тепло и детские воспоминания, от которых щемит в груди. 

Может ли что-то заменить эти воспоминания в огромном без-

ликом железобетоне мегаполиса? Пожалуй, даже убежденный 

скептик не станет спорить на эту тему. Заменить тепло отчего 

дома не смогут никакие блага цивилизации.

Примерно так рассуждал мужчина средних лет, обычным 

августовским утром стоя у подъезда типовой пятиэтажки 

постройки периода брежневского правления. Выглядел он 

не самым лучшим образом. Волосы, обычно идеально раз-

деленные ровным пробором и зализанные на две стороны 

так, чтобы волосок к волоску, сейчас торчали во все стороны, 

являя собой иллюстрацию к популярной детской шутке про 

«взрыв на макаронной фабрике». Кое-где в волосах застряли 

остатки пищи — всё те же пресловутые макароны, приправ-

ленные сыром.

Кожа на лице несла следы многодневной попойки: изви-

листые борозды прочертили лицо, под глазами образовались 

тяжелые алкогольные мешки. Старые потертые «спортивки» 

с отвисшими коленями и несвежая нательная майка, плюс 

запах застоявшегося перегара колорита мужской фигуре не 

добавляли. Трясущиеся пальцы с трудом удерживали дешевую 

«беломорину», кое-как донося ее до припухших губ.

И все же мужчина был счастлив, блаженное выражение 

лица говорило само за себя. К черту дорогой костюм в стро-

гую узкую полоску! К черту тесный воротничок белоснежной 

сорочки, узкие кожаные туфли, купленные в баснословно до-

рогом магазине! К черту высокопоставленных друзей, встре-

чи на высшем уровне и всю официозную дребедень, вместе 

взятую! Свободу — вот что означала занюханная пятиэтажка, 

друзья-собутыльники, потребности которых могли удовлет-

ворить дешевый портвейн и банка кильки из соседнего про-

дуктового магазина. Возможность выйти к подъезду в четыре 
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тридцать утра, когда первые солнечные лучи неспешно отво-

евывают территорию у сумрака ночи, закурить дедов «Бело-

мор» и ни о чем не думать.

Не думать о том, что из-за угла соседнего здания выскочит 

хмырь с фотоаппаратом и твоя физия появится на просторах 

необъятного интернет-мира. В непотребном виде, разумеет-

ся. Не думать о том, что последняя рюмка, пожалуй, была 

лишней и твой язык развязался больше, чем нужно, там, где 

не следовало. Не надо контролировать каждый шаг, каждый 

вздох и каждое слово. Чем не свобода? И пусть он уже не 

мальчик и подобные привычки вроде как не красят, да и не 

по статусу. Плевать! Зато неделя отдыха в Калуге дает силы 

прожить целый год в бешеном ритме мегаполиса. А раз так, 

значит, пользы от странной слабости куда больше, чем вреда.

Лето в Калуге шикарное. На его вкус, разумеется. Воз-

дух пахнет совершенно по-особенному: старыми покрыш-

ками, пылью, железом и чем-то неописуемо сладким. Запах 

детства, запах беззаботности и всемогущества. В пять лет ты 

выскакиваешь из подъезда в одних трусах, мчишь по дороге 

к газетному киоску. Босые ноги утопают в пыли, потная ла-

дошка сжимает монетку достоинством в три копейки, такова 

цена газеты «Правда», любимого издания отца. Пятки свер-

кают, бьют по упругому заду, пачкая трусы-«семейки». Пле-

вать! Ведь у тебя миссия, ты бежишь за свежими новостями, 

чтобы вместе с завтраком отец мог насладиться изучением 

свежей прессы.

С наступлением отрочества новые развлечения: двухко-

лесный «Школьник» ждет в коридоре. Украдкой, чтобы не 

побеспокоить мать, уснувшую лишь под утро, ты выкатыва-

ешь железного друга в подъезд, толкаешь два пролета вниз 

по ступеням, вскакиваешь на жесткое сиденье — и погнал! 

Ветер свистит в ушах, пятки соскальзывают с неудобных пе-

далей. Плевать! Главное — ты едешь к друзьям, там жизнь 

бьет ключом, там радость и веселье. Такое, какое может быть 

только в детстве.

Новый виток, новый возраст, и удовольствия соответству-

ющие. В шестнадцать ты тыришь у батьки болгарские сига-
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реты «Стюардесса», прячешь их в отвороты брюк и к вечеру 

выскальзываешь из дома, чтобы попасть в клуб «Космос» или 

на танцплощадку при Дворце культуры и отдыха. Там тебя 

поджидают дружки, а иной раз и девчонки. Вечер движется, 

и вот ты, как волшебник, извлекаешь из-за отворотов брюк 

заветные табачные палочки. В глазах друзей ты — шикарь. 

Не какая-то «Прима», или «Астра», или «беломорина», обму-

соленная с бумажного конца. «Болгария» с фильтром. Такие 

не стыдно и девчатам предложить. Девчата не отказываются, 

жмутся, глупо хихикают, неловко зажимают сигарету в паль-

цах, неумело затягиваются, кашляют и заливаются смехом. 

А ты — король! Ты вызвал смех девчонок.

Папироса обожгла пальцы, он отшвырнул окурок в сто-

рону, потянулся. Эх, как же хорошо жить на свете! Прикрыл 

глаза, подставил лицо первым солнечным лучам. Почему-то 

на ум пришел дед. В потертом ватнике он стоял на пригорке 

и манил рукой. Ладонь раскрыта, но выглядит как-то стран-

но. Что не так, понять никак не удается, мысль ускользает, 

словно ловишь дым решетом. Ощущение радости начало 

испаряться, откуда-то сбоку на лицо наползла тень, закрыв 

собой солнце.

«Черт, ну чего им не спится? Рань ведь несусветная. На-

верняка алкаши местные проснулись, сейчас деньги клянчить 

начнут...» До конца мысль сформироваться не успела, резкая 

боль пронзила область живота, и сразу стало холодно. Он от-

крыл глаза, в которых читалось недоумение. Тень не исчезла, 

она и не могла исчезнуть, так как вовсе не тень это, а чело-

веческая фигура.

— Какого черта? — выдохнул мужчина, прежде чем новый 

взрыв боли заставил его застонать. Он опустил глаза вниз. На 

животе расползалось яркое кровавое пятно. — Что...

Задать свой вопрос он не успел. Вспышки боли обруши-

лись на него, как снежная лавина. Живот, грудь, снова живот, 

область предплечья — тело буквально разрывало на части. 

Кровь уже не сочилась, она хлестала во все стороны, зали-

вая асфальт, крыльцо и ноги, обутые в растоптанные тапки. 

Он увидел, как из живота начинают выпадать внутренности, 
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потянулся руками, пытаясь удержать их на месте. Кишки вы-

скальзывали из рук, свисали гроздьями до колен, а он все 

пытался собрать их и вернуть в теплое нутро живота. Ладони 

покрылись густым слоем крови, но еще функционировали.

«Что это? Меня убивают? — взорвалась в голове мысль. — 

Не стой, не молчи! Нужно закричать, позвать на помощь. Да 

не стой ты столбом, кричи же!» А крик никак не хотел фор-

мироваться. Горло словно свинцом залили. Боль! Всему виной 

боль, это она не дает вдохнуть воздух и вытолкнуть из себя 

крик. «Ты умрешь, если не закричишь! — Остатки рацио-

нализма пытались пробиться сквозь пелену боли. — Кричи 

или сопротивляйся! Брось кишки, освободи руки и бей! Ты 

же можешь, когда-то мог...»

Кишки он не бросил, пальцы намертво вцепились в лох-

мотья, в которые превратилась кожа на животе. Рукам тоже 

досталось, они мешали точным ударам, загораживая мягкую 

плоть, и с ними расправились так же безжалостно, как со 

всем остальным. Страшно не было, только странно. Почему 

он? Почему сейчас? А главное — почему молча? Почему они 

молчат, почему даже не матерятся? Только пыхтят от натуги, 

тупо выполняя монотонные движения: поднять нож, ударить, 

воткнуть по рукоять, вынуть и снова ударить.

Очередной удар пришелся по голове. Лезвие ножа скольз-

нуло по черепу, снесло часть скальпа. Кожа упала на дорогу, 

волосами вверх. «Это кусочек тебя, — услужливо подсказала 

рациональная часть мозга. — Молчи дальше, и скоро весь 

асфальт будет усеян частями твоего тела. Вперемешку с окур-

ками и чужими плевками». Из раны на черепе потекла кровь, 

почти мгновенно залила один глаз. Он попытался оторвать 

руку, чтобы стереть кровавую пелену. Рука не слушалась. Мут-

ная дурнота накатывала волнами, но каким-то непостижи-

мым образом он все еще оставался жив.

Внезапно пальцы разжались. Только его это не обрадо-

вало. На дорогу повалились ошметки плоти, сгустки крови, 

внутренности вновь повисли вдоль туловища, напоминая ка-

рикатурные картинки советских времен, где в гастрономиче-

ском отделе непременно висели ленты сосисок, накинутые на 
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железные крюки. Почему-то больше всего беспокоили имен-

но кишки, обвисшие чуть не до земли. Руки снова зашеве-

лились, собирая перламутровые колбаски в то, что осталось 

от брюшины. Но нет, туда им больше не вернуться, как ни 

старайся, сколько времени ни трудись. А сколько времени? 

Ему казалось, что прошла вечность, хотя на деле с момента 

нападения прошло не больше пяти минут.

— Похоже, я умираю, — поняв тщетность собственных по-

пыток, прошептал мужчина. Руки обмякли, упали плетьми 

вдоль туловища, ноги подкосились, и он рухнул на крыльцо. 

Собственный вес потянул дальше, тело скатилось со ступеней 

вниз, увлекая за собой кишечник. Какое-то время мозг жил, 

отдавая телу бессмысленные теперь команды, но тело слуша-

лось, мужчина полз, подминая под себя кишки. Подальше от 

опасности, подальше от боли.

Дополз до газона, каким-то чудом перебрался через кустар-

ник, уперся головой в ствол дерева. Казалось, препятствие 

его остановит, но нет, руки продолжали загребать землю, ноги 

толкали тело вперед. В какой-то момент кишечник зацепил-

ся за ветку низкорослого кустарника, тонкая ткань лопнула, 

вываливая на траву содержимое. «Боже, какая мерзость. По-

здравляю, тебя найдут мертвым в куче твоих же фекалий». 

Это была последняя мысль мужчины. Мозг отключился, руки 

обмякли, из горла хлынула кровь, и он затих. Навсегда.

В отделении полиции по улице Веры Андрияновой стояла 

мертвая тишина. Сонная муха ползала по столу, с понимани-

ем обходя стороной склоненную на руки голову дежурного 

по части, не нарушая тишину даже слабым жужжанием. Де-

журный, сморенный летней жарой и бессонной ночью, под 

завязку заполненной суетой, беготней и проблемами, мирно 

спал. Да и как тут не уснуть? Любой на его месте вырубится 

после такой ночки.

Дежурство и правда «порадовало» всем, чем только может 

«порадовать» ночная смена в день проведения ежегодного 

городского праздника. И праздник-то не из шумных: соби-

рались садоводы и огородники, владельцы личных подсоб-
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ных хозяйств и садоводческих обществ обменяться опытом 

и получить ежегодную награду. Не байкеры, не рокеры и даже 

не скотоводы, для которых пьянки да драки обязательный 

отличительный признак. Название у праздника и то донельзя 

мирное — «Калуга урожайная»: разве станешь ждать подвоха 

от такого названия?

Но в этом году садоводы и огородники разгулялись. По ко-

личеству правонарушений обскакали всех: и фестиваль рок-

музыкантов, месяц назад потрясший Калугу, и торжественное 

шествие байкеров, завершившееся неделю назад и прошед-

шее на удивление спокойно. Да что байкеры! Огородники, 

похоже, даже Хеллоуин обставили. В прошлом году в канун 

американского, будь он неладен, праздника во всех отделах 

полиции «обезьянники» под завязку набили, но смертных 

случаев не зафиксировали.

Здесь же все началось еще до наступления темноты. Около 

двадцати одного часа из Центрального парка культуры и от-

дыха пришел вызов: трое нарушителей упились вусмерть 

и перепутали названия праздников. Был праздник огородни-

ков — стал праздник Нептуна. Они ловили прохожих, тащили 

их к фонтану и там купали со словами: «Чище тело — чище 

совесть». Дежурный на сигнал отреагировал в рабочем ре-

жиме. Бригаду на выезд собрали, спокойствие в парке вос-

становили. Нарушителей доставили в отдел, посадили под 

замок, отложив разбирательство до утра, как поступают всег-

да в случае задержания правонарушителей в нетрезвом виде.

Не успели стихнуть шаги выездной бригады, как поступил 

новый сигнал: на улице Академика Королева вандалы портят 

городское имущество. Звонивший так нервничал, так торо-

пил дежурного и был настолько убедителен, что тот посчитал 

неуместным тратить время на выяснение подробностей. На 

этот раз, правда, передал информацию патрульным, благо па-

трулей в этот день в городе дежурило в достатке. Патруль по 

адресу выехал, прибыв на место, к зданию городского плане-

тария, застал там шайку подростков, вооруженных баллонами 

с краской. Восьми-десятилетние пацаны самозабвенно раз-

рисовывали белоснежные стены постерами на тему текущего 
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праздника. Услышав сирену полицейских машин, пацанва 

бросилась врассыпную, поймать удалось только двоих. Их 

и привезли в отдел.

В срочном порядке вызвали инспектора по делам несовер-

шеннолетних, а пока тот добирался до места, мальчишек сда-

ли на попечение дежурному. Парнишки оказались не в меру 

шустрыми. Восьмилетние сорванцы за тридцать минут уму-

дрились довести дежурного до белого каления. Сперва они 

изобразили из себя сущих ангелочков, рассказали дежурному 

душещипательную историю про старших товарищей, кото-

рые якобы убедили их, что делают они общеполезное дело, 

украшают город в честь праздника. Ведь картины на стенах 

куда лучше, чем скучные белые полотна? А рисуют они от-

менно, намного круче старших товарищей. Имена товарищей 

назвать, правда, отказались. Клички знаем — остальное нам 

знать не по статусу, и весь разговор.

Из их уст история звучала правдоподобно, дежурный и сам 

помнил, какими изобретательными могут быть старшекласс-

ники и как легко покупаешься на лесть в восемь лет. Одним 

словом, мальчишкам он поверил, усадил в отдельном кабине-

те, дал бумагу и карандаши, чтобы не скучали, и вернулся на 

пост — текущие обязанности с него никто не снимал. Через 

пять минут, когда из-под двери кабинета повалил густой дым, 

он пожалел о том, что поддался обаянию сорванцов и не про-

верил их карманы.

Ворвавшись в комнату, дежурный увидел следующую кар-

тину: скамья, обитая искусственной кожей, вспорота, из нее 

выворочена старая слежавшаяся вата, а в центре комнаты сто-

ит металлическая мусорная корзина, доверху набитая бумагой 

и добытой ватой, и весело пылает. Мальчишки стоят по обе 

стороны от корзины и завороженно смотрят на разгорающее-

ся пламя. Едкий дым заполняет комнату с катастрофической 

скоростью, а им будто и дела до него нет.

Мальчишек из кабинета выдворили, огонь потушили, 

остатки прогоревшей бумаги отправили на задний двор. От-

крыли окна в кабинете, и на этом спасательные работы за-

кончились. Дежурный, потеряв доверие к мелюзге, усадил их 
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прямо на посту, за своей спиной, надеясь, что этого будет до-

статочно. Не тут-то было! Минут пять мальчишки выдержали, 

сидели как мышки, сопели носами и, как выяснилось позже, 

придумывали новый план. Какой план? Побега, конечно.

Спустя благословенные пять минут компьютер на столе 

дежурного вдруг резко погас, а с ним и вся пультовая система. 

Дежурный в недоумении начал щелкать по клавиатуре, дер-

гать рычажки, пока не догадался проверить сетевой фильтр. 

Вилка, соединяющая электрический кабель с розеткой, си-

ротливо валялась на полу за стулом. Бросив гневный взгляд 

на пацанов, он молча полез под стул восстанавливать пи-

тание. Пока возился с тугой розеткой, парнишки сорвались 

с места, перевернули «на попа» скамью, перегородив дорогу 

к двери, и рванули прочь из дежурки.

Далеко убежать им не позволил случай. Именно в тот мо-

мент, когда им забрезжил луч свободы, входная дверь распах-

нулась, и в отделении появился патруль. В момент сообразив, 

что мальчишки решили дать деру, патруль безжалостно скру-

тил их и водворил на место. Дежурный, освободив дорогу, 

уже поджидал беглецов в дверях. Лекцию про недостойное 

поведение пришлось отложить до лучших времен, так как 

патруль в отдел явился не чаю попить.

С собой они пригнали троих нарушителей с Каменного 

моста, излюбленного места прогулок калужан. Эти трое, разу-

меется, в подпитии, решили устроить дополнительное раз-

влечение, организовав соревнование, кто быстрее доберется 

до ручья, протекающего под мостом, используя в качестве 

лестницы одну из пятнадцати каменных арок, на которых 

стоит мост. Благо разумных отдыхающих на мосту оказалось 

больше, чем авантюристов, и патруль успел вовремя изоли-

ровать инициаторов безумной затеи.

Пока дежурный оформлял задержание правонарушите-

лей с Каменного моста, он попутно успел принять еще три 

вызова с жалобами на хулиганское поведение отдыхающих 

в общественных местах и дважды приструнить мальчишек, 

так и норовивших напакостить посочнее, так что приезд ин-

спектора по делам несовершеннолетних был воспринят как 


