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Предисловие
Я поведаю вам о Маристелле Фортуне Второй, боль-

ше известной как Стелла. Ее история началась в кала-
брийской горной деревушке Иеволи, а продолжилась 
в США, штат Коннектикут. Стелле сейчас больше ста 
лет, и горя за эти годы она нахлебалась, можете мне по-
верить. Судьба ее не баловала, что есть, то есть. Моя 
история — о том, как выживала Стелла Фортуна.

За свой век Стелла Фортуна Вторая (о Стелле Пер-
вой я расскажу чуть ниже) избежала смерти восемь 
раз. Или только семь — смотря как считать. Стелла 
была жестоко избита; получила сотрясение мозга; ед-
ва не задохнулась. Стелла истекала кровью; Стеллу 
подвергли лоботомии. Стелла облилась кипящим мас-
лом. Дважды, в разное время, при разных обстоятель-
ствах, Стеллин живот был вскрыт. Один раз от неми-
нуемой гибели ее спасла опечатка. И один раз Стелла 
едва не совершила непреднамеренное самоубийство.

Назвать ли все эти события фантастическим невезе-
нием — не каждому ведь столько выпадает? Или назвать 
их фантастическим везением — не каждый столь жи-
вуч? Не знаю. В любом случае для одной женщины мно-
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говато; впрочем, мы, калабрийцы, вообще народ креп-
кий. Нас отличает ничем не оправданное упрямство, ча-
сто идущее вразрез с нашими же интересами, а порой 
и угрожающее самой нашей жизни. Веками мы не имели 
возможности защитить то, что нам дорого; этим и объяс-
няется неукротимый наш нрав. Если уж калабриец что 
решил, от задуманного его не отвратит ни угроза краха, 
ни перспектива потерять честь, ни страх смерти. Стелла 
Фортуна семь (или восемь) раз боролась за собственную 
жизнь. Надеюсь, никто ее не упрекнет.

Почти все, что мне известно о Стелле, поведала ее 
младшая сестра Кончеттина — она, кстати, тоже еще 
жива. Ей далеко за девяносто; здесь, в Штатах, она зо-
вется Тиной Караманико. До Тины имя сократили, по-
тому что Кончеттина для Америки слишком старооб-
разно звучит. Караманико — фамилия ее мужа, а Тине 
было сказано, что в Америке женщина берет мужнину 
фамилию, вместо того чтобы носить отцовскую.

Тетя Тина живет в болотистом графстве Дорчестер 
штата Коннектикут, в доме, который муж построил в 
1954 году. Муж, разумеется, давно умер, так что те-
те Тине не для кого стряпать; зато она отрывается, ес-
ли ждет меня в гости. Я приезжаю не так часто, как 
должна бы; а когда все-таки появляюсь в тети-Тини-
ном доме, ем прискорбно мало — позорю ее как хозяй-
ку. Считайте трепетное отношение к еде анекдотом из 
жизни итальянских бабушек — только Тина Карама-
нико страдает всерьез. Справиться с ситуацией мож-
но двумя способами. Первый способ — кричать: «Ку-
да вы мне столько накладываете?!» — и после испы-
тывать муки совести, что нагрубила старушке. Второй 
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способ — молча поглощать все предложенное и после 
тоже испытывать муки, но лишь физические. Помню, 
когда я привезла мужа, чтобы представить его тете Ти-
не, она мне шепнула с восторгом: «Как хорошо он у те-
бя кушает!» Так итальянские бабушки говорят о муж-
чинах, которые не орут: «Куда вы столько накладывае-
те?!» — и не прикрывают тарелку ладонью.

Невозможно поверить, что тете Тине скоро стукнет 
сто лет, — она румяна и подвижна, как в шестьдесят 
пять. Ее карие глаза хоть и мутные, зато блестят; ко-
стяшки пальцев, толстые, как каштаны, напряжены, 
и жилы на запястьях тоже: сейчас так и ухватит что-
нибудь — деревянную ли ложку, молоток ли для отби-
вания мяса, а может, щеку внучатой племянницы. Ли-
цо блестит от пота, над губой вечные «усы» из прозрач-
ных бисеринок испарины. С годами тетя Тина усохла, 
сейчас в ней всего пять футов два дюйма, а в дни моло-
дости было пять футов семь дюймов — немало для жен-
щины по тогдашним меркам. Но даже уменьшившись 
ростом, тетя Тина сохранила крепость и мускулистость 
рук и предплечий. Приведу пример. Когда моя кузина 
Линдси была беременна, тетя Тина пришла к ней «по-
мочь прибраться» и взялась выколачивать плетеный ку-
хонный коврик, причем действовала столь энергично, 
что коврик прямо на заднем крыльце распался на со-
ставляющие. Зато в кои-то веки он был чист.

Семейные воспоминания — вещь коварная. Отдель-
ные истории повторяются, пока буквально в зубах не 
навязнут; другие вроде бы беспричинно забываются. 
Или, может, причина как раз есть — и она в неудоб-
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стве этих самых историй. Первое поколение их замал-
чивает, второе — не знает, и вот, глядишь, они стерты, 
а на чистом месте написано что-нибудь более лестное 
для семейства.

Наверно, поэтому я успела вырасти, прежде чем 
услышала о семи (или восьми) недо-смертях Стеллы 
Фортуны. Однажды, ближе к вечеру, я сидела у тети 
Тины в кухне и смаковала запеканку из цукини. То-
гда-то тетя Тина и взялась перечислять мне эти смерти.

— Ну, о Происшествии-то каждому известно, — на-
чала она. — А о баклажанах ты слыхать?

— О каких еще баклажанах?
— Которые Стеллу чуть только вот не убить!
Я покосилась за окно, на шпалеру, с которой свиса-

ли три сицилийских цукини1. Прежде мне не приходи-
ло в голову, что овощ может угрожать жизни; теперь 
я подумала: с ЭТИХ станется.

— Откуда, по-твоему, у Стеллы шрамы на руках? — 
продолжала тетя Тина.

Далее выяснилось, что Стелла едва не умерла еще 
шесть (или пять) раз. Тетя Тина считала на своих ко-
ричневых от старости пальцах: свиньи; школа; пароход 
(этот случай под вопросом); насильник; криворукий 
врач; удушье.

Тетя Тина перечисляла привычно, словно четки 
теребила; а меня стало тошнить. Это сколько же раз 

1  Имеется в виду лагенария, растение из семейства тык-
венных, плоды которого могут достигать 2 метров в длину. Еще 
его называют сицилийской змеей. (Здесь и далее примечания 
переводчика.)
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Стелла была на волосок от смерти; это сколько же 
раз ее организм выдерживал чудовищную боль? Сам 
факт, что она выжила, тянул на статистическую по-
грешность. Во рту пересохло, я с трудом проглатыва-
ла кусочки нежнейшей запеканки. Возникло то же са-
мое чувство, что возникает у всякого, кто в автобусе 
сидит рядом с человеком, который зашелся кашлем, — 
а именно уверенность, что подцепишь, непременно 
подцепишь неведомую заразу. Тетя Тина заразила ме-
ня историей жизни и смертей Стеллы Фортуны.

Когда ее рассказ завершился, я спросила:
— Тетя Тина, а по второму разу можешь все пере-

числить? Я бы записала.
(Руки мои уже шарили в ящике, где тетя Тина хра-

нит магазинные купоны и огрызок карандаша; я нащу-
пала старый конверт, годный для заметок.)

Она явно колебалась, глядя, как я нацелила каран-
даш. Позднее, когда мне уже была известна вся исто-
рия, я часто думала: какие мысли пронеслись в то за-
тянувшееся мгновение в тетиной голове? Наконец те-
тя Тина что-то для себя решила и ответила твердо:

— Да, я рассказать снова, а ты, если хочешь, пиши.
— Хочу! — выпалила я. И поймала взгляд тетиных 

мутных, окаймленных покрасневшими веками глаз. 
Что было в ее глазах — волнение польщенной храни-
тельницы семейных преданий — или скорбь? — Пожа-
луйста, тетя Тина, расскажи все, что знаешь.

— Там такое, про что слушать неприятно, — преду-
предила тетя Тина.

Она не лукавила; да только кто и когда внимает по-
добным предупреждениям?
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Разумеется, у меня есть и другие источники, но 
именно сведения от тети Тины я считаю самыми важ-
ными. Наверняка после стольких лет она врать не ста-
нет, думала я. Ей все известно лучше всех — и тех, 
кто еще жив, и тех, кто уже умер, — потому что тетя 
Тина всегда была рядом со Стеллой. У тети Тины и на 
карту поставлено больше, чем у кого другого. У нее 
самые веские причины выдать всю правду — и самые 
веские причины ее скрыть.

Тетя Тина до сих пор рядом со Стеллой — даром 
что они, родные сестры, вот уже тридцать лет не раз-
говаривают.

На той же улице, как раз напротив коттеджа тети 
Тины, Стелла сидит у стрельчатого окна. Дом у нее 
почти такой же — растянутый в пространстве, с пло-
ской крышей. Расположение обоих домов идеально 
для взаимного шпионажа; в частности, каждой сестре 
видна подъездная дорожка другой сестры, и можно де-
лать выводы, кто из родственников и на какое время 
приехал в гости. Стелла просиживает у окна целые 
дни — вяжет крючком покрывала. Ни одно из них она 
не доводит до ума — распускает работу, едва наску-
чит. Стелла загнана в ловушку своего разума, а заодно 
с ней — и вся ее семья; странно, что при этом никто, 
кроме самой Стеллы, не знает, какова эта тюрьма из-
нутри.

Часов в одиннадцать утра Стелла исчезнет — в это 
время она любит прилечь. Тут-то тетя Тина и понесет 
ей обед — овощной суп или свиные котлеты; крадучись 
понесет, шмыгнет в заднюю дверь. Блюдо она оставит 
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в кухне на плите, а сама исчезнет с максимальной бы-
стротой, на какую способно ее старое тело. Стелла по-
ест, только если никто из домашних не даст понять, 
что ему известно, что Стелле известно, что стряпала 
именно Тина. Позднее Томми, Стеллин старший сын, 
вернет тете Тине вымытую посуду.

Восьмая недо-смерть (которую все называют Про-
исшествием) постигла Стеллу в декабре 1988 года. 
Следствием Происшествия было кровоизлияние в мозг 
и спасительная лоботомия — на тот момент процедура 
экспериментальная. Хирург предупредил: если Стелла 
не умрет — что навряд ли, — остаток дней она про-
ведет в инвалидном кресле и с питательной трубкой. 
И оказался не прав: Стелла, видно по привычке, сдю-
жила и на этот раз. Только теперь, через тридцать лет, 
всем ясно — Происшествие таки разрушило энное ко-
личество жизней, да и продолжает разрушать. Что ж, 
все мы крепки задним умом.

Самая серьезная катастрофа случилась между се-
страми, Стеллой и Тиной, которые в течение шести-
десяти четырех лет были неразлейвода. И однако, оч-
нувшись после комы, Стелла отказалась говорить с се-
строй, а причин объяснить не сумела. Или, может, ее 
просто не слушали.

С детства Стелла и Тина были немыслимы друг без 
друга, как уто�к без основы или основа без уткá. В те-
чение двадцати четырех лет, до замужества, они спа-
ли в одной постели. Затем, еще сорок лет, жили по со-
седству, глядели из окон на одну и ту же заболочен-
ную пустошь, делили трапезу и бегали друг к дружке 


