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ПРОЛОГ

2019. ОКТЯБРЬ.

У НОЧИ ТЫСЯЧИ ГЛАЗ/ 

NIGHT HAS A THOUSAND EYES

(1948 г.) 81 мин.

…Взяли и сдохли.
А все потому, что не смогли приспособиться к озе-

ру, чьи воды разъедали их плоть. Никто бы не выжил 
в этом концентрированном соляном растворе, так по-
чему рыбы должны быть исключением? Вопрос лишь 
в том, как быстро наступила смерть и насколько мучи-
тельной она была. Или это уже два вопроса?

Мнение рыб решающего значения не имеет.
Комната, в которой я нахожусь, — не больше восьми 

метров, и  Шошó бы она точно не понравилась. Я  все 
время думаю о Шошо, когда устаю плакать и убеждать 
себя, что это ночной кошмар и  он вот-вот кончится. 
Или хотя бы трансформируется в другой сон, не такой 
ужасный, хотя ничего ужасного в этой комнате нет.

Она чистая.
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Возможно, полумрак скрывает истинное положение 
вещей. И если в комнате когда-нибудь зажжется яркий 
свет, то я увижу стены, исцарапанные ногтями тех, кто 
был здесь до меня. Наверное, им тоже хотелось прос-
нуться. И они так же кричали, срывая голос, и плакали, 
пока хватало сил, и  засыпали. Вернее, проваливались 
в небытие, потому что я тоже проваливаюсь в небытие. 
И это можно считать передышкой. Блаженным отдох-
новением перед встречей с  Комнатой, где все проду-
мано до мелочей. Подсказано теми, кто был здесь до 
меня. Их рыданиями, мольбами, тупым безразличием, 
опустошенностью, напрасными надеждами на то, что 
кошмар закончится.

Для них он уже закончился, иначе я бы здесь не ока-
залась.

Так подсказывает мне здравый смысл: время от 
времени он выныривает из мрачных глубин смятения 
и страха, в которых я тону и захлебываюсь уже много… 
часов? дней? Скорее всего, речь идет о  днях, бедный 
Шошо!.. Но я  могу ошибаться, потому что времени 
здесь не существует. Есть лишь бодрствование и  сон: 
они сменяют друг друга когда вздумается — и одинако-
во беспощадны ко мне. Здравый смысл тоже беспоща-
ден. Он, как дельфин, подталкивает меня к поверхности 
из толщи вод  — туда, где покоится простая и  ясная 
мысль: спасения нет. А еще, — стрекочет и насвистыва-
ет здравый смысл, — эта Комната будет последним 

воспоминанием в твоей жизни.
Иногда стрекот и свист затихают, иногда становят-

ся нестерпимыми и разрывают барабанные перепонки. 
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И  мне хочется убить проклятого дельфина, вспороть 
его гладкую резиновую кожу, искромсать на куски  — 
сотни маленьких кусков, тысячи. Лишь бы наступила 
тишина.

Но здесь и так тихо. Как в склепе, как в гробу.
Это и  есть склеп. Параллелепипед, вытянутый 

в  длину.
В комнате нет окон, но имеется дверь — на корот-

кой стороне параллелепипеда, справа от меня. Дверь 
железная и абсолютно гладкая, как прозекторский стол 
(почему я  думаю о  прозекторском столе?). Железный 
и  абсолютно гладкий стул привинчен к  полу, он сто-
ит ровно посередине комнаты, метрах в  полутора от 
кровати. В  любое время я  могу сползти с  нее и  поси-
деть на этом стуле. И посидеть на унитазе, втиснутом 
в угол между кроватью и стеной. Он такой же чистый, 
как и Комната, о бумаге тоже позаботились…

Кто?
Тот, кто находится там, за гладкой железной дверью, 

и  смотрит на меня глазами Лорен Бэколл. Ее черно-
белая фотография висит на противоположной стене, 
или это киноплакат? Никак не удается определиться 
с размерами, плакат-фотография не слишком большой, 
но и не маленький, я вижу лицо Лорен во всех подроб-
ностях. Была ли она здесь в то время, когда остальные 
жертвы царапали ногтями стены?

Бугорки от клея.
Их шесть: два по бокам в  верхней части плаката, 

два  — в  нижней, два посередине. Расстояние между 
бугорками совершенно одинаковое и кажется тщатель-
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но вымеренным линейкой. Бугорки никак не касаются 
лица Лорен — оно безмятежно. Из этого следует, что 
ТотКтоЗаДверью испытывает слабость к золотому веку 
Голливуда. А еще — он педант.

Ничего из этого не следует.
Это просто фотография или плакат. В  самом даль-

нем углу Комнаты, под потолком, висит камера, о суще-
ствовании которой я бы никогда не догадалась — такая 
она крошечная, такая стеснительная. Мерцающий зе-
леный огонек — вот что ее выдает. Он не успокаи вает, 
не утешает, и глупо ждать от него сочувствия. И от бу-
мажной Лорен — глупо, и от железного стула посере-
дине комнаты. Сейчас на нем стоит бутылка с  водой 
и печенье в пластмассовой кюветке. Круглые, твердые 
галеты — пятнадцать штук. Мой дневной рацион. Или 
ночной. Поначалу я  к  ним не прикасалась. Затем за-
ставила себя съесть все пятнадцать  — не потому, что 
умирала от голода, а… Почему? Из-за камеры под по-
толком. ТотКтоЗаДверью явно следит за мной, и, что-
бы пополнить запас галет, ему придется войти сюда. 
Больше всего на свете я боюсь этого.

Больше всего хочу.
Я хочу ясности. С  того самого момента, как оказа-

лась здесь.
Но вместо человека приходит легкое угрожающее 

шипение: примерно такие звуки издает змея, стоит 
только ее потревожить. Я никогда не тревожила змей, 
по своей воле  — уж точно. Несколько раз я  держа-
ла их в  руках, а  однажды даже позволила обвить се-
бе шею  — в  Марракеше, посередине туристической 
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толпы, на площади Джамаа-эль-Фна. При этом хозяин 
змеи  — темнолицый пройдоха араб  — одобрительно 
щелкал языком и  пальцами: хасанэн, хасанэн! Что это 
значит, я не помню. Но наверняка запомнила бы, если 
бы осталась в Марракеше.

Я могла бы остаться в Марракеше.
Или в  Сплите, или в  Стамбуле, или в  Саламанке. 

И в том маленьком курортном городке в Доломитовых 
Альпах, где познакомилась с Аттилой. На третий день 
знакомства он предложил мне стать его женой. Штат-
ный инструктор на горнолыжном курорте, да еще  — 
итальяшка, разве можно относиться к  его словам 
серьезно? Но он был милым и не был итальяшкой, — 
венгром. Если бы я только согласилась!.. Если бы я со-
гласилась — не оказалась бы здесь. Тысяча вещей могла 
уберечь меня от Комнаты, сотня городов  — укрыть. 
В  какой момент все стало необратимым? До Комна-
ты был четверг, ничем не примечательный день. Такой 
же, как и все остальные. Четверг и ожидание субботы: 
в  субботу мы должны были отправиться на шопинг 
с Дашкой, моей лучшей и единственной подругой. По-
чему, ну почему Комната случилась со мной, а не с ней? 
Это было бы справедливо, ведь Дашка — глупая. Глупее 
только угги и еще кеды на платформе. Все то, что носит 
Дашка, — глупо и украшено стразами. И бессмыслен-
ными пайетками, похожими на чешую.

Глупая Дашка работает продавцом-консультантом 
в  магазине «Рив Гош», умная я  — администратором 
в секс-шопе.

«Розовый опоссум».
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Волосы у  меня тоже розовые, на ногтях  — черный 
лак, а  еще  — наполовину сбритая левая бровь и  та-
тушка на шее — цветок орхидеи. Татушку мне набили 
в Салониках.

Я могла бы остаться в Салониках.
Розовое и  черное  — из-за этого все стало необра-

тимым?
Или из-за «Опоссума»?
Я могла бы устроиться в «Рив Гош». В «Л’Этуаль», 

«Л’Окситан», в «Иль де Ботэ» — в любое место, где 
вкрадчивым голосом предлагают духи, косметику и туа-
летную воду, почему я этого не сделала?

Мое знаменитое чувство юмора. Широко известное 
в узких кругах.

Не очень-то оно монтируется с  респектабельными 
брендами от пяти с половиной тысяч. А с вибраторами, 
смазками, вагинальными шариками  — вполне. Я  всег-
да отпускаю сомнительные шуточки, когда рекламирую 
посетителям товар. В  «Опоссуме» (соседняя с  Даш-
киным парфюмерным раем подворотня, далее — вход 
в арку, по стрелкам, второй двор) они идут на ура.

Мое знаменитое чувство юмора покинуло меня. Взя-
ло и сдохло — как те рыбы в соленом озере.

Шошо тоже умрет.
Когда кончится корм в  миске, когда кончится вода. 

Маленький канадский сфинкс Шошо заперт в  кварти-
ре, которую я снимаю чуть больше полугода. Ее хозяй-
ка давно перебралась к  дочери в  Португалию, вторая 
дочь живет в  Коломягах, недалеко от станции метро 
«Пионерская». Португалия и  Коломяги равноудале-
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ны от Комнаты, дочь хозяйки зовут Анна  — ту, кото-
рая из Коломяг, она же передавала мне ключи. Милая, 
интеллигентная женщина лет сорока, волосы забраны 
в  пучок, воспроизвести в  памяти лицо не получается. 
Пару раз я задерживала выплаты, но Анна не надоедала 
звонками. Милая. Интеллигентная. Позволила вселить-
ся вместе с Шошо, хотя обычно владельцы квартир не 
особенно рады чужим домашним любимцам.

Почему не она? Почему я?
Бесполезно спрашивать об этом у  зеленого глазка 

камеры. Змеиное шипение идет снизу, в  самый по-
следний момент я  понимаю откуда именно: две узкие 
вентиляционные решетки у  самого пола. Сквозь них 
в  Комнату проникает белесый туман со сладковатым 
привкусом. Я обреченно наблюдаю за ним — минуту, 
или больше, или целую вечность, а потом соскальзываю 
в  беспамятство. Успев напоследок подумать: если это 
конец, то лучшего конца в моем положении придумать 
невозможно. Я  умру, тихо и  безболезненно, душа от-
делится от тела, а что случится с ним потом и в каком 
виде оно найдется — мне, в общем, все равно.

Мама. Мамочка, мамочка, моя мамочка. Пожалуй-
ста, пожалуйста! Забери меня отсюда…



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

2019. НЕМНОГО АПРЕЛЯ И  ИЮНЬ.

ДОМ ПОСТОРОННИХ/HOUSE OF STRANGERS

(1949 г.) 101 мин.

…О  чем он подумал, когда увидел тело девушки? 
Первой жертвы того, кого впоследствии назовут Аль-
тистом. Как же аккуратно все сработано — вот о чем.

Аккуратно, почти любовно.
Мысль, учитывая обстоятельства, выглядела едва ли 

не кощунственной, но не несла в  себе опасности. Не 
обжигала. Просто констатация — и все тут.

Рабочий момент.
Вся жизнь Брагина состояла из подобных рабочих 

моментов  — как и  любая другая профессиональная 
жизнь. Врача, к примеру, или спасателя, или забойщи-
ка скота  — тех, кто так или иначе связан со смертью. 
Приходится заслоняться от нее любыми доступными 
способами, вот и  возникает своего рода деформация. 
Что-то вроде воздушного пузыря вокруг башки, ко-
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торый позволяет дышать, когда погружаешься в  чер-
тов  ад.

Чертов ад.
Стоило приблизиться к девушке, чтобы понять, что 

это именно он. Стоило только увидеть ее лицо.
Серия. Такой была вторая мысль, сразу затмившая 

первую.
Серия, а не просто убийство.
Довольно долго прослужив в органах, Брагин успел 

несколько раз столкнуться с  Сериями, и  именно этот 
вид преступлений был самым чудовищным. Расследо-
вать их, стоя по горло в  крови невинных,  — врагу не 
пожелаешь. И  к  виду растерзанных и  поруганных тел 
невозможно привыкнуть, как и  объяснить звериную 
жестокость насильников. Впрочем, и объяснять не на-
до. Зверь  — он и  есть зверь и  должен быть изловлен. 
В идеале посажен на кол и живьем изрублен на куски. 
Так думает Брагин-человек. Он думает еще о  множе-
стве вещей: о мести, о каре, о Божьих Мельницах, чей 
неспешный ход сводит с ума. Брагин-следователь всего 
лишь выполняет свой долг. А  долг заключается в  том, 
чтобы, изловив зверя, передать его в руки правосудия. 
И никакого суда Линча, никакой самодеятельности.

Об этом постоянно приходится напоминать себе, 
чтобы не сорваться.

Вот он и старается не сорваться, вглядываясь в лицо 
девушки. Что-то с ним не так. Не сразу и поймешь, что 
именно.

Поначалу Брагин ощутил легкое, прошедшее краем 
недоумение: уж больно оно — лицо жертвы — несов-
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ременное, таких сейчас не существует в  природе. Их 
встретишь разве что в замшелых, ч/б фильмах, но Бра-
гин не любитель подобного кино. И  вообще все, что 
связано с  кино,  — для него в  последнее время табу. 
Включая Леху Грунюшкина, старого университетского 
приятеля, последние лет пятнадцать подвизавшегося на 
ниве производства телемыла для федеральных каналов.

Воспоминание о  Грунюшкине не заняло и  трех се-
кунд, а  потом стерлось и  все остальное. Кроме лица 
девушки. Нет, не лица…

— Мать твою, — выдохнул стоявший рядом с Бра-
гиным капитан Вяткин. — Это маска, что ли?

Вот что привело Брагина в смятение. Не то, что ли-
цо было мертвым. А  то, что оно никогда не было жи-
вым. Восковая маска.

Слепок.
Искусно выполненный и  аккуратно подогнанный 

к  тому, что осталось от настоящего лица задушенной 
девушки.

Ничего от него не осталось. Сочащийся сукровицей 
кусок мяса.

Но это выяснилось позже, а пока девушка была без-
упречна.

Безупречная фигура, молочно-белые ноги, длинные, 
струящиеся, хорошо промытые волосы. Никаких ви-
димых следов истязаний, кроме едва заметно стертой 
кожи вокруг щиколотки — судмедэксперту Пасхаверу 
это позволило утверждать, что какое-то время жертву 
держали на цепи. Рваная странгуляционная борозда 
тоже не сразу бросалась в  глаза  — она была задрапи-
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рована легким шелковым платком. Повторяющиеся 
изображения человеческих рук, в  центре платка  — 
две раскрытые ладони с  глазами, та еще психоделика. 
Молодой и  неуемный Паша Однолет, подчиненный 
Вяткина, с которым следователь Сергей Валентинович 
Брагин уже успел отработать несколько дел, даже про-
вел небольшое исследование относительно рукоглазых 
символов. И по всему выходило, что это — хамса, знак 
Мариам, или рука Фатимы (так себе открытие, отда-
ющее пляжным антальским отдыхом all inclusive). Не 
удовлетворившись столь банальным решением вопро-
са, он принялся рыть дальше и дорыл до Месопотамии, 
Карфагена и  вульвы богини-девственницы Танит. Как 
превратить все это в  удобоваримую версию, Паша не 
знал, и все его изыскания заглохли сами собой.

Платок — одна из двух вещей, надетых на девушку, 
вторая  — пальто. Проклятое пальто надолго выбило 
Брагина из колеи еще и потому, что за неделю до этого 
Катя, жена Сергея Валентиновича, купила себе похо-
жее… Кой черт — похожее?

Абсолютно такое же.
Темно-синее. Длинное, доходящее до середины 

икры. Чистая шерсть, идеальный крой, блестящие пу-
говицы в два ряда. Томми Хилфигер.

Пропади ты.

Стоял конец традиционно холодного питерского 
апреля, так что в  пальто не было ничего удивитель-
ного. Все сразу решили, что оно принадлежит убитой 
девушке, кому же еще? Пальто оказалось новым, едва 
ли не только что купленным, без особых следов носки. 


