



**КАК**

ЭТО  
СЛУЧИЛОСЬ?

В НЕПРОСТЫЕ РАННИЕ  
ГОДЫ СВОЕЙ ЖИЗНИ Я СГОРАЛ  
ОТ СТЫДА, ПОТОМУ ЧТО БЫЛ  
ВСЕГО ЛИШЬ СЦЕНАРИСТОМ  
КОМИКСОВ.

И ВОТ, Я УЖЕ ЗВЕЗДА  
СОБСТВЕННОЙ ВЗРОСЛОЙ КНИГИ,  
ГЕРОЙ ИСТОРИИ О СВОЕЙ ЖЕ ЖИЗНИ.  
И ВСЁ ИЗ-ЗА ТЕХ САМЫХ КНИ-  
ЖЕК С КАРТИНКАМИ!

НАВЕРНОЕ, ТУТ  
ГДЕ-ТО ЗАРЫТА МОРАЛЬ.  
ЕСЛИ ХОТИТЕ, МОЖЕТЕ ПО-  
ИСКАТЬ ЕЕ, А Я ПОКА  
ПРОДОЛЖУ.





ВЫ ДАЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, КАК Я РАД ВСЕХ ВАС ВИДЕТЬ. Я ПОТРАТИЛ НЕ ОДИН ДЕСЯТОК ЛЕТ СВОЕЙ ЖИЗНИ, ЧТОБЫ РАЗВЛЕЧЬ И УВЛЕЧЬ ВАС.

И СЕГОДНЯ Я ПОВЕДАЮ ВАМ, КАКОЙ ПУТЬ Я ПРОШЕЛ, ЧТОБЫ ЗДЕСЬ ОКАЗАТЬСЯ, — РАЗУМЕЕТСЯ, НЕ БЕЗ НЕБОЛЬШИХ ОТСТУПЛЕНИЙ.



ПОЛАГАЮ, НУЖНО НАЧАТЬ С САМОГО НАЧАЛА.

И Я ВЫРОС В...

Я РОДИЛСЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ 28 ДЕКАБРЯ 1922 ГОДА.



ЭЙ! ДА ТУТ БОЛЬШОЙ ЭКРАН!



ЗАЧЕМ МНЕ СМОТРЕТЬ НА ВАС, КОГДА Я МОГУ СМОТРЕТЬ НА СЕБЯ?



ПОГОДИТЕ-КА. А ГДЕ ЖЕ МОЕ ЛИЦО?

КАКАЯ ГЛУПОСТЬ! Я НЕ ХОЧУ ПЯЛИТЬСЯ НА СВОЙ ЗАТЫЛОК!



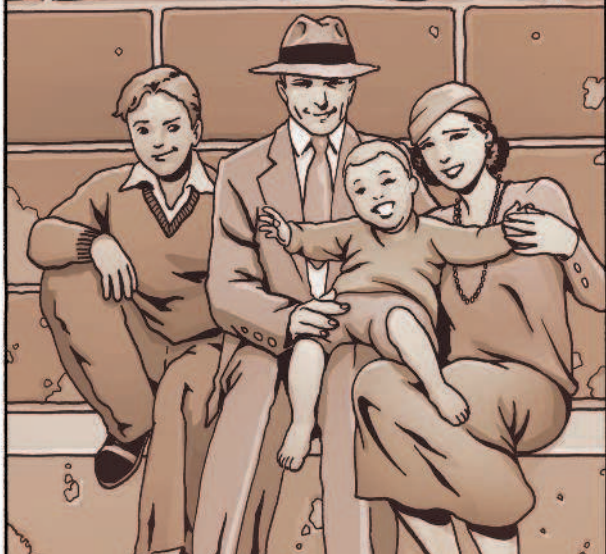
ХОТЯ, ПО ПРАВДЕ ГОВОРЯ, ОН ОТЛИЧНО ВЫГЛЯДИТ. ДЖОАН ЗДОРОВО ПОСТАРАЛАСЬ.

ЗА ВСЮ СВОЮ ВЗРОСЛУЮ ЖИЗНЬ Я НИ РАЗУ НЕ БЫЛ У ПАРИКМАХЕРА. МЕНЯ ВСЕГДА СТРИЖЕТ ДЖОАН.

НО О НЕЙ ЧУТЬ ПОЗЖЕ. СНАЧАЛА О ГЛАВНОМ — ОБО МНЕ.



ИТАК, Я РОДИЛСЯ В КВАРТИРЕ, В КОТОРОЙ И ПРОШЛИ ПЕРВЫЕ ГОДЫ МОЕЙ ЖИЗНИ. МОЕГО ОТЦА ЗВАЛИ ДЖЕК ЛИБЕР, А МАМУ — СИЛИЯ. ОН ИММИГРИРОВАЛ В США ИЗ РУМЫНИИ, КОГДА БЫЛ СОВСЕМ МОЛОДЫМ. А МАМА БЫЛА УРОЖЕНКОЙ НЬЮ-ЙОРКА.



ДЕВЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ НА СВЕТ ПОЯВИЛСЯ МОЙ МЛАДШИЙ БРАТ ЛАРРИ. НО НАМ С НИМ ТАК И НЕ УДАЛОСЬ СДРУЖИТЬСЯ, ПОТОМУ ЧТО К ТОМУ ВРЕМЕНИ, КАК ЕМУ СТУЖНОЛО 5, МНЕ УЖЕ БЫЛО 14 И Я ИГРАЛ С БОЛЬШИМИ РЕБЯТАМИ.

ТОГДА МЫ ЖИЛИ В ВАШИНГТОН-ХАЙТС, КУДА МЫ ПЕРЕЕХАЛИ ИЗ НАШЕЙ КВАРТИРЫ НА УГЛУ ЗАПАДНОЙ 98-Й УЛИЦЫ И ВЕСТ-ЭНД АВЕНЮ.



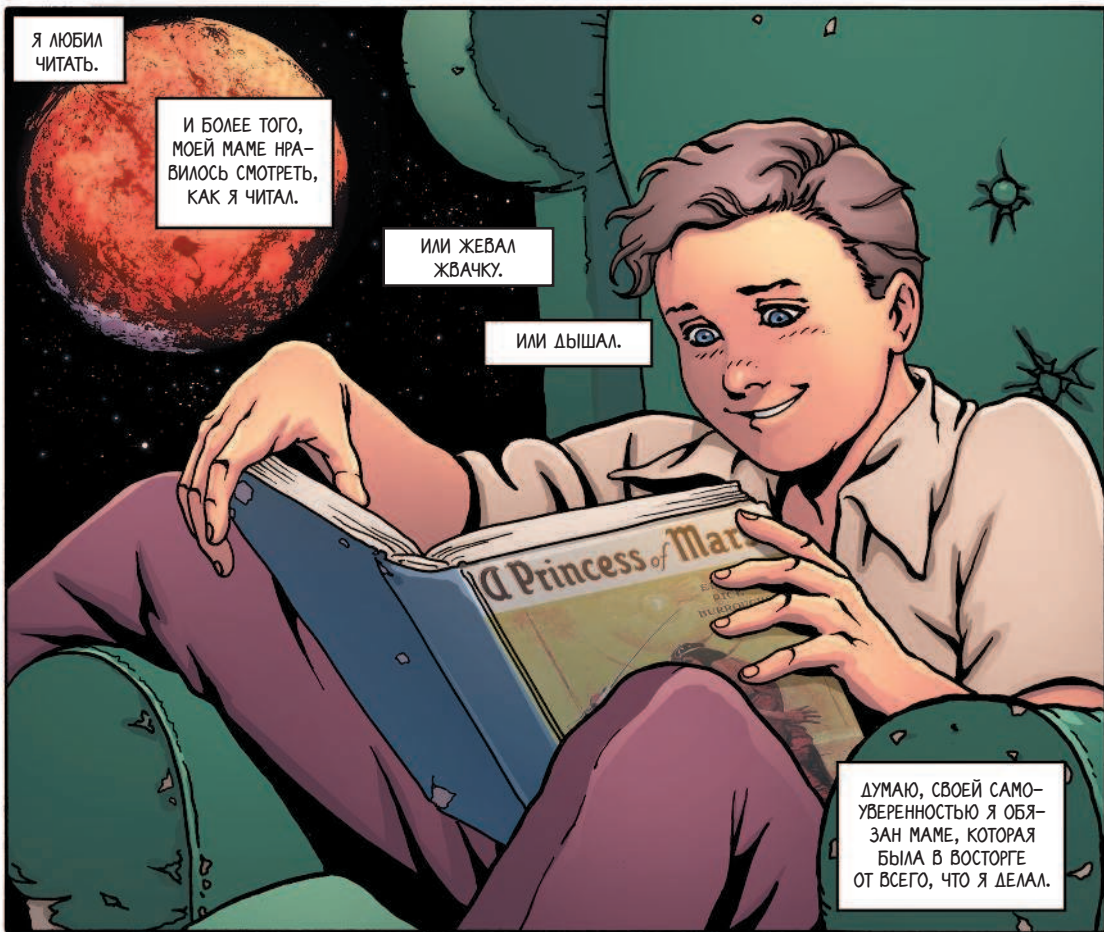
БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ СВОЕГО ВРЕМЕНИ Я ПРОВОДИЛ ЗА КНИГАМИ.

Я ЛЮБИЛ ЧИТАТЬ.

И БОЛЕЕ ТОГО, МОЕЙ МАМЕ НРАВИЛОСЬ СМОТРЕТЬ, КАК Я ЧИТАЛ.

ИЛИ ЖЕВАЛ ЖВАЧКУ.

ИЛИ ДЫШАЛ.



ДУМАЮ, СВОЕЙ САМОУВЕРЕННОСТЬЮ Я ОБЯЗАН МАМЕ, КОТОРАЯ БЫЛА В ВОСТОРГЕ ОТ ВСЕГО, ЧТО Я ДЕЛАЛ.





ЧТО Я ТОГДА ЧИТАЛ? НУ, ПРОЩЕ БУДЕТ СКАЗАТЬ, ЧТО Я НЕ ЧИТАЛ.

ПОРОЙ ДОХОДИЛО ДО ТОГО, ЧТО Я ЧИТАЛ ЭТИКЕТКУ НА КЕТЧУПЕ.



КОГДА Я БЫЛ МАЛЕНЬКИМ, Я ЗАЧИТЫВАЛСЯ МАРКОМ ТВЕНОМ, ЖЮЛЕМ ВЕРНОМ...

...БРАТЬЯМИ ХАРДИ, ТАРЗАНОМ, ТОМОМ СВИФТОМ.




И БОЛЬШЕ НИЧЕГО



ПОВЗРОСЛЕВ, Я ПЕРЕШЕЛ К ПОЭМАМ И РАССКАЗАМ ЭДГАРА АЛЛАНА ПО...







...ДЖОРДЖУ БЕРНАРДУ ШОУ,  
АРТУРУ КОНАН ДОЙЛУ...

...ВИKTOPУ ГЮГО, ЧАРЛЬЗУ  
ДИККЕНСУ...

...ГЕРБЕРТУ УЭМСУ...

...ШЕКСПИРУ.

БЫТЬ ИЛИ  
НЕ БЫТЬ...

А МАМА... БОЖЕ,  
КАК ЖЕ ОНА ЛЮБИЛА  
СМОТРЕТЬ, КАК Я ЧИТАЮ.







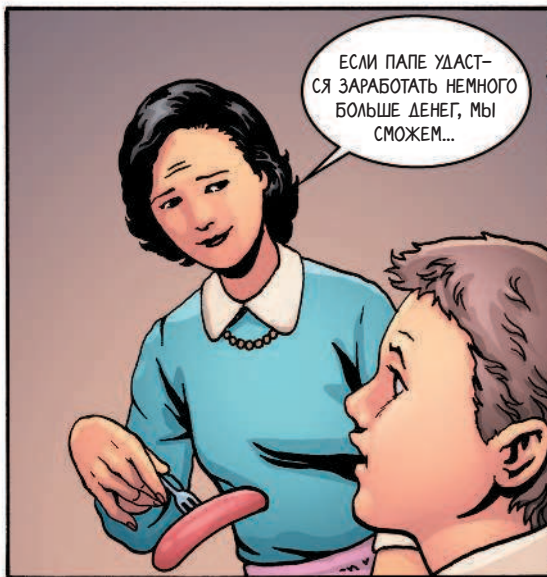


ОПЯТЬ СОСИСКИ?

ЭТО ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО МЫ МОЖЕМ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ.



А ЧТО НАСЧЁТ БОБОВ?



ЕСЛИ ПАПЕ УДАСТСЯ ЗАРАБОТАТЬ НЕМНОГО БОЛЬШЕ ДЕНЕГ, МЫ СМОЖЕМ...



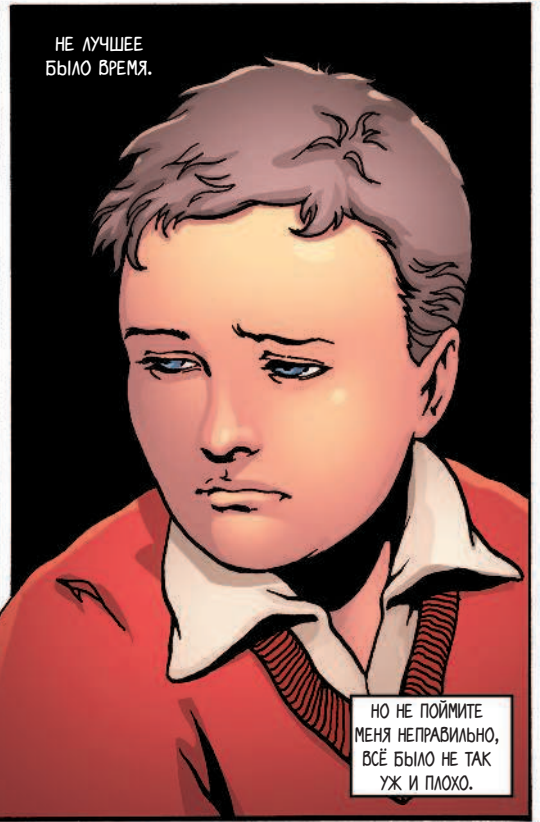
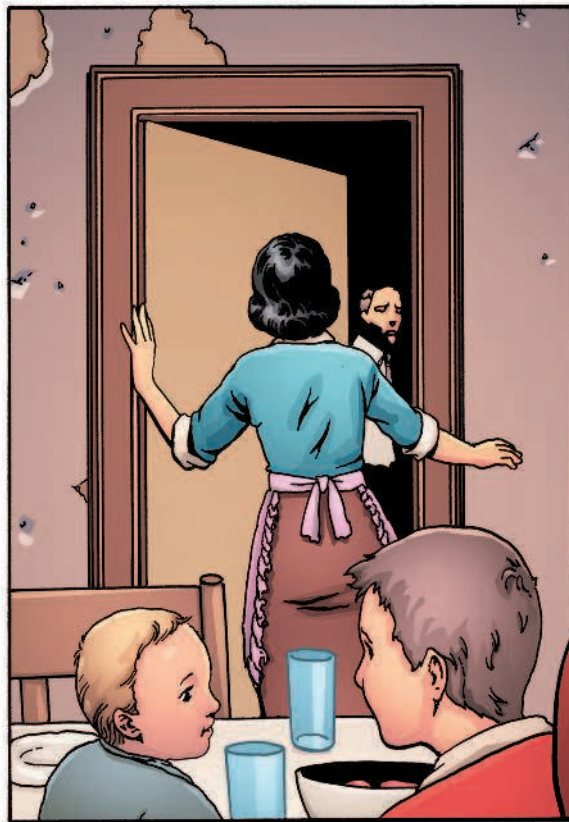
Я ДЕЛАЮ ВСЁ ЧТО МОГУ! НО РАБОТЫ ПРОСТО НЕТ!

ВЫ ЧТО, ДУМАЕТЕ, ЧТО Я ЛОДЫРЬ?! ДА КАК ВБИ...



У МЕНЯ СЕРДЦЕ КРОВЬЮ ОБЛИВАЛОСЬ, КОГДА ОТЕЦ ТАК СРЫВАЛСЯ.







МЫ САДИЛИСЬ ПОЛУКРУГОМ ВОКРУГ РАДИО, КАК ПЕРЕД ТЕЛЕВИЗОРОМ (КОТОРОГО ТОГДА ЕЩЕ НЕ СУЩЕСТВОВАЛО).

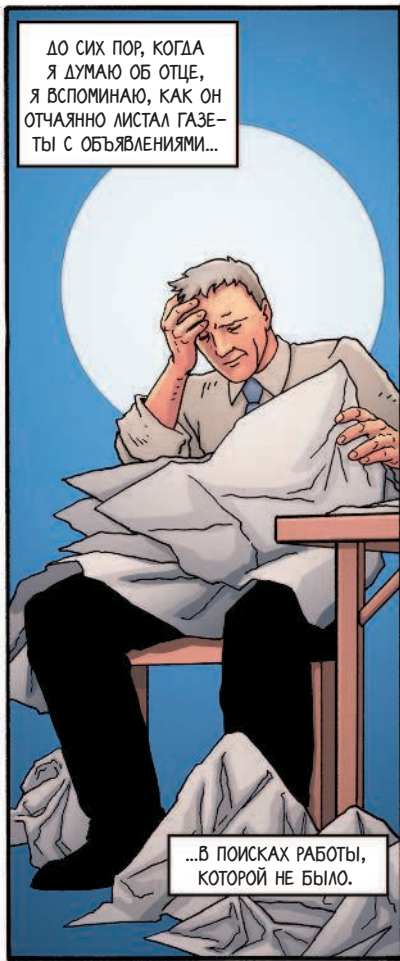
НАПРИМЕР, ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ МЫ УСТРАИВАЛИ СЕМЕЙНЫЙ ВЕЧЕР.

МЫ СЛУШАЛИ БЕЛИКИХ, ТАКИХ КАК ЭДГАР БЕРГЕН И ЧАРЛИ МАККАРТИ...

...И ФАНТАСТИЧЕСКОГО КОМИКА ДЖЕКА БЕННИ...

...И ВОЛШЕБНИКА ЧАНДУ, КОТОРЫЙ ОКАЗАЛ БОЛЬШОЕ ВЛИЯНИЕ НА МОЮ РАБОТУ В MARVEL. НО ОБ ЭТОМ ПОЗЖЕ.





ДО СИХ ПОР, КОГДА Я ДУМАЮ ОБ ОТЦЕ, Я ВСПОМИНАЮ, КАК ОН ОТЧАЯННО ЛИСТАЛ ГАЗЕТЫ С ОБЪЯВЛЕНИЯМИ...

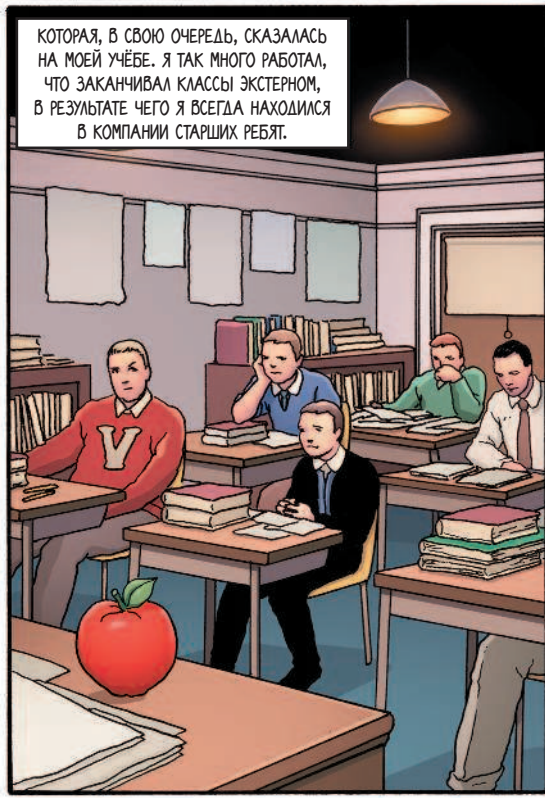
...В ПОИСКАХ РАБОТЫ, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО.



УБЕРЕН, МОИХ РОДИТЕЛЕЙ НЕКОГДА МОЖНО БЫЛО НАЗВАТЬ СЧАСТЛИВОЙ ПАРОЙ.

НО НА МОЕЙ ПАМЯТИ ОНИ ОЧЕНЬ МНОГО ССОРИЛИСЬ — В ОСНОВНОМ ИЗ-ЗА ДЕНЕГ.

ТАК ИЛИ ИНАЧЕ, НО ВСЁ ЭТО ПРИВИЛО МНЕ ЛЮБОВЬ К ТРУДУ.



КОТОРАЯ, В СВОЮ ОЧЕРЕДЬ, СКАЗАЛАСЬ НА МОЕЙ УЧЁБЕ. Я ТАК МНОГО РАБОТАЛ, ЧТО ЗАКАНЧИВАЛ КЛАССЫ ЭКСТЕРНОМ, В РЕЗУЛЬТАТЕ ЧЕГО Я ВСЕГДА НАХОДИЛСЯ В КОМПАНИИ СТАРШИХ РЕБЯТ.



ВСЕГДА, НО ТОЛЬКО НЕ ЛЕТОМ, КОГДА РЕБЯТА РАЗЪЕЗЖАЛИСЬ ПО ЛАГЕРЯМ СО СЛОЖНЫМИ ИНДЕЙСКИМИ НАЗВАНИЯМИ.

ТОГДА НА УЛИЦАХ СТАНОВИЛОСЬ СОВСЕМ ПУСТО. И ОЧЕНЬ СКУЧНО.



ПРАВДА, МНЕ ВСЁ ЖЕ УДАВАЛОСЬ  
НАЙТИ СПОСОБЫ РАЗВЛЕЧЬ СЕБЯ.

ОДНАЖДЫ РОДИТЕЛЯМ  
УДАЛОСЬ СКОПИТЬ ДЕНЕГ  
НА БЛЕНДЕР WARING.

Я ЗАЛИВАЛ В НЕГО МОЛОКО,  
КЛАЛ ШОКОЛАДНОЕ МОРОЖЕНОЕ,  
ПОЛОВИНУ БАНАНА, ЯЙЦО И ДВА ШОКОЛАДНЫХ  
КРЕКЕРА И ВЗБИВАЛ ВСЁ ЭТО.

И ПОЛУЧАЛСЯ МОЛОЧНЫЙ КОКТЕЙЛЬ!

ЭТО БЫЛО  
БОЖЕСТВЕННО.

ОДНАКО НА ЭТОМ...

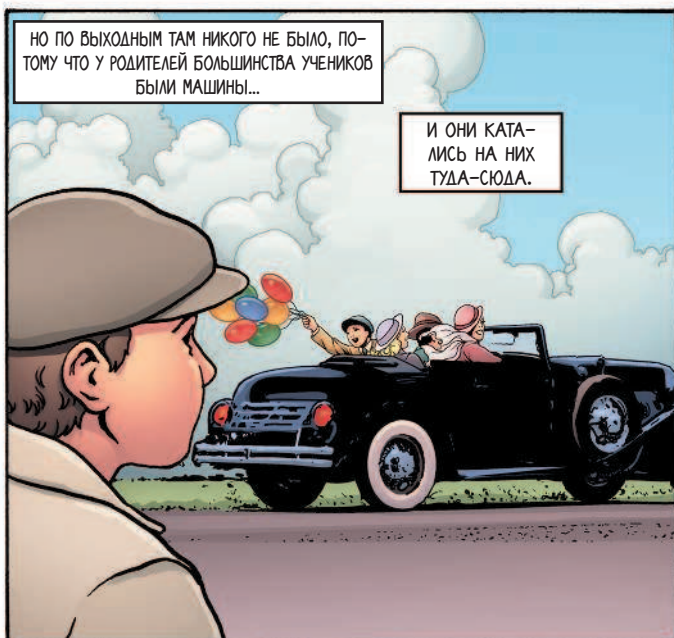
МОИ РАЗВЛЕЧЕНИЯ И ЗАКАНЧИВАЛИСЬ.





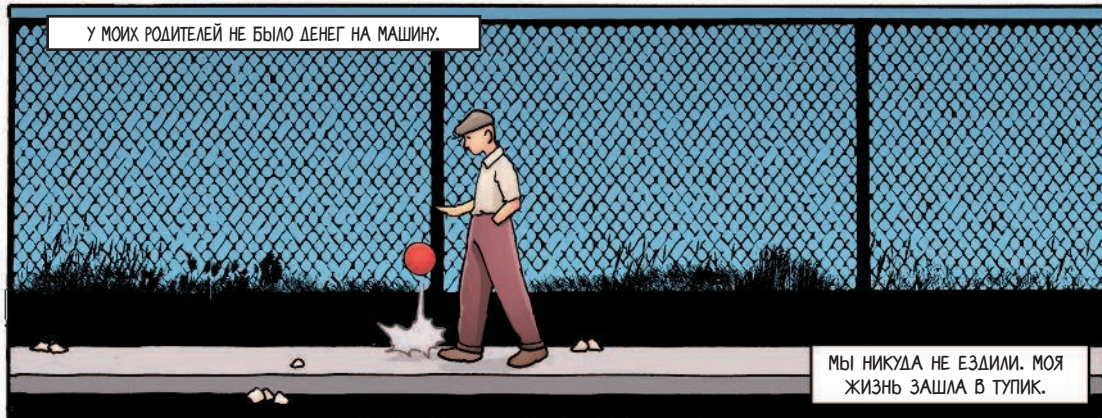
У МЕНЯ БЫЛ МЯЧ. ЕГО-ТО МЫ МОГЛИ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ.

Я БРАЛ ЕГО И ШЁЛ НА ШКОЛЬНЫЙ ДВОР В НАДЕЖДЕ НАЙТИ КОГО-НИБУДЬ, КТО ЗАХОЧЕТ СО МНОЙ ПОИГРАТЬ.



НО ПО ВЫХОДНЫМ ТАМ НИКОГО НЕ БЫЛО, ПОТОМУ ЧТО У РОДИТЕЛЕЙ БОЛЬШИНСТВА УЧЕНИКОВ БЫЛИ МАШИНЫ...

И ОНИ КАТАЛИСЬ НА НИХ ТУДА-СЮДА.



У МОИХ РОДИТЕЛЕЙ НЕ БЫЛО ДЕНЕГ НА МАШИНУ.

МЫ НИКУДА НЕ ЕЗДИЛИ. МОЯ ЖИЗНЬ ЗАШЛА В ТУПИК.



СТЭН... МЫ КОЕ-ЧТО ТЕБЕ КУПИЛИ.


ДА?

И ТАК ПРОДОЛЖАЛОСЬ ДО МОЕГО ДВЕНАДЦАТОГО ДНЯ РОЖДЕНИЯ.



Я ТАК И НЕ ПОНЯЛ, ОТКУДА У НИХ ВЗЯЛИСЬ НА НЕГО ДЕНЬГИ, НО ЭТОТ ВЕЛОСИПЕД СТАЛ МОИМ ЛУЧШИМ ДРУГОМ.



A man in a brown jacket and cap is riding a bicycle on a large, shield-shaped backdrop. The backdrop features a landscape with a castle and a large red flower. The man is looking forward. The background is a blue sky with white clouds.

ОН ПОДАРИЛ  
МНЕ СВОБОДУ.  
НА НЁМ Я МОГ  
ЕХАТЬ КУДА  
ЗАХОЧУ.

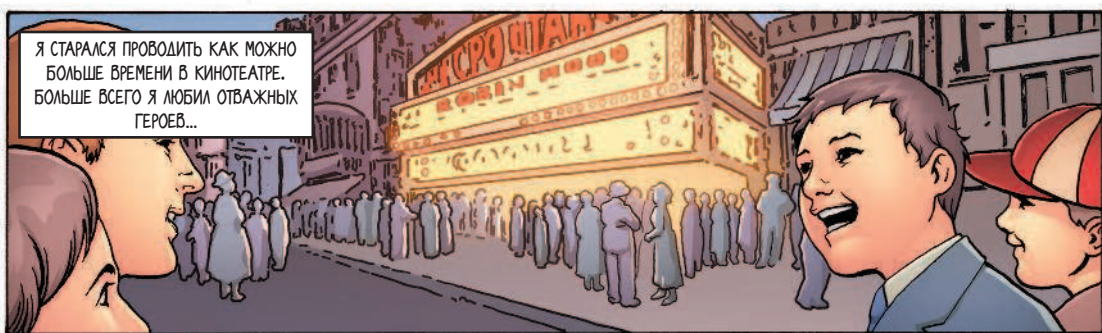
НА ЭТОМ ВЕЛОСИ-  
ПЕДЕ Я НЕ БЫЛ  
ПРОСТЫМ РЕБЁН-  
КОМ.

Я БЫЛ ХРАБРЫМ  
РЫЦАРЕМ, СКАЧУЩИМ  
В БОЙ НА СВОЁМ  
МОГУЧЕМ КОНЕ.

И УЖ ПОВЕРЬТЕ, В МОЁМ ВООБ-  
РАЖЕНИИ НЕ БЫЛО НЕДОСТАТКА  
В СРАЖЕНИЯХ.



Я СТАРАЛСЯ ПРОВОДИТЬ КАК МОЖНО БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ В КИНОТЕАТРЕ. БОЛЬШЕ ВСЕГО Я ЛЮБИЛ ОТВАЖНЫХ ГЕРОЕВ...



...НАПРИМЕР, ТАКИХ КАК ЭРРОЛ ФЛИНН. «ПРИКЛЮЧЕНИЯ РОБИН ГУДА» БЫЛ ОДНИМ ИЗ МОИХ ЛЮБИМЫХ ФИЛЬМОВ.



Я ПРЕДСТАВЛЯЛА СЕБЯ ГЕРОЕМ И, ПОКИНУВ КИНОТЕАТР...



...ОТПРАВЛЯЛСЯ НА ПОИСКИ КАКОЙ-НИБУДЬ ДЕВУШКИ В БЕДЕ, ОТ КОТОРОЙ Я ДОЛЖЕН БЫЛ ЕЁ СПАСТИ!



К СЧАСТЬЮ, НИ ОДНИ МОИ ПОИСКИ ТАК И НЕ УВЕНЧАЛИСЬ УСПЕХОМ, И Я УСПЕШНО ПЕРЕЖИЛ ЭТУ ПОРУ СВОЕЙ ЖИЗНИ.