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Глава первая

Десять лет назад, когда Йоханн Верагут купил 
Росхальде и переехал туда, то было заброшен-
ное старое поместье с заросшими садовыми 
дорожками, замшелыми скамьями, ветхими 
лестницами и одичалым дремучим парком, и на 
участке примерно в восемь моргенов* стояли 
тогда лишь красивый, несколько обветшалый 
господский дом с конюшней да чуть поодаль, 
в парке, похожий на храм маленький павильон, 
двери которого из-за погнутых петель перекоси-
лись, а стены, некогда обитые голубым штофом, 
обросли мхом и плесенью.

После покупки имения новый владелец тот-
час снес пришедший в ветхость храм, сохранил 
только десяток старых каменных ступеней, что 
вели от порога этого любовного гнездышка к бе-
регу озерца. На месте паркового павильончика 
построили тогда мастерскую Верагута, и на про-

* М о р г е н  — немецкая земельная мера (0,25 га). — 
Здесь и далее примечания переводчика.
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тяжении семи лет он писал там картины и про-
водил большую часть своих дней, жил, однако, 
в господском доме, пока растущие раздоры 
в семье не вынудили его отослать старшего сына 
в иногородние школы, оставить большой дом 
жене и прислуге, для себя же пристроить к ма-
стерской две комнаты, где он с тех пор и жил хо-
лостяком. Жаль, конечно, красивый господский 
дом; госпожа Верагут с семилетним Пьером 
занимала лишь верхний этаж, она хотя и при-
нимала посетителей и гостей, но многолюдное 
общество не собирала никогда, и целый ряд по-
мещений год за годом пустовал.

Маленький Пьер был не только любимцем 
обоих родителей и единственным связующим 
звеном меж отцом и матерью, благодаря ко-
торому сохранялись хоть какие-то отношения 
между господским домом и мастерской; соб-
ственно говоря, он был также единственным хо-
зяином и собственником Росхальде. Господин 
Верагут обитал исключительно в своей мастер-
ской и вокруг лесного озерца, а также в давних 
лесных охотничьих угодьях, жена его хозяй-
ничала в большом доме, ей принадлежали лу-
жайка, липовая и каштановая рощи, и каждый 
из них появлялся на территории другого лишь 
изредка и как гость, если не считать трапез, ко-
торые художник вкушал большей частью в го-
сподском доме. Один лишь маленький Пьер не 
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признавал это разграничение жизни и раздел 
территории, даже вряд ли о них догадывался. 
И в старом, и в новом доме он чувствовал себя 
одинаково беззаботно, в мастерской и в отцов-
ской библиотеке — так же уютно, как в кори-
доре и картинной галерее господского дома или 
в комнатах маменьки; ему принадлежали зем-
ляника в каштановой роще, цветы под липами, 
рыбы в лесном озерке, купальня, гондола. Он 
ощущал себя хозяином и подопечным мамень-
киных горничных, а равно и папенькина камер-
динера Роберта, был сыном хозяйки дома для 
гостей матери и сыном художника для господ, 
которые порой приходили в папенькину мастер-
скую и говорили по-французски, а карандаш-
ные, живописные и фотографические портреты 
мальчика висели и в спальне отца, и в старом 
доме, в оклеенных светлыми обоями комнатах 
маменьки. Пьеру жилось очень хорошо, даже 
лучше, нежели детям, чьи родители живут в до-
бром согласии; воспитание его не подчинялось 
никакой программе, и если на маменькиной 
территории у него иной раз земля горела под 
ногами, он находил надежное прибежище возле 
лесного озерца.

Мальчик давно уже спал, а после одиннадцати 
в большом доме погасло последнее освещенное 
окно. И вот в это время, за полночь, Йоханн 
Верагут один пешком возвращался из города, 
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где провел со знакомыми вечер в ресторане. По 
пути, в тепловатой, облачной ночи начала лета, 
атмосфера вина и дыма, разгоряченного смеха 
и дерзких шуток развеялась, он глубоко вдыхал 
чуть упругий, влажный и теплый ночной воздух, 
сосредоточенно шагая по дороге, окаймленной 
уже высоко поднявшимися хлебами, навстречу 
Росхальде, деревья которого безмолвной не-
движной массой высились на фоне блеклого 
ночного неба.

Он миновал ворота усадьбы, но входить не 
стал, взглянул на господский дом, чей фасад 
благородно и маняще светлел на фоне черной 
стены деревьев, всмотрелся в эту прекрасную 
картину с удовольствием и с отчужденностью 
случайного путника, затем прошел еще не-
сколько сотен шагов вдоль высокой живой из-
городи, до того места, где устроил себе проход 
и проложил тайную лесную тропинку к мастер-
ской. В напряженных чувствах крепкий невы-
сокий мужчина шел через мрачный, одичалый 
парк к своему жилищу, которое вдруг явилось 
его взору там, где темные кроны над водоемом 
как бы широко расступились, открыв тусклое 
серое небо.

Средь полной тишины озерцо виделось почти 
черным, слабый свет лежал на воде, будто беско-
нечно тонкая пленка или мельчайшая пыль. Ве-
рагут посмотрел на часы — без малого час ночи. 
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Отпер боковую дверь маленькой постройки, 
ведшую в жилую комнату. Там он зажег свечу 
и быстро разделся, вышел нагишом на воздух 
и по широким отлогим каменным ступеням мед-
ленно спустился в воду, которая на миг взблес-
нула у его колен легкими мелкими кругами. 
Он нырнул, немного отплыл от берега, неожи-
данно почувствовал усталость после непривыч-
ного вечера, повернул обратно и, не вытираясь, 
вернулся в дом. Накинул мохнатый купальный 
халат, стряхнул воду с коротких волос и босиком 
поднялся по лесенке в мастерскую, просторное, 
почти пустое помещение, где несколькими не-
терпеливыми движениями немедля включил все 
электрические лампы.

Он поспешил к мольберту, на котором стоял 
маленький холст, работа последних дней. Уперев 
руки в колени, наклонясь, стал перед картиной 
и устремил широко открытые глаза на поверх-
ность, свежие краски которой отражали яркий 
свет. Постоял так две-три минуты, в безмолвном 
созерцании, пока вся работа вплоть до послед-
него мазка вновь не ожила перед его взором; за 
долгие годы он взял в привычку накануне рабо-
чих дней ложиться в постель, непременно унося 
с собой в сон образ картины, над которой как раз 
работал. Затем погасил свет, взял свечу и пошел 
в спальню, где на двери висели грифельная 
дощечка и мел. «Разбудить в семь, в девять — 
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кофе», — написал он четкой латиницей*, закрыл 
за собою дверь и лег в постель. Минуту-другую 
неподвижно лежал с открытыми глазами, уси-
лием воли вызвав в памяти образ своей работы. 
Насытившись им, закрыл ясные серые глаза, ти-
хонько вздохнул и быстро погрузился в сон.

Утром Роберт разбудил Верагута в назна-
ченное время, он тотчас встал, в маленьком 
подсобном помещении умылся над раковиной 
с холодной проточной водой, надел грубый, из-
рядно застиранный костюм из серого полотна 
и прошел в мастерскую, где камердинер уже 
поднял тяжелые жалюзи. На небольшом сто-
лике стояли тарелка с фруктами, графин с водой 
и ломоть ржаного хлеба, который художник за-
думчиво взял в руку и надкусил, отойдя к моль-
берту и глядя на свою картину. Расхаживая по 
мастерской, он еще раз-другой откусил хлеба, 
взял со стеклянной тарелки несколько черешен, 
заметил на столике письма и газеты, но оставил 
их без внимания, как завороженный, сразу же 
устроился на складном стуле перед своей рабо-
той.

Небольшая, широкого формата картина изо-
бражала раннее утро, вроде того, какое художник 
видел несколько недель назад в поездке и запе-

* То есть не принятым в Германии готическим 
шрифтом.
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чатлел в ряде набросков. Он тогда остановился 
на маленьком постоялом дворе на Верхнем 
Рейне, хотел навестить в тех местах коллегу, но 
не застал его, провел унылый дождливый вечер 
в дымном трактире и скверную ночь в сырой 
комнатушке, пропахшей известкой и гнилью. 
Разгоряченный и в дурном расположении духа 
он еще до рассвета пробудился от неглубокого 
сна и, обнаружив, что двери постоялого двора 
пока на замке, через трактирное окно выбрался 
наружу, рядом, на берегу реки, отвязал лодку 
и выгреб на еще сонную, ленивую реку. А когда 
уже собирался повернуть обратно, увидел, как 
от противоположного берега навстречу ему тоже 
плывет гребец, слегка трепещущий холодный 
свет молочно-дождливого рассвета обтекал тем-
ные контуры, и рыбачья лодка казалась не в меру 
большой. Внезапно до глубины души поражен-
ный и зачарованный этим зрелищем и странным 
освещением, художник перестал грести, дал не-
знакомцу приблизиться, тот остановил лодку 
у поплавка, отмечавшего место лова, и вытащил 
из прохладной воды вентерь. В нем оказались 
две широкие, тускло-серебристые рыбины, на 
миг обе влажно взблеснули над серой рекой, 
а затем с чавкающим шлепком упали в лодку ры-
бака. Верагут тотчас окликнул рыбака, попросил 
его обождать, съездил за рисовальными принад-
лежностями и сделал акварельный набросок; он 
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задержался еще на день, писал этюды и читал, 
а наутро спозаранку снова делал у реки эскизы, 
потом отправился дальше; с тех пор его снова 
и снова занимала и мучила мысль о картине, 
пока не обрела форму, и вот теперь он уже кото-
рый день трудился не покладая рук и уже почти 
закончил работу. Больше всего он любил писать 
при ярком солнце или же в теплом, рассеянном 
лесном и парковом освещении, поэтому текучая 
серебряная прохлада картины стоила ему боль-
ших усилий, однако ж создала и новый колорит, 
вчера он окончательно нашел удачное решение 
и теперь чувствовал, что перед ним хорошая, не-
обычная работа, которая не просто запечатлела 
мгновение и превосходно его отобразила, нет, 
здесь мгновение пробило стеклянную поверх-
ность равнодушного загадочного бытия при-
роды, позволяя ощутить могучее необузданное 
дыхание реальности.

Пристальным взглядом художник всматри-
вался в картину, оценивал оттенки палитры, ко-
торая почти вовсе не походила на его обычную 
и едва ли не полностью утратила красные и жел-
тые тона. Вода и воздух были завершены — по 
поверхности растекался знобко-холодный, не-
приятный свет, кусты и береговые сваи тенями 
плыли во влажном, блеклом сумраке, нереаль-
ная и расплывчатая замерла в воде грубая лодка, 
лицо рыбака было призрачно и безмолвно, лишь 
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его спокойно протянутая за рыбой рука преис-
полнена неумолимой реальности. Одна рыбина, 
поблескивая, выпрыгивала через борт лодки, 
другая лежала плоская и недвижная, а ее откры-
тая круглая пасть и испуганно застывшие глаза 
полнились тварной скорбью. Все было холодно 
и до жестокости печально, однако покойно, не-
прикосновенно и лишено всякой символики, 
кроме самой простой, без которой произведение 
искусства существовать не может и которая по-
зволяет нам не только чувствовать, но и с неким 
сладостным удивлением любить гнетущую не-
постижимость всей природы.

Художник просидел за работой часа два, 
когда камердинер постучал в дверь и после рас-
сеянного отклика хозяина вошел с завтраком. 
Тихонько расставил на столике кофейник, сли-
вочник, чашку и тарелку, аккуратно подвинул 
стул, молча подождал секунду-другую, затем 
осторожно произнес:

— Кофе, господин Верагут.
— Иду, — отозвался художник, стирая боль-

шим пальцем мазок, только что нанесенный ки-
стью на хвост выпрыгивающей рыбы. — Горячая 
вода есть?

Он вымыл руки и сел пить кофе.
— Набейте-ка мне трубку, Роберт, — бодро 

сказал он. — Маленькую, без крышки, она 
должна быть в спальне.
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Камердинер вышел. Верагут с наслаждением 

пил крепкий кофе, чувствуя, как смутное предо-

щущение обмана и неудачи, которое с недавних 

пор иной раз охватывало его после напряженной 

работы, тает словно утренний туман.

Он взял у камердинера трубку, раскурил от 

поднесенного огня и жадно вдохнул ароматный 

дым, который усиливал и обострял действие 

кофе. Потом кивнул на свою картину и сказал:

— Вы ведь в детстве ловили рыбу, Роберт, не 

правда ли?

— А как же, господин Верагут.

— Взгляните вон на ту рыбу, не на ту, что 

в воздухе, а на ту, что лежит с открытой пастью. 

Пасть написана правильно?

— Правильно, — неуверенно ответил Ро-

берт. — Но вам лучше знать, чем мне, — доба-

вил он укоризненным тоном, будто почуял в во-

просе насмешку.

— Нет, уважаемый, неправда. То, что чело-

веку положено, он со всей остротой и свеже-

стью переживает лишь в ранней юности, лет 

до тринадцати-четырнадцати, и питается этим 

всю жизнь. Мальчиком я никогда не имел дела 

с рыбой, потому и спрашиваю. Ну так кáк, пра-

вильная у нее пасть или нет?

— Правильная, все на месте, — рассудил 

польщенный Роберт.
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Верагут уже встал и снова принялся выверять 
свою палитру. Роберт смотрел на него. Он хо-
рошо знал эту возникающую во взгляде сосре-
доточенность, от которой глаза делались едва ли 
не стеклянными, знал, что теперь и он, и кофе, 
и давешний короткий разговор, и все вообще 
уходит в этом человеке куда-то далеко-далеко 
и если окликнуть его через несколько минут, то 
он как бы пробудится от глубокого сна. Но это 
опасно. Роберт убрал со стола и заметил нетро-
нутую почту.

— Господин Верагут! — сказал он вполго-
лоса.

Художник был еще достижим. Враждебно 
и вопросительно оглянулся через плечо, точь-
в-точь как утомленный, который уже засыпал, 
а его опять позвали.

— Тут письма. — С этими словами Роберт 
вышел.

Верагут нервно выдавил на палитру немного 
кобальта, бросил тюбик на обитый жестью сто-
лик, начал было смешивать, но оклик камерди-
нера отвлекал, и в конце концов он отложил па-
литру и взял в руки письма.

Обычная деловая корреспонденция, при-
глашение участвовать в выставке, просьба га-
зетной редакции сообщить кой-какие сведе-
ния из его жизни, счет… а затем — вид хорошо 
знакомого почерка всколыхнул в душе отрад-



14 Герман Гессе

ную дрожь, он взял письмо и не спеша прочи-
тал собственное имя и каждое слово адреса, 
с удовольствием рассматривая свободные, свое-
нравно-энергичные росчерки. Потом поста-
рался разобрать почтовый штемпель. Марка 
была итальянская, так что письмо наверняка 
из Неаполя или из Генуи, а значит, его друг уже 
в Европе, уже совсем близко и через несколько 
дней будет здесь.

Растроганный, он вскрыл конверт и с удовле-
творением увидел строгие порядки мелких ров-
ных строчек. Если ему не изменяет память, уже 
лет пять-шесть эти редкие письма от друга из-за 
границы были для него единственной чистой ра-
достью, единственной, помимо работы и часов, 
проведенных с малышом Пьером. И, как случа-
лось всякий раз, им и сейчас посреди радостного 
предвкушения завладело смутное, тягостное 
чувство стыда, а вместе с ним осознание, сколь 
убога и безотрадна его жизнь. Он медленно про-
читал:

Неаполь, 2 июня, ночью

Дорогой Йоханн!
Как обычно, глоток кьянти с жирными ма-
каронами и вопли уличных торговцев возле 
трактира — первые знаки европейской куль-
туры, к которой я вновь приближаюсь. Здесь, 
в Неаполе, за пять лет ничто не изменилось, 
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не в пример Сингапуру или Шанхаю, и мне 

кажется, это добрый знак, что и дома все 

в порядке. Послезавтра мы будем в Генуе, там 

меня встретит племянник, и я поеду с ним 

к родне, где на сей раз не жду бурных изъ-

явлений симпатии, ведь, честно говоря, за 

последние четыре года я не заработал и де-

сяти талеров. На первые претензии семей-

ства я отвожу четыре-пять дней, затем дела 

в Голландии, опять-таки, скажем, дней пять-

шесть, так что у тебя я смогу быть примерно 

16-го. Точнее сообщу телеграфом. Знаешь, 

мне хотелось бы остаться у тебя по крайней 

мере дней на десять-четырнадцать, помешать 

тебе в работе. Ты стал ужас как знаменит, и, 

если то, что ты лет двадцать назад говорил об 

успехе и славе, хотя бы отчасти справедливо, 

ты, наверно, здорово закоснел и отупел. Я на-

мерен и картины у тебя купить, а мои выше-

стоящие сетования на плохие дела — просто 

попытка сбить твои цены.

Мы становимся старше, Йоханн. В двенадца-

тый раз я плыл по Красному морю и впервые 

страдал от жары. Было 46 градусов.

Господи, старина, еще две недели! Приго-

товь несколько дюжин бутылок мозельского! 

Больше четырех лет минуло с нашей послед-

ней встречи.


