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Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать.

Федор Тютчев

Он вдруг подумал, что Седов — это вовсе не беспо-
мощный, никчемный неудачник. Так же какой-то знаме-
нитый корабль назывался. Ледокол, кажется. А значит, и 
человек был не из последних уж точно, раз в его честь 
корабль назвали.

Он найдет ее, непременно найдет! Иначе и быть не 
может.

Только бы отыскать, только бы вдохнуть еще раз этот 
неуловимый, неопределимый запах!

Догнать, прижать, взглянуть в прозрачную серо-зеле-
ную воду ее глаз. И смотреть, смотреть, смотреть — по-
ка дыхание не иссякнет...
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1.

Ты помнишь ли, при вашей встрече,
При первой встрече роковой,
Ее волшебный взор, и речи,
И смех младенчески живой?

Федор Тютчев

«Погубят тебя девицы, — поджав тонкие суровые гу-
бы, цедила мать, — все твои беды от них».

Хотя какие там беды?
Единственное, что действительно портило жизнь, так 

это имя, которым она его наградила. Валентин! Тьфу! 
Пухлое, аморфное, абсолютно бабское. Нет бы назвать 
сына Кириллом или попросту Ваней. Да хоть Мефоди-
ем! Или Тарасом, как отец хотел — в честь своего деда, 
лихого красного конника из армии Буденного. Но мать 
считала, что Тарас Григорьевич напрямую ассоциирует-
ся с Шевченко и рядом с фамилией Гест звучит стран-
но. И  настояла на имени Валентин. В  честь, подумать 
только, Валентины Терешковой! Которая, к слову, совер-
шила свой великий подвиг задолго до рождения Вален-
тина. «Великий подвиг»  — так говорила мать. И  еще: 
«Ее пример — неоспоримое свидетельство абсолютного 
превосходства советского строя над любым другим». На 
строй Валентину было по малолетству глубоко плевать, а 
вот имечко доставало изрядно.

Безжалостные пацаны  — сперва во дворе, потом в 
школе — дразнили его Валькой-Лялькой и, конечно, те-
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тей Валей. Была такая ведущая в малышовой телевизи-
онной передаче. «Спокойной ночи, девочки и мальчи-
ки!» — издевательски пищал то один, то другой, пере-
дразнивая прилагавшихся к телевизионной тете Вале 
кукол. На этом фоне придуманный кем-то Валенок зву-
чал вполне приемлемо. Хотя тоже обидно. Валентин даже 
мечтал, что, когда вырастет, непременно поменяет нена-
вистное имечко. Школьная библиотекарша сказала, что 
это можно сделать в шестнадцать лет, когда придет пора 
получать паспорт.

Но к старшим классам дразнилки иссякли и вообще 
все как-то устаканилось. Так он и остался при Валентине, 
не хотелось с матерью лишний раз скандалить. Ясно бы-
ло, что конфликт выйдет очень и очень долгоиграющим, 
смена имени станет еще одной темой для бесконечных 
нотаций.

Мать очень старалась «вырастить достойного члена 
общества» и самым действенным методом считала вдум-
чивые, подробные разъяснения того, «что такое хорошо 
и что такое плохо». Других пацанов наказывали: лишали 
прогулок и прочих радостей существования, некоторых 
даже и ремнем прикладывали, но мать подобные методы 
считала недопустимыми. Зачем еще дана человеку речь, 
как не для объяснений? Поводом для очередной лекции 
могло быть что угодно: брошенные посреди прихожей 
ботинки или, боже упаси, двойка по истории.

— Ты же понимаешь,  — проникновенно вещала 
она, — что о ботинки кто-то мог споткнуться, а главное, 
окружающий беспорядок влечет за собой и беспорядок 
внутренний, поэтому будь добр, сделай все как положено.
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Плохие же оценки («четверка» была терпимой, все, 
что ниже, — недостойным) влекли за собой «проверки». 
Приходилось долго и муторно пересказывать все задан-
ное на завтра. Мать слушала терпеливо и внимательно, 
иногда задавая уточняющие вопросы, а в финале тепло 
улыбалась:

— Видишь, и самому приятно, когда готов, и не при-
дется чувствовать себя тупицей.

Поэтому в школе у Валентина проблем не было. И бо-
тинки он перестал разбрасывать лет с восьми.

Хуже, что лекции о «хорошо и плохо» вообще не тре-
бовали повода. Это называлось «поговорить по душам». 
Отец никогда не пытался ничего такого. А она — посто-
янно. Со стороны это, наверное, выглядело идеальным се-
мейным вечером: теплая кухня, вкусный свежий чай, мать 
и сын подле безукоризненно чистого стола... Иногда бы-
вало даже интересно: когда она принималась рассказы-
вать о «героических подвигах людей на благо общества», 
особенно если речь шла не о военных подвигах (чего про 
них рассказывать, и так все ясно), а, к примеру, о науч-
ных. О врачах, испытывавших на себе все подряд, о Мен-
делееве, увидевшем свою знаменитую таблицу во сне.

— Но ты же понимаешь, — мать качала головой, — 
что перед тем он двадцать лет упорно и сосредоточенно 
думал о способах классификации химических элементов? 
Сам по себе даже сон никому не приснится, сперва  — 
упорная работа и только потом — удача.

Валентин понимал, но все равно с интересом слушал. 
Хотя чаще темы разговоров были глупыми. Например, 
про «девиц». Слово было грубоватое, для матери со-
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вершенно не характерное, но, похоже, она всерьез опаса-
лась, что возрастные гормональные бури отвлекут сына 
от «достойного» пути.

Смешно.
Нет, он не был, конечно, монахом. Девочки — девуш-

ки, женщины — ему нравились. Очень даже нравились. 
Но делать их центром жизни? Глупо и даже скучно. Или, 
как некоторые из приятелей, рисовать звездочки на спин-
ке кровати? Да еще и кичиться их количеством? Вроде 
охотника из сказочного фильма:

— А хотите убить сотого медведя?
— Медведя? Сотого?!! Заманчиво.
Охотнички! Если ты занимаешься «этим» для удо-

вольствия (а для чего еще?), то за каким веником подсчи-
тываешь «подходы к снаряду»? А если тебе нужен под-
счет, то какое тогда удовольствие? Чем это отличается от 
тягания, к примеру, штанги?

Так что «девиц» у Валентина было не сказать чтобы 
много, не о чем беспокоиться. Но мать, разумеется, знала 
лучше. Она всегда все знала лучше.

Если бы она действительно знала!
С «удовольствиями» его познакомила Танька-шалава 

с соседней улицы. Не то чтобы она считалась совсем уж 
гулящей, но заполучить ее оказалось нетрудно. Ей было 
тогда лет девятнадцать, что ли. Ему — тринадцать. Впе-
чатления от торопливого процесса в подвальном закутке 
остались... сложные. Приятно, спору нет, но — было бы 
из-за чего огород городить. Почти как в пошлом анек-
доте про «слабое подобие левой руки». Хотя анекдот, 
конечно, преувеличивал. С живой женщиной было куда 
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вкуснее, сочнее и насыщеннее, чем «тихо сам с собою». 
Даже с Танькой-шалавой. Ну и плевать, что ее только ле-
нивый не поимел. Она была симпатичная и держала себя 
в чистоте. Заниматься «этим» без презерватива отказы-
валась наотрез. И пахло от нее приятно.

Впрочем, приятно пахло от многих  — хотя некото-
рые, это было особенно заметно в летних автобусах, но-
ровили вылить на себя чуть не ведро духов. Лучше всего 
пахли те, кто духами (или чем там еще они поливаются?) 
вовсе не пользовались — запах чистого, пусть даже слег-
ка вспотевшего тела (у каждой разный, вот чудеса!) будо-
ражил куда сильнее любой парфюмерии. Красивых было 
меньше, но тоже хватало.

А с некоторыми даже удавалось поговорить!

*  *  *

Леля была лучше всех! Тонкая, легкая, золотистая! Как 
пробившийся сквозь листву первый утренний солнечный 
зайчик. И запах у нее был такой же. Легкий, прозрачный, 
свежий. Как разнотравный луг ранним утром, когда солн-
це не успело еще разогреть, насытить воздух тяжелой вяз-
кой духотой. Когда слышно еще, как на границе луга и 
леса звенит легонько почти невидимый в тени родник...

И тянется к нему, как будто крадучись, еще одна стру-
на запаха — странная, дикая, пряная. Словно не солнеч-
ный зайчик пробежал — словно тигр приходил к водо-
пою. Хотя какие могут быть тигры в наших-то лугах или 
даже лесах? Но запах  — запах был! И  неуместная эта 
нотка особенно будоражила.
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Он погладил узкие золотистые планки  — дверь бы-
ла «наборная», такая же, как в их с матерью и отцом 
квартире. Только в их подъезде пахло обыкновенно: пы-
лью или влажным камнем, смотря по тому, когда делали 
уборку, борщом или тушеной капустой, да еще тяжелым 
цветочным амбре  — соседка сверху предпочитала гу-
стые, чуть не вязкие духи. После ее шествия по лестнице 
в подъезде долго-долго висела тяжелая и как будто лип-
кая «туча». А возле Лелиной двери парило невидимое, 
но ощутимое облачко — легкое, свежее, острое. Недол-
го, через минуту-две развеется, однако уходить все равно 
было жалко. Словно Леля еще тут!

Он представил, как там, внутри квартиры, она, баланси-
руя то на одной ноге, то на другой, сбрасывает туфли, мор-
щится, растирает усталые от каблуков ступни. Он говорил, 
что лучше ботинки, апрель — не июнь, вечером холодно, 
но она уперлась: как ты не понимаешь, это же Мариинка! 
Смешная Лелька. Ну премьера, и что. В антракте, на про-
менаде в фойе, через одного — тренировочные (или очень 
на них похожие) штаны и кожаные куртки, бордовые пид-
жаки и сверкающие лаком ботинки! Довершали велико-
лепие тяжелые золотые цепи и почти такие же массивные 
серьги и ожерелья у «дам». А ведь совсем, кажется, недав-
но, визит в оперу, да и вообще в театр, считался событием 
торжественным, ради этого из гардеробов доставались луч-
шие костюмы и платья, обувь начищалась до зеркального 
блеска. Но лакированных ботинок он не помнил, тем бо-
лее в сочетании с тренировочными штанами. И эта смесь 
запахов — бррр! Мариинка, как же! Средоточие культур-
ной жизни культурной, черт побери, столицы!
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Спохватился: что это я тут стою? Скатился с четвер-
того этажа чуть не кубарем, прыгая через две ступень-
ки. Выскочил из подъезда, задрал голову: может, Ле-
ля выглянет? Такое случалось. Но сейчас третье справа 
окно — узкое, кухонное — было темным и безжизнен-
ным. Наверное, ее сразу к домашним делам припахали. 
Отчиму-то плевать, конечно, а вот матушке вполне может 
приспичить, к примеру, перевесить занавески — а то как-
то мрачно. И Леля, улыбнувшись, примется за дело. Или, 
пока Валентин там под дверью ароматы нюхал, она уже 
выглядывала? И решила, что он ушел. А он, видите ли, за-
думался! Жалко.

Подъездная дверь внезапно загрохотала, распахну-
лась, бухнула по кирпичному «косяку». Леля выскочи-
ла на крылечко — в резиновых туфельках-«галошках», 
в которых бегала к мусорным пухто, в халатике, — под-
скочила к нему, поцеловала, прижалась, тут же выверну-
лась и нырнула обратно в подъезд.

Он постоял еще немного, сгоняя с лица непрошеную 
улыбку, вспоминая анекдот, недавно слышанный от Дима. 
Если есть где и есть чем, но не с кем — это драма, если 
есть где и есть с кем, но нечем — трагедия, а если есть 
с кем и есть чем, но негде — тут уже комедия. Действи-
тельно, комедия. В штанах стало тесно, он прикрыл глаза, 
вспоминая горячее Лелино тело под тонким халатиком. 
И голые коленки... И запах, запах...

Хватит, одернул сам себя. Тебе еще через полгорода 
топать. Вдобавок (он взглянул на часы — ого-го, сколько 
натикало) короткий маршрут отменяется. Поглядел еще 
раз, выгибая запястье, — любовался. Часы были модные, 
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недешевые, он ими слегка гордился  — я вам не какой-
то там нищий студентишко, я крутой паренек. Часы до-
стались почти случайно — как трофей с преферансного 
«матча» между питерским универом и... он уже не пом-
нил, кто еще участвовал в том «поединке». Неофициаль-
ном, разумеется, но проводились такие встречи более-ме-
нее регулярно, и, что греха таить, позволяли вести впол-
не сносное существование. Разве может студент повести 
свою девушку на премьеру в Мариинку? А он вполне мог. 
Преферансистом Валентин был отличным: память, уме-
ние быстро считать и — да, чувствительность к запахам 
тоже выручала. Нередко он просто «читал» если не мыс-
ли противников, то их эмоции: страх, надежду, уныние. 
Одно дело, если человек перед третьими распасами бла-
гоухает спокойствием, и совсем другое  — если сомне-
ниями, что означает: у тебя есть шанс. Чуять шансы — и 
ловить их — Валентин умел.

В конце концов, секрет любого успеха в чем бы то ни 
было — умение принимать решения. И не только верные, 
но и вовремя.

Перед поступлением в универ, кстати, когда колебал-
ся между физфаком и химфаком, именно обоняние стало 
решающим аргументом в пользу химфака. Кто знает, мо-
жет, выбрал бы физфак, так и в преф играть не выучил-
ся бы. А так все сложилось прекрасно. Отличный способ 
подработать. Иначе пришлось бы вагоны разгружать или 
контейнеры в порту тягать. Нет, он не возражал против 
физического труда, но зарабатывать «головой» гораз-
до приятнее. Отрадно сознавать, что ты умнее многих. 
Большинства даже. Поднимает самооценку.
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Главное — не сильно заноситься, судьба, или кто там 
еще рулит, быстро напомнит, что и как. Ах, ты весь ум-
ник-разумник? Так как же тогда ухитрился упустить из 
виду график развода мостов? Мыслитель! Профессор 
кислых щей! Он поругивал себя весело, без капли огор-
чения. Ну да, забыл, и что? Влюбленные часов не наблю-
дают, как не преминула бы сказать Леля, вечно сыпавшая 
цитатами, — филолог! Но ему даже бесконечные цитаты 
нравились. Ему все в ней нравилось. Особенно то, как она 
смотрит... Словно он — волшебник! Да, дорогой волшеб-
ник, никуда не денешься, придется давать крюк. В метро 
уже не успеть, денег на такси не осталось. Дома-то еще 
есть, но ему жаль было потрошить «основную» занач-
ку, а все второстепенные он выгреб. За билеты пришлось 
выложить сумму какую-то астрономическую  — спеку-
лянты (теперь их называли коммерсантами!) совсем бе-
рега потеряли. Ай, ладно! Оно того стоило. Его самого 
ни опера, ни балет не заводили, но Леля, Леля... Два глян-
цевых прямоугольничка заставили ее глаза распахнуться 
так, словно она увидела как минимум утраченный под-
линник «Слова о полку Игореве». Валентин до самого 
сегодняшнего вечера ходил, пряча улыбку, и чувствовал 
себя так, точно головой задевает облака. Пусть они в Пи-
тере и низкие, но все-таки.

В общем, такси отпадает. Да и откуда бы оно сейчас 
взялось? Такси в это время суток все у вокзала или в Пул-
кове кучкуются. Частник же случайный, может, и остано-
вился бы, будь Валентин согбенной старушкой, но он-то, 
вовсе наоборот, высокий плечистый парень. А времена 
нынче лихие.
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Пустяки на самом деле. Он бы и не пять лишних ки-
лометров сейчас прошагал, а все двадцать пять. «Задевая 
головой облака, ага», — подумал он и чуть не засмеялся. 
Какие милые глупости в голову лезут: то согбенная ста-
рушка, то шагающий по городу великан. «Шампанское» 
настроение. Когда без всякого алкоголя внутри бурлят 
золотистые звонкие пузырьки. И  ты такой легкий, как 
эти пузырьки, и все-все можешь! Это Леля тому причи-
ной! Если бы она не на секундочку выбежала, он бы сей-
час и колесом прошелся!

Мать, конечно, начнет опять нудить: разве можно, у 
тебя государственные экзамены на носу, тебе не по де-
вицам надо бегать, а заниматься. А ты! «На электричке 
еду», — автоматически цитировал он мультик. Мать рас-
палялась еще сильнее — как можно шутить такими веща-
ми! Она и вместо «госы» говорила «государственные 
экзамены» — из почтения. Как будто теперешняя жизнь 
оставалась той, к которой она привыкла.

В «той» жизни от диплома и госов зависело качество 
распределения: в приличное место пошлют или в глухо-
мань какую-нибудь, технологом на производство — этим, 
говорят, когда-то пугали нерадивых студентов. Потому 
что все, разумеется, мечтали о НИИ или проектном ка-
ком-нибудь институте: молодой специалист, просто спе-
циалист, ведущий специалист, кандидатская, начальник 
отдела... венок с соболезнованиями от коллег и некролог 
в ведомственной газетке.

Собственно, и сейчас ничто не мешает, осчастливив 
мать, пристроиться в какой-нибудь НИИ. Распределе-
ние отменили, лети, молодой специалист, куда желаешь. 


