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Эта книга посвящается всем тем, кто когда-нибудь 
влюблялся в культуру, пожирающую своих детей.

(А также Григору Пахлавуни и Петросу Гетадарцу — 
через века)





Наша память — мир более совершенный, чем вселенная: она 
возвращает жизнь тем, кого уже нет на свете.

Ги де Мопассан «Самоубийцы»

Я б не избрал даже жизни с Калипсо взамен дыма Константи-
нополя. Я целиком одержим мыслью о множестве источников 
радости, окружающих со всех сторон: размах и красота на-
ших храмов, длина здешних колоннад и протяженность дорог; 
дома и все прочее, обогащающее наш образ Константинополя; 
сборища друзей и беседы, а самое главное — мой златолив, они 
же твои уста и его цветы…

Никифор Уран, дука Антиохии, письмо 38
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ПРЕЛЮДИЯ

Чему в Тейкскалаане нет конца — так это звездным картам 

и отбытиям.

Вот весь тейкскалаанский космос, раскинулся голограммой 

над стратегическим столом крейсера «Кровавая Жатва Возвы-

шения», готового к развороту и возвращению домой, будучи 

в пяти вратах и двух неделях субсветового пути от столичного 

города-планеты Тейкскалаан. Голограмма — это покой в по-

нимании картографов: «Все эти мерцающие огни есть планет-

ные системы, и все они — наши». Сцена эта — какой-нибудь 

капитан разглядывает голографическое воссоздание империи 

где-то за размеченными пределами мира, — какую ни возьми 

границу, какую ни возьми спицу великого колеса, представ-

ляющего тейкскалаанское миропонимание — и отыщешь ее 

везде: сотню таких капитанов, сотню таких голограмм. И все 

до единого ведут войска в новую систему, несут все ядовитые 

дары, какие только могут: торговые соглашения и поэзию, на-

логи и обещание защиты, энергетическое оружие в черных 

кофрах и масштабную архитектуру нового губернаторского 

дворца, возведенного вокруг своего открытого небу лучезар-

ного сердца — храма солнца. Все капитаны до единого повто-

рят это вновь, превратят очередную систему в бриллиантовую 

точку на голографической звездной карте.
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Вот великий размах лапы цивилизации, вытянувшейся 

на фоне межзвездной тьмы, вот утешение любому капитану, 

когда он заглядывает в бездну и надеется, что на него ничто 

не посмотрит в ответ. Вот звездные карты делят вселенную 

на «империю» и «прочее», на «мир» и «не мир».

«Кровавую Жатву Возвышения» и  его капитана ждет 

последняя остановка перед тем, как начать обратный путь 

в центр их вселенной. Есть в секторе Парцравантлак станция 

Лсел: одна хрупкая вращающаяся жемчужина, тороид три-

дцати километров в диаметре, что крутится вокруг своей оси, 

зависнув в точке равновесия между удобно расположенным 

солнцем и ближайшей полезной планетой. Это крупнейшая 

из сети горнодобывающих станций, составляющих этот не-

большой регион космоса — регион, уже ощутивший на себе 

касание длинной руки Тейкскалаана, но еще не ее вес.

Из спицы станции сплевывается шаттл, в несколько часов 

проходит путь до поджидающего золотисто-серого металли-

ческого корпуса военного корабля, передает свой груз — одна 

женщина-человек, багаж, указания — и возвращается невре-

димым. Ко времени его стыковки «Кровавая Жатва Возвы-

шения» уже приступил к помпезному движению по вектору 

к центру Тейкскалаана, все еще подчиняясь субсветовой фи-

зике. Со Лсела он будет видим еще полтора дня, медленно 

съеживаясь, пока не станет точкой света, а потом и вовсе 

погаснет.

Дарц Тарац, лселский советник по шахтерам, наблюдает за 

удаляющимся кораблем — за его огромной дремлющей угро-

зой, тяжело нависшей и поглощающей половину горизонта, 

открытого из иллюминатора в зале Лселского совета. Для 

Тараца это вездесущее затмение знакомых звезд лишь оче-

редное доказательство тейкскалаанского голода по космосу 

станционников. Скоро может наступить день, когда такой 

корабль не уйдет, а обратит ослепительный огонь энергети-
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ческого вооружения на хрупкую металлическую скорлупку, 

где находятся тридцать тысяч жизней, в том числе жизнь Та-

раца, и брызнут они в убийственный холод, словно семена 

из раздавленного плода. Пути необузданной империи, верит 

Тарац, неизбежны.

Над стратегическим столом, за которым заседает на со-

браниях Лселский совет, не светится голограмма: здесь лишь 

голая металлическая поверхность, затертая множеством лок-

тей. Тарац снова задумывается над простой загадкой, почему 

удаляющийся корабль по-прежнему излучает столь ощути-

мую угрозу, — и отворачивается от иллюминатора, возвра-

щается на свое место.

Быть может, пути необузданной империи и неизбежны, 

но Дарц Тарац хранит тихий, решительный и лукавый опти-

мизм: необузданность не вечна, и ему об этом известно уже 

довольно давно.

— Что ж, с этим разобрались, — говорит Акнель Амнард-

бат, советница по культурному наследию. — Улетела. Улетела 

наш новый посол в империи, затребованный этой империей, 

которую, искренне надеюсь, посол от нас отвадит.

Дарцу Тарацу лучше знать: это он отправлял прошлого по-

сла от Лсела в Тейкскалаан двадцать лет назад, когда еще был 

моложе и увлекался рискованными прожектами. Отправить 

нового посла — это еще не конец, даже если она уже вылетела 

на шаттле. Он упирается в этот стол локтями, как все послед-

ние двадцать лет, и опускает узкий подбородок на еще более 

узкие ладони.

— Было бы лучше, — говорит он, — если бы мы могли 

отправить ее с имаго, не устаревшим за пятнадцать лет. Ради 

ее же блага и нашего.

Советница Амнардбат — чей собственный имаго-аппарат, 

этот тонко настроенный неврологический имплантат, хранит 

записанные воспоминания шести предыдущих советников 
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по культурному наследию, передававшиеся от одного к дру-

гому, — не может и представить того, чтобы говорить с Дар-

цем Тарацем без предыдущих пятнадцати лет опыта. Будь она 

сама новым членом Совета с отставанием в пятнадцать лет, 

то была бы калекой. Но сейчас Акнель пожимает плечами, не 

особенно переживая о том, что этих ресурсов лишена новая 

посланница в империю.

— Это ваш недосмотр, — говорит она. — Это вы отправ-

ляли посла Агавна, а Агавн за все двадцать лет службы не 

удосужился вернуться к нам больше одного-единственного 

раза, чтобы передать обновленную запись имаго. И вот мы 

высылаем ему на замену посла Дзмаре с тем, что он оставил 

пятнадцать лет назад, только потому, что Тейкскалаан по-

требовал…

— Агавн свое дело сделал, — говорит советник Тарац, 

и советники по гидропонике и по пилотам за столом согласно 

кивают: посол Агавн сделал свое дело — не дал станции Лсел 

и всем остальным мелким станциям в их секторе стать легкой 

добычей для экспансионистских настроений тейкскалаанцев, 

взамен на что советники согласились смотреть сквозь пальцы 

на его проступки. Теперь же, когда Тейсккалаан внезапно по-

требовал нового посла без объяснений, что стало с прежним, 

большая часть Совета не торопится с признанием изъянов 

Агавна, пока не станет известно, мертв ли он, скомпроме-

тирован или попросту пал жертвой какого-то внутреннего 

передела власти в империи. Дарц Тарац всегда его поддержи-

вал — Агавн считался его протеже. А Тарац, советник по шах-

терам, все же первый среди шести равных в Лселском совете.

— И Дзмаре сделает свое, — говорит советница Амнард-

бат. Махит Дзмаре была ее выбором из всех возможных новых 

кандидатов: идеальный вариант, думала она, для устаревшего 

имаго. Те же способности. Тот же настрой. Та же ксенофили-

ческая любовь к культурному наследию, что находится вне 
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ведения Амнардбат: известный интерес к тейкскалаанским 

языку и литературе. Идеальный кандидат для того, чтобы вы-

слать с единственной существующей копией посла Агавна. 

Идеальный кандидат, чтобы унести эту скверную и осквер-

ненную имаго-линию подальше от Лсела — возможно, на-

всегда. Если Амнардбат не ошиблась в расчетах.

— Уверена, Дзмаре справится, — говорит советница по 

пилотам Декакель Ончу, — а теперь можно приступить к на-

сущному вопросу перед Советом, а именно — что нам делать 

с положением у Врат Анхамемата?

Декакель Ончу чрезвычайно заботят Врата Анхамемата — 

дальние из двух прыжковых врат станции Лсел, которые ве-

дут в регион космоса, куда еще не дотянулись руки тейкска-

лаанцев. За последнее время она потеряла не один разведы-

вательный корабль — один еще можно было бы списать на 

несчастный случай, — а два, и оба в одном и том же месте. 

Потеряла из-за того, с чем не могла вступить в переговоры. 

Исковерканные и трещащие от радиоактивных помех сооб-

щения, отправленные перед тем, как разведчики замолчали, 

казались тарабарщиной; что хуже, потеряла она не только 

пилотов кораблей, но и долгие имаго-линии памяти, к кото-

рым эти пилоты принадлежали. Обобщенные разумы людей 

и их имаго-линий не спасешь и не поместишь в разум новым 

пилотам, если не найти тела с имаго-аппаратами — а это не-

возможно, ведь они уничтожены.

Остальной Совет это мало заботит — пока что, но еще 

озаботит в конце собрания, когда Ончу включит те обрывки 

записей; озаботит всех, кроме Дарца Тараца. Дарц Тарац ощу-

щает прилив ужасной надежды.

Он думает: «Наконец-то есть империя еще больше той, что 

пожирала нас по кусочкам. Быть может, время пришло. Быть 

может, моим ожиданиям конец».

Но эти мысли он держит при себе.
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И вышел из-за крупного газового гиганта по координатам 

В5682.76R1 корабль, и встала на носу его императрица Двенад-

цать Солнечная Вспышка, и осияла пламенем своим бездну из 

края в край. Лучи света ее, раскинувшиеся подобно копьям-спи-

цам ее трона, коснулись металлических корпусов, где обитали 

люди сектора В5682, и озарили их. Десять небесных тел зафик-

сировали сенсоры корабля Двенадцать Солнечной Вспышки, 

один наподобие другого, и впредь это число не росло. Мужи 

и жены в тех корпусах не знали ни времен года, ни подъема, 

ни упадка, но жили бесконечно на орбите, дома планетного 

не имея. Крупнейший из тех корпусов именовался станцией 

Лсел — что на наречии ее народа означает «станция, которая 

слышит и которую слышат». Но местные с годами замкну-

лись в себе и с неохотой шли на контакт, хотя были способны 

к языку и тотчас к обучению приступили…

«История экспансии», книга V, строки 72–87, аноним, 
приписывается историку-поэту Псевдо-Тринадцать Река, 
работавшему во времена правления императора всего 
Тейкскалаана Три Перигея

*  *  *

Для путешествия в империю Тейкскалаан требует следующие 

удостоверения личности: а) генетическая запись, подтвержда-

ющая исключительное право собственности на свой генотип 

и отсутствие клонродов, ИЛИ нотариально заверенный доку-
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мент о том, что ваш генотип уникален как минимум на 90 про-
центов и ни одно другое лицо не имеет на него ЗАКОННОГО 
права; б) перечень товаров, имущества, валюты и объектов 
интеллектуальной собственности для ввоза; в) разрешение 
на работу от зарегистрированного в Тейкскалаанской системе 
работодателя, подписанное и нотариально заверенное, с ука-
занием зарплаты и обеспечения, ИЛИ справка об отличных 
результатах на экзаменах Тейкскалаанской империи, ИЛИ 
приглашение от физического лица, государственной органи-
зации, бюро, министерства либо другого уполномоченного 
лица вместе с уточнением дат пребывания в космосе империи, 
ИЛИ справка, подтверждающая наличие средств для самоо-
беспечения…

Анкета 721Q, заявление на получение визы в иностранных 
секторах

Махит опускалась к Городу — столичной планете в сердце 

Тейкскалаанской империи — на семени-челноке: скорее пу-

зыре, чем судне, где едва ли вмещались ее тело и багаж. Она 

вылетела с борта имперского крейсера «Кровавая Жатва Воз-

вышения» и прожигала атмосферу на траектории к поверх-

ности планеты, из-за чего вид искажался. Таким она впер-

вые увидела Город своими собственными глазами — не на 

инфокарте, голограмме или имаго-воспоминании: в нимбе 

белого пламени, светящимся, словно бесконечное мерцающее 

море: целая планета, обращенная в величественный и урба-

нистический экуменополис. Здесь даже темные пятна — еще 

не одетые в металл старые метрополии, пришедшие в упадок 

районы, укрощенные остатки озер, — казались населенными. 

Лишь океаны остались нетронутыми — но тоже перелива-

лись, словно сине-бирюзовый бриллиант.

Город был очень красивым и большим. Махит нередко бы-

вала на планетах — ближайших к станции Лсел, не совсем 

враждебных для человеческой жизни, — и тем не менее уви-

денное повергло ее в благоговение. Быстрее забилось сердце; 


