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Глава первая

Барбариска

В 
1985 году Лидочке исполнилось пять лет, 

и  жизнь ее пошла псу под хвост. Больше 

они так ни разу и не встретились — Лидоч-

ка и ее жизнь, — и именно поэтому обе на-

крепко, до гула, запомнили все гладкие, со-

лоноватые, влажные подробности своего последнего 

счастливого лета. 

Черное море (черное, потому что никогда не моет 

руки, да?), похожий на рассыпавшиеся спичечные 

коробки пансионат, пляж, усеянный обмякшими 

картонными стаканчиками из-под плодово-ягодного 

(папа говорил  — плодово-выгодного) мороженого 

и огромными раскаленными телами. Утренний про-

ход к облюбованному местечку, вежливый перебор 

ногами, чтобы не зацепить пяткой или полотенцем 

чужую, буйную, отдыхающую плоть. Лидочка бы-

стро теряла терпение, и стоило мамочке хоть на се-

кунду отвлечься на соседку по столовскому столику 

или бродячего торговца запрещенной сахарной ва-

той, как Лидочка срывалась со строгого визуального 

поводка и, без разбору молотя круглыми толстыми 
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пятками, с  пронзительным верещанием бросалась 

к морю. 

Потревоженные, как сивучи, курортники припод-

нимались, вытряхивали из влажных расщелин и син-

тетических складок крупный, словно перловка, 

утренний песок, улыбались в ответ на извинительные 

родительские причитания  — ничего, нехай дитё по-

радуется! Ишь, поскакала, егоза! Вы понимаете, она 

у нас в первый раз на море... А вы сами откуда будете? 

Из Энска. О, далеко забралися. А мы из Криворожья, 

получили вот путевочки от завода, правда, Мань? Ма-

ня радостно кивала добрым ртом, щедро набитым зо-

лотой рудой, и  сдвигала в  кучу барахло, чтобы папе 

было удобнее постелить полотенце. Вы в “Солнечном” 

отдыхаете? Да-да. Мамочка торопливо выпутывалась из 

сарафана, потрескивая искрами и швами ненастояще-

го шелка. А мы в “Красном Знамени”. Очень приятно. 

Готовой вспыхнуть многолетней дружбе  — с  от-

крытками на календарные праздники и взаимными 

визитами через всю страну — мешали жара и Лидоч-

ка, золотистая, оглушительная, гладкая, блещущая 

в  мелком всенародном прибое. Мамочка никак не 

могла отвлечься от нее — ни на вспотевший арбуз, са-

харно хрустнувший под хищным перочинным ножом 

мирного криворожского пролетария, ни на вечного 

пляжного “дурачка” (позвольте, а что у нас — козыри? 

Нет, червы были в прошлый раз!), ни на нескончаемо 

запутанные монологи из заманчивой незнакомой 

жизни. И тогда Петрович, брат мой, грит — мол, заби-

рай, Лариска, дитё и перебирайся ко мне, места хва-

тит, а он и правда только от правления комнату полу-

чил — двенадцать метров, хоть свадьбу играй, хоть на 

мотороллере катайся! Романтический пунктир судь-

бы никому не известного Петровича грозил превра-
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титься в линию сплошного человеческого счастья, но 

мамочка только рассеянно улыбалась. 

В другой раз она с наслаждением примерила бы 

на себя чужую, невозможную судьбу  — только для 

того, чтобы убедиться, как ладно и ловко скроена ее 

собственная. Но стоило истории заложить очередной 

сюжетный вираж, полный коммунальной нищеты 

и прижитых во грехе младенцев (почему-то скудный 

советский быт всегда провоцировал невиданные, 

прямо-таки байронические страсти), как Лидочка, хо-

хоча, отпрыгивала от щекотной волны, и  нить исто-

рии безнадежно ускользала. Горизонт, мреющий, дро-

жащий от нарастающего жара, слепил глаза, мамочка 

испуганно жмурилась, не находя среди облезлых 

плеч, титанических задниц и ликующих воплей зна-

комую дочкину панамку. Слава богу, вот она. Лидочка 

в ответ махала рукой и, не снимая красно-синий наду-

вной круг, присаживалась на корточки — лепить из 

песка аппетитный куличный домик с  термитными 

башенками, выдавленными из маленького горячего 

кулака. 

Панамка из белого шитья бросала живую дырча-

тую тень на Лидочкины загорелые щеки, но тень от 

ресниц была еще прозрачнее и длиннее — ой и лад-

ненькая у вас доча, тьфу на нее, шоб не сглазить. Ма-

мочка благодарно — двумя руками, как хлеб, — при-

нимала похвалу, но втайне с ликующей, клокочущей 

уверенностью даже не чувствовала — знала, что ниче-

го Лидочка не ладненькая, а единственная. Неповто-

римая. Самый прекрасный ребенок на свете  — с  са-

мой прекрасной, безукоризненно счастливой судь-

бой. Мамочка с тихой изумленной улыбкой смотрела 

на дочку, а  потом на свой живот  — молодой, тугой, 

совсем не изуродованный ранними родами, и сама не 
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верила, что Лидочка  — круглоглазая, как щенок, 

с  шелковыми горячими лопатками и  невесомыми 

взрослыми завитками на смуглой толстенькой шее — 

когда-то вся-вся помещалась там, внутри, а еще рань-

ше вообще не существовала. Тут мамочкины мысли, 

достигнув окраины постижимого, начинали опасно 

буксовать, словно зависший над пропастью грузо-

вик — надсадный вой агонизирующего мотора, два ко-

леса тщетно наматывают на лысые шины густеющий 

воздух, два других  — горстями швыряют мелкую, 

словно взрывающуюся от напряжения щебенку. Еще 

секунда до падения, секунда, секунда, прыгает перед 

глазами прозрачный пластиковый игрушечный чер-

тик, Вовка сделал из капельницы, три рубля мне дол-

жен, зараза, теперь уж точно не отдаст, так вот, значит, 

как это, вот как умирают, вот о  чем я  уже никогда 

и никому не смогу рассказать... Ну почему небытие до 

рождения пугает меня больше, чем посмертная пусто-

та? Почему умирать так не страшно, гос-па-ди-поми-

луй-и-пронеси? 

— Ты бледная что-то, Нинуша, — встревоженно го-

ворил папа и целовал мамочку в плечо. Кожа под губа-

ми и языком была горячая и сухая, как будто слегка 

подкрахмаленная. — Не перегрелась? 

Мамочка виновато улыбалась. Морок отпускал ее, 

и душа, мелко крестясь, выруливала на основную до-

рогу — взмокшая от ужаса, спасенная, изнемогающая, 

но самым-самым своим краешком тоскующая, что так 

и не узнала, что там, — за последней секундой, после 

которой только кувыркающийся полет вперегонки 

с бесшумными обломками железа, и треск рвущихся 

мышц, и... и... и... Мамочка растерянно пыталась пред-

ставить себе то, что невозможно себе представить, тер-

лась лбом о спасительную мужнину руку — крепкую, 
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в  крупных веснушках и  родных рыжеватых махрах. 

Да, жарко что-то, милый. Голова закружилась. 

Лидочка, в свои пять лет еще совершенный звере-

ныш, почуяв неладный потусторонний сквознячок, 

тотчас бежала к матери — горячая, ловкая, в невидан-

ных импортных трусиках-недельках. Каждый день — 

новый цвет, каждый день — новая смешная апплика-

ция. Розовые трусики с  земляничиной  — понедель-

ник. Голубые с  нахохлившимся зайкой  — вторник. 

Желтые со щербатым подсолнухом  — среда. Ма, ты 

чего? Мамочка нежными губами трогала дочкины 

веки — один глазик, другой — все в порядке, Барба-

риска, ты не обгоришь у меня, а? Не. Успокоившаяся 

Лидочка выворачивалась из ласкающих рук, рвалась 

обратно к морю, новые пляжные знакомцы приветли-

во скалились. Лида, Лидочка, Леденец, Барбариска — 

маленькие семейные прозвища, воркующий говорок 

родительской страсти. Никогда и  никто больше так 

сильно. Никто и никогда. 

— Не удирай, партизанка. — Папа подхватил Ли-

дочку на руки, ловко перевернул, так что Лидочка 

зашлась от смеха: небо и  море плавно поменялись 

местами, вот-вот посыплются в облака кораблики на 

горизонте, кусачие рыбы, морские коньки, все плы-

ло, таяло, висели на невидимых нитках оглушитель-

ные чайки, парила между небом и  морем сама Ли-

дочка. 

Это и было счастье — родные, горячие руки, кото-

рые никогда тебя не выпустят, не уронят, даже если 

перевернулся весь мир. Она потом это поняла. Очень 

сильно потом. 

— Посиди с тетей Маней и дядей Колей, — велел 

папа, опуская Лидочку на песок, и море снова стало 

внизу, а  небо  — вверху. Как обычно.  — Посидишь? 
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А мы с мамочкой сплаваем, а то она у нас совсем-со-

всем сварилась. 

— Идите, идите себе спокойно, — сдобно загудела 

тетя Маня, — я своих двоих на ноги подняла, да внуч-

ка третья на подходе — глаз с вашей красотули не спу-

щу. Купайтеся на здоровье. 

— Мы ненадолго, — виновато пообещала мамочка 

и  прижалась к  Лидочке мягкой огненной щекой.  — 

Слушайся тетю Маню. Я тебя очень и очень люблю. 

Лидочка невнимательно кивнула  — тетя Маня 

с заговорщицким видом производила в своей сумке 

какие-то энергичные раскопки, и ясно было, что из-

влечет она что-то очень и  очень интересное. Дядя 

Коля тоже выглядел заинтригованным  — видно 

было, что его жизнь с женой до сих пор полна моло-

дых, волнующих сюрпризов. Опаньки!  — с  цирко-

вой интонацией воскликнула тетя Маня и  одарила 

Лидочку громадным персиком — нежно-шерстяным, 

горячим, тигрово-розовым от переполнявшего его 

света. Волна толкнула прохладной лапой мамочкин 

живот, и по спине и плечам тотчас шарахнулись то-

ропливые мурашки. Лидочка, зажмурившись, поню-

хала щекотный персик. Давай, кто быстрей до буй-

ков, Нинуш? Мамочка тряхнула головой и доверчиво 

улыбнулась. Кушай, доча,  — ласково напутствовала 

тетя Маня, дядя Коля уже обстукивал об коленку ва-

реное яйцо, добытое из той же сумки, на газетке 

один за другим, как в фокусе, появлялись уродливые 

помидорины “бычье сердце”, ломти экспроприиро-

ванного из столовой хлеба, колбаска, рыночный, на-

сквозь золотой виноград. По восемьдесят копеек 

сторговалась, похвасталась тетя Маня и с одинаковой 

бездумной нежностью погладила сперва нагретую 

солнцем головку Лидочки, а потом — стриженый де-
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генеративный затылок своего пролетарского мужа, — 

ох, и золотая ты у меня, хозяйка, Маруська, сам себе 

завидую, чессло... 

Лидочка доела персик почти до половины, перево-

дя дух и подстанывая от удовольствия, липкий сок за-

ливал ей подбородок, толстенький, загорелый жи-

вот — да не размазывай, доча, я тебя потом накупаю, 

будешь чистенькая, как яблочко, мамка-то где у тебя 

работает? Ишь ты  — и  папка тоже чертежи рисует? 

А комнат у вас сколько? Слышь, Коль, я ж говорила, 

что на севере инженера м трехкомнатные квартиры 

сразу дают, а ты — на фиг Генке техникум, пусть сразу 

на завод идет! Так и подохнут с семьей в общаге. А зар-

платы у мамки с папкой большие? Не знаешь? Ну, ку-

шай, доча, кушай, дай тебе бог здоровьичка, и мамке 

твоей с папкой тоже... 

Крик раздался внезапно, жуткий, на одной ноте — 

ААААА! Лидочка поперхнулась, выронила персик, его 

тут же облепило крупным песком — прямо по самой 

лакомой мякоти, уже не отмоешь, на выброс, жалко-то 

как, а крик все приближался, пока не взвинтился на 

такие запредельные высоты, что пляжная картинка, 

словно нарисованная на толстом полупрозрачном сте-

кле, тотчас помутнела и вся пошла быстрой паутиной 

испуганных трещин. Отдыхающие медленно, как сом-

намбулы, поднимались с полотенец и лежаков, кто-то 

уже бежал к берегу, расталкивая остальных. 

ААААААА! ПА-МА-ГИ-ТЕ! ПА-МА-ГИ-ТЕ! 

Тетя Маня испуганно перекрестилась, господи 

исусе, Коль, глянь, что случилося, только не реви, 

доча, это кому-то, видно, головку напекло, пойдем 

тоже посмотрим. Лидочка все оборачивалась на упав-

ший и безнадежно испорченный персик. Она и не ду-

мала реветь. Наоборот — было ужасно интересно. 
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Папа стоял на коленях на самой пляжной кромке, 

и его, как маленького, тянул за руку рослый мокрый 

парень, один из отряда бугристых спасательных ат-

лантов, которые обычно сутками торчали на своей 

деревянной вышке, обжираясь мороженым, заигры-

вая с  курортницами, но по большей части, конечно, 

дурея от скуки. 

— Вы в  порядке, товарищ?  — спрашивал парень 

у папы, участливо выставив зад в пламенеющих плав-

ках, и  из толпы любопытствующих кто-то ответил 

укоризненным баском:

— Какое в порядке! Не видишь! Потоп человек!

— Не потоп, а баба его потопла, — поправили ба-

совитого, и папа, наконец вырвав у парня руку, вдруг 

мягко и глухо охнул и упал ничком, будто игрушка, 

которую случайно пихнули локтем с  насиженного 

места. 

Спасатель распрямился, растеряно озираясь, но 

сквозь кольцо отдыхающих уже пробивалась, покри-

кивая, белая и юркая, как моторка, докторша — и точ-

но такая же белая и юркая, но уже настоящая моторка 

крутилась у  буйков, нарезая взволнованные круги, 

и с нее с беззвучным плеском ныряли в гладкие вол-

ны другие спасатели, перекрикиваясь далекими, ко-

локольными, молодыми голосами. 

— Ишь ты, жена утонула, а сам целый, — не то уко-

рил, не то позавидовал кто-то невидимый, неразличи-

мый в голой, потной, гомонящей толпе, и папа, слов-

но услышав эти слова, тотчас поднялся  — весь, как 

недоеденный Лидочкой персик, облепленный тяже-

лым бурым песком. 

Он вдруг задрал голову к небу и погрозил кулака-

ми кому-то сверху — жестом такой древней и страш-

ной силы, что он не был даже человеческим. Шалов-
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ливая волнишка решилась подлизаться к  нему, при-

пала к  розовым, детским каким-то пяткам, но вдруг 

перепугалась и  бросилась назад, в  море  — к  своим. 

Папа обвел отдыхающих голыми мокрыми глазами. 

— Нет, — сказал он вдруг совершенно спокойно. — 

Это все неправда. Нам пора обедать. Мы сейчас пой-

дем обедать. Где моя дочь? 

Лидочка выдернула из кулака тети Мани малень-

кую, липкую от персикового сока руку и  бросилась 

прочь, увязая в сыпучем, горячем — сыпуче и горячо. 

Что-то отчетливо лопалось у нее в голове маленькими 

частыми взрывами  — словно срабатывали крошеч-

ные предохранители и, не выдержав напряжения, пе-

регорали — один за другим, один за другим. Пока не 

стерлось все, что нужно было стереть. 

(Только тринадцать лет спустя, глядя по Би-би-си не-

торопливую документалку про семью орангутангов, 

Лидочка внутренне запнулась, когда самец, едва от-

бивший детеныша у  аллигатора, выскочил на берег, 

по-человечески, хрипло завыл и вдруг поднял изуве-

ченного мертвого малыша к небу — не то карая, не то 

укоряя, не то пытаясь понять. Лидочка поморщилась, 

голову вдруг заволокло сальной мутью, будто она 

смотрела на мир сквозь захватанные жирными паль-

цами очки — чужие, с чужими диоптриями, прихва-

ченные впопыхах с  чужого стола. Ничего не получа-

лось. Ничего. 

А потом самец бережно положил детеныша на 

землю и  все орангутанги по очереди обнюхали не-

подвижное изувеченное тельце, как будто попроща-

лись, и  гуськом ушли прочь, ссутуленные эволюци-

ей, нелепые, мгновенно и  счастливо все забывшие, 


