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Пролог

Южный Огайо. Мерзким утром под конец сыро-

го октября Эрвин Юджин Рассел торопился за сво-

им отцом Уиллардом вдоль края пастбища, выходя-

щего на длинное и скалистое ущелье под названием 

Нокемстифф. Уиллард был высоким и костлявым, и 

Эрвин поспевал за ним с трудом. Поле заросло ку-

стами шиповника и пожухлыми клоками песчанки и 

чертополоха, а туман — плотный, как серые облака 

над головой,— был девятилетнему мальчику по коле-

но. Через несколько минут они свернули в лес и спу-

скались с пригорка по узкой оленьей тропе, пока не 

вышли к бревну, лежащему на полянке,—  останкам 

большого красного дуба, рухнувшего много лет на-

зад. В нескольких ярдах от них на мягкой почве кре-

нился к востоку обветренный крест, сбитый из досок, 

отодранных с задней стенки покосившегося сарая у 

них за фермой.

Уиллард подошел к высокой стороне бревна и 

жестом велел сыну встать вместе с ним на колени в 

опавшие влажные листья. Если только по венам не 

бежал виски, Уиллард приходил на поляну каждые 
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утро и вечер, чтобы поговорить с Богом. Эрвин не 

знал, что хуже — выпивка или молитвы. Сколько он 

помнил, казалось, его отец всегда сражался с дьяво-

лом. Эрвина прошибла легкая дрожь от сырости, он 

запахнул куртку. Лучше бы остался в постели. Шко-

ла со всеми ее мучениями и то приятней, но сегодня 

суббота, увильнуть было невозможно.

За почти голыми деревьями за крестом Эрвин ви-

дел завитки дыма из нескольких труб в полумиле от-

сюда. В Нокемстиффе в 1957 году проживало около 

четырехсот человек, почти всех связывало кровное 

родство из-за какого-нибудь забытого богом бед-

ствия — будь то похоть, нужда или простое неведе-

ние. В  ущелье вместе с крытыми толем хижинами 

и бетонными домами стояли два магазина, церковь 

Христа в Христианском Союзе и шалман, известный 

всему городу как «Загон». Хотя Расселы снимали дом 

на вершине Митчелл-Флэтса уже пять лет, большин-

ство соседей снизу до сих пор считали их чужаками. 

В школьном автобусе Эрвин был единственным ре-

бенком, который не приходился никому родствен-

ником. Три дня назад он опять вернулся домой с 

подбитым глазом. «Я не одобряю драки ради драки, 

но какой же ты иногда тютя,— сказал ему тем вече-

ром Уиллард.— Может, те ребята и здоровей тебя, но 

если кто потом опять что начнет, то я хочу, чтобы 

ты это закончил». Уиллард тогда стоял на крыльце, 

переодевался после работы. Передал Эрвину корич-

невые штаны, твердые от запекшейся крови и засох-

шего жира. Он работал на бойне в Гринфилде, и в 

этот день забили тысячу шестьсот свиней — новый 

рекорд «Фасованного мяса Р.  Дж.  Кэрролла». Хотя 
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 мальчик еще не знал, кем хочет стать, когда вырастет, 

забивать ради заработка свиней его не тянуло.

Они как раз начали молитву, но вдруг сзади с рез-

ким хрустом сломалась ветка. Когда Эрвин стал пово-

рачиваться, Уиллард поймал его за плечо, но мальчик 

успел заметить в бледном свете двух охотников  — 

грязных и потрепанных мужиков, которых видел 

несколько раз на переднем сиденье старого седана в 

струпьях ржавчины, на стоянке магазина Мод Спик-

мен. Один нес коричневый мешок, с дном, заляпан-

ным ярко-красным. «Не обращай внимания,— тихо 

сказал Уиллард.— Сейчас время Господа и больше 

ничье».

Зная, что мужчины рядом, Эрвин нервничал, но 

все же вернулся на место и закрыл глаза. Уиллард 

считал бревно не менее святым, чем любую руко-

творную церковь, и обижать отца мальчику хотелось 

меньше всего,— хотя иногда это казалось безнадеж-

ным делом. В чаще опять стало тихо — только капала 

с листьев влага и скребла на дереве белка. Только Эр-

вин подумал, что мужчины ушли, как один хрипло 

произнес:

— Черт, да у них тут целое бдение.

— Потише,— услышал Эрвин второго.

— Блин. Видать, самое время наведаться к его ста-

рушке. Небось как раз для меня постель греет.

— Завали, Лукас,— буркнул второй.

— А чего? Только не говори, что сам бы отказался. 

Телка что надо.

Эрвин беспокойно глянул на отца. Глаза Уилларда 

были закрыты, большие руки сплелись на вершине 

бревна. Губы быстро двигались, но слов не разобрал 
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бы никто, кроме Творца. Мальчик вспомнил, что на-

кануне говорил Уиллард: надо стоять за себя. Значит, 

и это просто слова. Сердце екнуло от мысли, что те-

перь долгая поездка на школьном автобусе станет 

еще хуже.

— Ну слышь, тупой ты сукин сын,— сказал вто-

рой,— мне тут уже тяжело становится. 

Эрвин слышал, как они развернулись и возврати-

лись по склону холма в ту сторону, откуда пришли. 

Еще долго после того, как затихли шаги, доносился 

хохот болтливого.

Несколько минут спустя Уиллард встал и подо-

ждал, пока сын договорит «аминь». Потом они молча 

вернулись к дому, соскоблили грязь с подошв о сту-

пени крыльца и вошли на теплую кухню. Мать Эр-

вина, Шарлотта, жарила полоски бекона на железной 

сковородке, взбивала яйца вилкой в синей миске. На-

лила Уилларду чашку кофе, перед Эрвином постави-

ла стакан молока. Ее черные блестящие волосы были 

завязаны в хвост резинкой, на ней были полинявший 

розовый халат и пушистые носки — один с дыркой 

на пятке. Глядя, как она ходит по кухне, Эрвин пытал-

ся представить, что бы случилось, если бы охотники 

отправились к ним домой, а не ушли восвояси. Его 

мать была самой красивой женщиной из всех, что он 

видел. Интересно, пустила бы она их в дом?

Доев, Уиллард отодвинулся на стуле и вышел с 

мрачным видом на улицу. С  самой молитвы он не 

произнес ни слова. Шарлотта встала из-за стола и 

подошла с кофе к окну. Смотрела, как он топает по 

двору в сарай. Задумалась, нет ли у него там бутылки 

в заначке. К той, которую он держал под раковиной, 
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не прикасались уже несколько недель. Обернулась к 

Эрвину.

— Папа на тебя за что-то сердится?

Эрвин покачал головой.

— Я ничего не сделал.

— Я не об этом спрашиваю,— сказала Шарлотта, 

прислоняясь к кухонной стойке.— Мы оба знаем, ка-

кой он бывает.

На мгновение Эрвин подумал о том, чтобы расска-

зать матери, что случилось у молельного бревна, но 

так и не смог побороть стыд. На душе стало нехоро-

шо от одной мысли, что отец выслушал, как о ней так 

говорят, и просто пропустил мимо ушей.

— Ходили на бдения, вот и все,— сказал он.

— Бдения? — спросила Шарлотта.— Где ты такого 

нахватался?

— Не знаю, просто где-то слышал,— потом он 

встал и прошел по коридору в свою спальню. Закрыл 

дверь и лег на кровать, накрывшись одеялом. Пере-

вернулся на бок, уставился на картинку с распятым 

Христом, которую Уиллард повесил над расцарапан-

ным и побитым комодом. Такие же картины с каз-

нью Спасителя можно было найти во всех комнатах, 

кроме кухни. Тут Шарлотта провела черту — так же, 

как когда он начал водить Эрвина в лес молиться. 

«Только по выходным, Уиллард, и точка»,— сказала 

она. Она считала, что слишком много религии — не 

лучше, чем слишком мало, а то и хуже, но умерен-

ность просто была не в натуре ее мужа.

Где-то час спустя Эрвина разбудил голос отца 

с кухни. Он слетел с кровати и разгладил склад-

ки на шерстяном одеяле, потом подошел к двери и 
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 прижался к ней ухом. Услышал, как Уиллард спра-

шивает Шарлотту, не нужно ли им что в магазине. 

«Мне надо заправить машину для работы»,— говорил 

он. Услышав шаги отца в коридоре, Эрвин быстро от-

прянул от двери. Встал у окна, притворяясь, что рас-

сматривает наконечник стрелы, который взял из сво-

ей маленькой коллекции сокровищ на подоконнике. 

Дверь открылась.

— Прокатимся,— сказал Уиллард.— Чего тебе си-

деть весь день дома, как коту.

Когда они выходили из двери, Шарлотта крикнула 

с кухни: «Сахар не забудь». Сели в пикап и проехали 

до конца колеи, а потом спустились по Баум-Хилл-

роуд. У  дорожного знака Уиллард повернул налево, 

на заасфальтированный участок дороги, рассека-

ющей Нокемстифф надвое. Хотя поездка в магазин 

Мод не занимала больше пяти минут, Эрвину всегда 

казалось, что если спуститься с Флэтса, то как буд-

то въезжаешь в другую страну. У Паттерсонов в от-

крытых дверях обветшалого гаража собралась стайка 

ребятишек  — некоторые младше его,— передавали 

по кругу сигареты и по очереди били распотрошен-

ный остов оленя, висящий на крюке. Пока они про-

езжали мимо, один из мальчишек ухнул и два раза 

рассек ударом стылый воздух, и Эрвин сполз на си-

денье пониже. Перед домом Джейни Вагнер во дворе 

под кленом ползал розовый младенец. Джейни стоя-

ла на просевшем крыльце, показывала на младенца 

и кричала кому-то в разбитое окно, залатанное кар-

тонкой. На ней было все то же, в чем она ходила в 

школу каждый день,— красная клетчатая юбка и по-

ношенная белая блузка. Хотя Джейни была всего на 
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класс  старше Эрвина, в автобусе по дороге домой она 

всегда сидела со старшими мальчишками сзади. Он 

слышал, как другие девочки говорили: ее, мол, пу-

скают назад, потому что она раздвигает ноги и дает 

всем подряд. Он надеялся, что однажды, когда под-

растет, узнает, что это значит.

Вместо того чтобы остановиться у магазина, Уил-

лард резко свернул направо, на гравийную дорогу 

под названием Шейди-Глен. Поднажал на газ и вы-

летел на грязный лысый двор вокруг «Загона». Тот 

был замусорен крышками от бутылок, сигаретными 

бычками и упаковками из-под пива. Там жил Снукс 

Снайдер  — бывший железнодорожник, обросший 

бородавками из-за рака кожи,— вместе со своей се-

строй Агатой, старой девой, которая день-деньской 

сидела у окна второго этажа во всем черном, притво-

ряясь скорбящей вдовой. Снукс продавал с крыльца 

пиво и вино, а если знал тебя хотя бы в лицо, то с чер-

ного хода — и что позабористей. Для удобства клиен-

тов сбоку от дома, под высокими платанами, стояло 

несколько столов для пикника  — вместе с площад-

кой для игры в подкову и туалетом, который, всегда 

казалось, вот-вот завалится. Двое мужчин, что Эрвин 

видел этим утром в лесу, сидели в конце одного сто-

ла и пили пиво, прислонив ружья к дереву у них за 

спиной.

Пикап еще не остановился толком, а Уиллард уже 

распахнул дверь и выскочил. Один из охотников 

встал и кинул бутылку — она чиркнула по лобовому 

стеклу и с дребезгом упала на дорогу. Потом мужик 

развернулся и бросился наутек, хлопая полами из-

гвазданной куртки и бешено оглядываясь воспален-
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ными глазами на здоровяка позади. Уиллард догнал 

и толкнул его в жирную слякоть, натекшую перед 

дверью туалета. Перевернув на спину, прижал тощие 

плечи мужика коленями и принялся месить кула-

ками бородатое лицо. Второй охотник схватил свое 

ружье и поспешил с коричневым пакетом под мыш-

кой к зеленому «плимуту». Уехал, и лысые покрышки 

разбрасывали гравий всю дорогу мимо церкви.

Через пару минут Уиллард перестал бить. Встрях-

нул руками и глубоко вдохнул, потом подошел к 

столу, где сидели мужчины. Взял ружье у дерева, 

разрядил два красных патрона, потом размахнулся, 

как бейсбольной битой, и бил о ствол платана, пока 

оно не разлетелось на куски. Возвращаясь к пикапу, 

оглянулся и увидел: в дверях стоит Снукс Снайдер и 

целится в него из короткоствола. Уиллард сделал не-

сколько шагов к крыльцу.

— Старик, если того же хочется,— громко сказал 

Уиллард,— то ты давай выходи. Я тебе этот ствол в 

жопу засуну.

Он стоял и ждал, пока Снукс не закрыл дверь.

Вернувшись в пикап, Уиллард залез под сиденье за 

тряпкой и стер с рук следы крови.

— Помнишь, что я тебе говорил?  — спросил он 

Эрвина.

— Про пацанов в автобусе?

— Ну, вот что я имел в виду,— сказал Уиллард, 

кивнув на охотника. Выкинул тряпку в окно.— Про-

сто надо выбрать правильное время.

— Да, сэр.

— В мире полно сукиных детей.

— Больше ста?
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Уиллард усмехнулся и завел машину.

— Да уж как минимум,— он начал выжимать сце-

пление.— Пожалуй, лучше оставим это между нами, 

ладно? Ни к чему маму расстраивать.

— Нет, ей этого не надо.

— Хорошо,— сказал Уиллард.— Хочешь шоко-

ладку?

Долго еще Эрвин будет считать этот день лучшим 

из проведенных с отцом. Тем вечером после ужина он 

пошел за Уиллардом обратно к молельному бревну. 

Когда они добрались, уже поднималась луна — оско-

лок древней изглоданной кости в сопровождении 

одинокой дрожащей звезды. Они встали на колени, и 

Эрвин бросил взгляд на ободранные костяшки отца. 

На вопрос Шарлотты Уиллард ответил, что поцара-

пался, когда менял лысую покрышку. Эрвин никогда 

раньше не слышал, чтобы отец врал, но не сомне-

вался  — Господь его простит. Этой ночью в непо-

движном темнеющем лесу звуки, поднимающиеся из 

ущелья, были особенно отчетливыми. Звон подков о 

металлические штырьки у «Загона» почти напоми-

нал колокольный, а дикие крики и ржач пьянчуг на-

поминали мальчику об охотнике, лежащем в крови и 

грязи. Отец преподал ему урок, который тот никогда 

не забудет; и в следующий раз, когда кто-нибудь по-

лезет на Эрвина, он поступит так же. Эрвин закрыл 

глаза и начал молиться.
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