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Глава первая

У
тренняя Прага пахла мокрым булыжником и  горячей 
сдобой. В конце мая в городе стояла небывалая, тропи-
ческая жара. К полудню столбик огромного термометра 

на башне старинной ратуши подскакивал вверх до тридцати 
шести градусов. Наступивший день обещал быть знойным, пот-
ным, тяжелым. Но пока было раннее свежее утро. Улицы го-
родского центра еще не наполнились толпами людей и машин, 
радостно щебетали воробьи, от умытой брусчатки веяло про-
хладой.

Полупустой трамвай неторопливо пересек площадь и  гро-
хотнул на повороте. Мужчина лет тридцати, сидевший на за-
днем сиденье первого вагона, сильно вздрогнул и пробормотал 
себе под нос по-русски:

— Почему?! Ну почему?!
Соседка, пожилая пани с  клеенчатой сумкой на коленях, 

удивленно скосила глаза. Она увидела вздыбленный ежик тем-
но-русых волос, мягкий курносый профиль, бледную щеку с не-
приятной трехдневной щетиной.

Молодой человек достал несвежий носовой платок и  стал 
натужно сморкаться. Он страдал аллергией на тополиный пух, 
слизистая носа распухала, глаза слезились. Он почти не мог ды-
шать, особенно когда нервничал. А сейчас он не просто нервни-
чал — психовал, сходил с ума. Ему казалось, что шея окаменела. 
Надо было повернуть голову, взглянуть сквозь заднее стекло во 
второй прицепленный вагон. Оттуда, из пустой кабины води-
теля, на него смотрели спокойные, немигающие глаза убийцы. 
Надо было убедиться, что это мираж, бред, последствие бес-
сонной ночи. Надо было всего лишь оглянуться. Но шея ока-
менела.

— Пршишти заставка Инвалидовна!  — сладко зевнув, со-
общил в микрофон кондуктор.
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В детстве, проезжая мимо трамвайной остановки со стран-
ным для русского уха названием, Денис Курбатов каждый раз 
усмехался.

— Это бабулька, старая-престарая, с клюкой. Инвалидовной 
зовут, — говорил Денис брату.

— Нет, — возражал Антон, — это тетка средних лет — тол-
стая, косолапая, злющая.

Они пробирались к выходу, на следующей надо было выхо-
дить. По этому маршруту два года они ездили в чешскую шко-
лу. Особым шиком считалось придержать раздвижные двери 
и спрыгнуть на брусчатку мостовой в самый последний момент, 
когда трамвай уже трогался. Если водитель или кондуктор заме-
чали такие безобидные детские шалости, они начинали громко 
ругаться в микрофон. По-чешски бранные слова звучали смеш-
но и необидно.

Про Инвалидовну они придумывали разные истории, рисо-
вали ее уморительные портреты. Это была одна из их любимых 
игр. Все свое детство братья Курбатовы, погодки, старший Ан-
тон и  младший Денис, играли только друг с  другом. Чешские 
мальчики и девочки сторонились их со странно-взрослой веж-
ливостью. Шел 1976 год, но память о советских танках была еще 
жива. Одноклассники Дениса, дети шестьдесят восьмого года 
рождения, разумеется, ничего помнить не могли. Но брезгли-
вый ужас перед стальными монстрами, прущими с грохотом по 
узким улочкам родного города, эти дети впитали с материнским 
молоком.

Отец, Владимир Николаевич Курбатов, был направлен 
в  Злату Прагу, в  сердце Европы, именно тогда, в  1968-м. Он 
преподавал марксизм-ленинизм и историю КПСС в Пражском 
университете, являлся доктором общественных наук, подпол-
ковником КГБ. Чешским языком Владимир Николаевич владел 
свободно, выучил его в Институте международных отношений. 
И  сыновей своих отдал не в  русскую школу при посольстве, 
а  в  чешскую  — во-первых, для того, чтобы как следует знали 
язык, а во-вторых, чтобы учились одолевать трудности, с дет-
ства привыкали к  чужой среде. Он готовил мальчиков к  ди-
пломатическо-шпионской карьере и  никаких возражений не 
терпел…
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Сквозь толстые трамвайные стекла взгляд убийцы жег Де-
нису Курбатову затылок. Струйка холодного пота быстро про-
бежала под ворот мятой льняной рубашки. Трамвай остановил-
ся, пожилая пани с клеенчатой сумкой спохватилась, неуклюже 
поднялась и направилась к выходу. Краем глаза Денис увидел, 
как пани неловко переваливает ногу в растоптанной туфле с вы-
сокой трамвайной ступеньки на мокрую, блестящую брусчатку. 
Через минуту, когда двери стали медленно закрываться, он вско-
чил, со смутной паникой вспоминая детскую забаву, раздвинул 
двери слабыми, дрожащими руками и выпрыгнул на ходу.

Трамвай тяжело двинулся по рельсам. Водитель и  кондук-
тор хором ругались ему вслед по-чешски. Он бежал по мокрой 
улице, мимо открывающихся фруктовых и мясных лавок, мимо 
распахнутых дверей утренних тихих кофеен, мимо темно-серо-
го пятиэтажного здания школы, в которой проучился когда-то 
два года. Он бежал очень быстро, не оглядываясь. Редкие про-
хожие провожали его удивленными взглядами.

Он помнил с детства, что где-то здесь, в переулке, неподалеку 
от школы, между табачным магазином и парикмахерской, дол-
жен быть проходной подъезд. Он даже узнал этот дом, с парад-
ным ходом на улицу, с черным ходом в тихий дворик. Но дверь 
парадного подъезда теперь оказалась стальной, с маленькой ко-
робкой домофона. Бессмысленно взглянув на кнопки с цифрами, 
он сделал несколько шагов, уже медленно, почти спокойно.

В открытой двери парикмахерской стояла, прислонившись 
к косяку, полная девушка в сиреневом халатике с чашкой кофе 
в одной руке и с половинкой поджаристого рогалика в другой.

— Прошу, пан, проходите, доброе утро, — сказала она по-
чешски и ласково улыбнулась.

Он шагнул в приторный запах лака и одеколона, рухнул в вер-
тящееся кресло. Из огромного зеркала на него смотрел чужой, 
за одну ночь постаревший, очень бледный человек, с  черными 
кругами под глазами, с заросшими, ввалившимися щеками.

Пани в халатике быстро доела свой рогалик с маслом, одним 
глотком допила кофе и возникла в зеркале у Дениса за спиной.

— Пана побрить? Стричь не надо? — спросила она, быстры-
ми легкими движениями заправляя крахмальную простыню под 
ворот его рубашки.
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— Да. Только побрить, — ответил он хрипло по-чешски, — 
стричь не надо.

— В общем, и нечего пока стричь, — улыбнулась пани, при-
касаясь прохладными пальчиками к  его вздыбленным, очень 
густым и  коротким волосам,  — такой ежик пану к  лицу. Мне 
нравится, когда у  мужчины короткая стрижка.  — Она хохот-
нула и стала взбивать помазком мыльный крем в фарфоровой 
чашке.

Он немного успокоился. В зеркале отражалось широкое от-
крытое окно. За окном был виден кусок улицы как на ладони. 
Не поворачивая головы, он мог наблюдать за прохожими. Вот 
промелькнул банковский служащий в строгом сером костюме, 
молоденькая мамаша в  шортиках прокатила прогулочную ко-
ляску. У  годовалой девочки на голове была ярко-розовая со-
ломенная шляпка. Потом не спеша прошел мимо окна старик 
трубочист в черном цилиндре. Денис вспомнил, как нравились 
ему в детстве эти сказочные пражские трубочисты. В старинном 
городе много каминов, и  трубы чистят все так же, как триста 
лет назад. Однако сейчас, в конце мая, вряд ли кто-нибудь раз-
жигает камин душными вечерами…

Трубочист взглянул в  окно, кивнул парикмахерше. Она 
улыбнулась в ответ и крикнула: «Доброе утро, пан Сташек!»

И тут голова Дениса резко дернулась. Лезвие скользнуло по 
щеке, оставив на коже тонкий глубокий порез. Сквозь бело-
снежную пену просочилась струйка крови. Денис не почувство-
вал никакой боли, но от вида собственной крови на мыльной 
пене его затошнило.

— Ах, простите, пан так неожиданно повернулся, я сейчас… 
простите, — заволновалась девушка и стала аккуратно стирать 
стерильной салфеткой пену с его щеки.

Убийца появился сразу, вслед за трубочистом. Он остано-
вился прямо у окна парикмахерской и закурил, спокойно гля-
дя в  зеркало, на Дениса. Их глаза встретились. Денису пока-
залось, что по молодому черноусому лицу скользнула тень ус-
мешки.

«Это убийца, преступник!  — хотел выдохнуть он в  чистое 
личико девушки, которая осторожно протирала порез на его 
щеке ваткой с перекисью. — Вызывайте полицию, срочно!»
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Но он не сказал этого. Он не мог оторвать глаз от зеркала. 
Там, за его спиной, маячило черноусое лицо и мягко слоился на 
утреннем солнце дымок сигареты.

— Проминте просим, пани, — прохрипел он еле слышно, — 
здесь есть где-нибудь поблизости факс?

— Да, очень близко, за углом, на Кленовой улице, офис тури-
стической компании. Оттуда можно недорого отправить факс.

Парикмахерша очень осторожно добрила его щеку, нежно 
поскребла лезвием по подбородку, стерла пену с лица.

— Пан желает массаж или маникюр? — спросила она, про-
мокая его подбородок салфеткой с одеколоном.

Лишь на секунду Денис прикрыл глаза, просто моргнул. 
А когда опять уставился в зеркало, убийцы за окном не было. 
Только слабая струйка дыма поднималась от плохо затоптан-
ного окурка.

— Нет, спасибо, больше ничего не нужно.
— Двадцать четыре кроны, — немного обиженно сообщила 

девушка.
— Простите, где у вас туалет? — спросил он, доставая день-

ги из поясного портмоне.
На этот раз ему повезло. В  маленькой кабинке было окно, 

густо замазанное масляной краской. Дернув шпингалет, он пе-
ремахнул через низкий подоконник и  очутился в  глухом без-
людном дворике. Сначала ему показалось, что это тупик, дворик 
окружен домами с четырех сторон, и выхода нет. Но потом он 
заметил маленькую, заставленную мусорными контейнерами 
арку.

Он присел на корточки за одним из контейнеров, не чув-
ствуя помойной вони, стараясь оставаться в  тени, оглядел 
кусок улицы. Ему показалось, что все спокойно. Черноусый 
убийца опять потерял его. А  может быть, тот парень за ок-
ном был просто похож на убийцу? Может, там стоял и  курил 
совсем другой человек? Ведь глаза болят и  слезятся от аллер-
гии, к тому же бессонная ночь, пережитый ужас… И никто не 
сверлил ему затылок ледяным взглядом сквозь трамвайные 
стекла. Померещилось. На самом деле он оторвался от убийцы 
еще несколько часов назад, на Центральном вокзале. Или все-
таки нет?
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Денис покинул подворотню и быстро, пружинисто зашагал 
по тенистой стороне узкой улицы. Хотелось есть. Это хороший 
признак  — значит, опасность действительно миновала. Он 
с раннего детства чувствовал опасность животом.

* * *

Антон Курбатов нажал кнопку отбоя и  тут же опять на-
брал восьмерку, потом код Праги. Задребезжали протяжные 
гудки.

— Дениска, ну где тебя черт носит! — проговорил он в гу-
дящую трубку, подождал еще немного, полистал толстую за-
писную книжку, закурил.

Он сидел голышом в  огромном кожаном кресле. За окном 
гудел утренний Кутузовский проспект. Московское майское 
солнце пробивалось сквозь тяжелые шелковые портьеры.

— Я же просила тебя не курить в  комнате!  — На пороге 
появилась высокая худая женщина лет сорока в прозрачном пе-
ньюаре. — И вообще, кончай звонить в Прагу, мне потом счета 
придут баксов на сто.

— Извини, — буркнул Антон, но сигарету не загасил и опять 
стал набирать пражский код. На этот раз трубку взяли очень 
быстро.

— Проминте просим, пани,  — заговорил Антон по-чешс-
ки, — пан Денис Курбатов живет у вас в гостинице, в тридцать 
девятом номере. Да, я знаю, как позвонить в номер. Но там ни-
кто не отвечает вторые сутки. Да, спасибо. Я перезвоню через 
полчаса, если позволите.

Столбик пепла упал на дорогой пушистый ковер. Женщина 
выхватила сигарету из его руки.

— Никуда ты перезванивать не будешь!  — заявила она.  — 
Мне это надоело! Сегодня Вовчик прилетает, а  ты мне здесь 
свинячишь, да еще за бугор названиваешь за мой счет!

— Га-лю-ша, не заводись! — Антон быстро взглянул на часы, 
мягким кошачьим движением соскочил с кресла, опрокинул Га-
люшу прямо на ковер и стал ловко расстегивать перламутровые 
пуговки пеньюара.
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— Ты думаешь, если ты такой великий трахатель, тебе все 
можно? — Галюша игриво шлепнула его по мускулистой голой 
заднице.  — Найдется твой братец, никуда не денется,  — про-
шептала она уже с придыханием, с закрытыми глазами.

Ровно через полчаса Антон опять набирал код Праги. Га-
люша, скорчив притворно-гневную гримаску, отправилась 
в ванную.

— Что вы говорите, пани? Вторую ночь не ночует в номере? 
А  горничные не могли ошибиться, перепутать? Да, простите. 
Я понимаю. До какого числа оплачен номер? То есть еще два дня? 
Огромное вам спасибо. Пожалуйста, если он появится, передайте 
ему записку, звонил брат из Москвы. Номер телефона и  факса 
фирмы поменялся. Я буду сам ему звонить. Еще раз благодарю.

Положив трубку, он опять закурил, задумчиво глядя в окно.

* * *

Все-таки хорошо, что у  него интуиция, словно у  экзальти-
рованной дамочки. У мужчин это редко бывает. Даже сны ему 
снятся вещие, иногда становилось страшно: чувствуешь опас-
ность, вот она, за поворотом, через минуту… Это нельзя объ-
яснить словами, просто желудок сжимается, сердце бухает глухо 
и медленно.

Так было вчера, ранним вечером, когда он сидел в пивном 
ресторане «У Флэка», праздновал фантастическую шальную уда-
чу, в которую сам пока что верил с трудом. Хотелось ущипнуть 
себя и спросить: «Я не сплю? Это правда?..»

За соседним столом шумно гуляли немцы-туристы, хором  
горланили тирольские песни, громыхали пудовыми кружками. 
Денис невольно следил, как высокий тощий парнишка у  чер-
ной от времени пивной бочки разливает янтарную «деситку» — 
светлое десятиградусное пиво. Парнишка был как будто частью 
конвейера, одна его рука непрерывно двигала кружки, другая 
закрывала и открывала медный кран. Денис знал, что этой пив-
ной восемьсот лет, ни на один день за восемь веков она не пре-
кращала работу. И рецепты пива все те же. До сих пор пивовары 
проверяют качество напитка древним способом: выливают на 
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дубовую скамью, садятся в  пивную лужу в  кожаных штанах, 
по пять-шесть человек. Посидят немного, потом встают одно-
временно. Если тяжеленная лавка поднимается вместе с ними, 
значит, пиво хорошее.

Злата Прага потому и осталась золотой, что во всех войнах 
сразу сдавалась на милость врагу. Турки, крестоносцы и прочие 
завоеватели, которых было немало за тысячелетие, не трогали 
чудесный город, не разрушали дома и  соборы. Как было все, 
так и сохранилось — Карлов мост, собор святого Витта, кривые 
улочки Стара Мяста. Черная брусчатка Вацлавской площади 
помнит, как горели на кострах инквизиции знаменитые на весь 
мир пражские алхимики. И эта древняя пивная, все с теми же 
столами, бочками, лавками, все с той же «деситкой» и «дванад-
цаткой» — тоже символ вечности. Может, тощий парень в кожа-
ном переднике так и стоит, разливает пиво уже восемьсот лет?

Поймав вилкой последний кнедлик, размокший в  мясном 
жирном соусе, глотнув черной «дванадцатки», Денис вдруг за-
стыл. Почему? Откуда взялось это знакомое чувство опасности? 
Сначала он подумал, что зря заказал свое любимое двенадца-
тиградусное пиво. Слишком оно крепкое, валит с ног, туманит 
голову. Разница всего-то в  два градуса, но если пьешь пятую 
кружку… А голова должна быть ясной. Почему? Ведь он празд-
нует самое невероятное везение, которое может выпасть чело-
веку. Зачем же ему сейчас ясная голова? Затем, что из глубины 
полутемного зала следят за ним чьи-то странные, неподвижные 
глаза.

Денис попытался разглядеть лицо сквозь клубы табачного 
дыма, но заметил только аккуратные черные усы, могучую шею 
и мятый пиджак, надетый на черную футболку.

«Что  ж он так уставился? Может, просто “голубой”? Мно-
го  их ошивается по пивным, туристический сезон давно от-
крылся…»

Однако он тут же понял, что врет самому себе, пытается 
спрятать голову в  песок, как глупый страус. Никакой это не 
«голубой». Это турок, киллер. Денис уже видел его однажды 
в аэропорту в Анкаре. Тогда удалось уйти, и это было чудо. Его 
вели двое, молодой и  старый. Вот он, молодой, черноусый… 
Профессионал он или нет, неважно. Все равно убьет.
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Они целый год за ним охотились. А он, дурак, думал, их всех 
взяли… Ведь был телерепортаж… Ну как не поверить репорта-
жу? Корреспондент из Анкары очень убедительно рассказывал, 
что всех их арестовал Интерпол, словно Дениса Курбатова лич-
но утешал с телеэкрана.

Однако так не бывает, чтобы всех… Вот он, один из них, 
в глубине зала, сверлит Дениса своими угольно-черными турец-
кими глазами. Это можно было предвидеть, да что толку? Телох-
ранителей нанять? В бронированный бункер засесть? Рано или 
поздно они бы все равно достали его — в Москве ли, в Париже, 
в Праге, на Северном и Южном полюсе, на дне океана. А так он 
хотя бы год прожил спокойно. Хотя бы год. И на том спасибо…

Но почему именно сейчас? Может, одно с другим как-то свя-
зано? Да нет, ерунда… А  если и  за Антошкой в  Москве тоже 
идет «хвост»? У  Антошки нет такой острой интуиции, он не 
просечет опасность вовремя. От одной только мысли об этом 
Дениса передернуло. Остается надеяться, что до брата они не 
доберутся. Зачем им? В конце концов, Антон к той истории не 
имеет отношения. Им нужен Денис. Его хотят они убить. И по-
нятно, за что. А брата не тронут.

Немного успокоившись, Денис Курбатов подозвал официан-
та, расплатился, оставил щедрые чаевые и не спеша направился 
к  выходу. Ничего, он отлично знает старый центр, он сумеет 
уйти, запутать убийцу в узких средневековых улочках. Он ведь 
родился в  этом городе. Главное, все время быть в  толпе, дер-
жаться людных мест. Вряд ли убийца решится стрелять в толпе. 
Или у него нож?

Нельзя ни в гостиницу, ни в офис филиала фирмы, нельзя на 
автостоянку, где он оставил машину. Там могут ждать. Вполне 
вероятно, убийца не один.

И началась изнурительная гонка по самому красивому горо-
ду мира. Денис любил этот город, знал историю каждой улочки 
в старом центре, ему было здесь уютно и хорошо. Но только не 
сейчас.

Настала ночь, народу становилось все меньше. Денис за-
тесался в  группу английских туристов, медленно прошел Кар-
лов мост. Туристы шумно загружались в автобус. Он огляделся 
и понял, что стоит один под ярким фонарным лучом, как живая 
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мишень; мотнулся в темноту, нашел глазами небольшую груп-
пу молодежи, кинулся к ним. Это были студенты из Амстерда-
ма. Ему тут же предложили сигарету с  марихуаной. Он отка-
зался.

Иногда черноусый убийца мерещился ему за поворотом, 
в тени цветущей липы, за пьедесталом конной статуи в глубине 
Стара Мяста. Черные немигающие глаза отражались в витрин-
ном стекле сувенирной лавки. Знаменитые куранты на Старо-
мястской ратуше пробили полночь. Медленно заскользили по 
кругу фигуры двенадцати апостолов. Головы редких прохожих 
были подняты вверх, а  Денис опять почувствовал ледяной 
взгляд. Черноусый человек в льняном пиджаке, единственный 
на всей площади, глядел в  эту минуту не на знаменитые часы 
с готическими фигурами, а на Дениса Курбатова.

Иногда ему казалось, что убийца его потерял, совсем по-
терял. Он ведь иностранец. Откуда турку знать улицы старой 
Праги? Денис вздыхал с облегчением. Он сразу, как только заме-
тил и узнал убийцу, рассудил, что прежде всего надо оторваться, 
а  потом уж принять решение, как быть дальше  — лететь ли 
в Москву, осесть ли здесь, в Праге, переждать в укромном месте. 
Или вообще рвануть куда-нибудь в Братиславу или Брно, туда, 
где они ждать его не могут.

Но сначала надо оторваться. А  он не мог. После полуночи 
шансов спастись было все меньше. Улицы стали пустынны. 
Автобусы с туристами отчаливали один за другим. Надо было 
срочно менять тактику. Он решил отправиться на Центральный 
вокзал. Поймал такси. Сквозь зеркало заднего вида он заметил, 
как успел вскочить в другое такси черноусый убийца.

— Этот парень преследует меня весь день, — сказал Денис 
по-чешски милому пожилому водителю, — какой-то сумасшед-
ший «голубой», может, вообще маньяк. Надо оторваться от него.

— Почему пан не обратится в полицию? — спросил таксист.
— Так не с чем пока обращаться. Он просто ходит за мной 

и прожигает глазами насквозь. За это не арестовывают.
— Оторвемся, — хмыкнул водитель, — попытаемся удрать.
Таксист виртуозно крутился по спящему городу, домчал Де-

ниса до вокзала таким причудливым маршрутом, что понять, 
куда они едут, было невозможно.
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На вокзале Денис отдышался и немного успокоился. Черно-
усый потерял его. Глаза слипались. Он рухнул в удобное кресло 
в  зале ожидания и  сам не заметил, как уснул. Но поспать ему 
удалось не больше часа. Проснулся он от того, что сильно за-
болел живот. В соседнем проходе стоял убийца и тревожно ози-
рался по сторонам. Захотелось залезть под кресло, исчезнуть, 
стать невидимкой.

Убийца заметил его. Здесь он, конечно, не станет стрелять. 
Его сразу схватит полиция. Этот турок не идиот, не самоубийца, 
он ждет подходящего момента. Рано или поздно такой момент 
настанет, либо черноусый потеряет терпение и пальнет…

По радио объявили, что поезд на Братиславу отправляется 
через десять минут, с  пятого пути. Денис не спеша поднялся, 
потер кулаками сонные глаза и направился к платформам. Он 
вел убийцу к братиславскому поезду.

«Тебе, приятель, придется взять билет,  — мысленно обра-
тился он к  черноусому,  — сейчас ты убедишься, что я сажусь 
в  этот поезд, рванешь к  кассам. Ты ведь не решишься отпра-
виться зайцем. Зачем тебе лишние неприятности при твоем де-
ликатном ремесле?»

Но черноусый решился и вскочил в поезд.
Денис быстро шел по вагонным коридорам. Поезд тронулся. 

В  пустом тамбуре проводник гремел ключами, собираясь за-
переть дверь.

— Простите, пан! Я сел не в тот поезд, я перепутал! — Денис 
рванул еще не запертую дверь и выпрыгнул прямо на соседний 
путь.

— Пан! Вы сумасшедший! — кричал ему вслед проводник.
Было начало третьего ночи. До рассвета он слонялся по го-

роду и уже не мог понять, мерещится ли ему черноусое лицо или 
вправду убийца где-то рядом и трюк с поездом не удался. К утру 
его шатало от слабости, аллергия обострилась, нос совсем не 
дышал, из глаз текли слезы. Надо было поспать хотя бы пару 
часов. Ему вдруг пришло в голову, что убийца — тоже человек, 
и ночная гонка должна была его порядочно измотать. Но вслед 
за этой утешительной мыслью мелькнула другая — паническая: 
а  если ему на смену пришел другой? Турок отправился спать, 
а  за Денисом идет «утренняя смена». Этого он знает в  лицо. 


