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Ты обойден наградой — позабудь.

Дни вереницей мчатся — позабудь.

Небрежен ветер — в вечной книге жизни

Мог и не той страницей шевельнуть.

Омар Хайям





ПРОЛОГ

Июнь 1855 года. Санкт-Петербург

емчужно-перламутровые сумерки клуби-

лись за окном. Тревожный сумрак окутал 

углы полупустой неуютной комнаты. Лег-

кий ночной ветерок заставлял зябко поежиться, напол-

няя скромную обитель бывшего правоведа не душистой 

свежестью, а речной сыростью.

Петр Ильич, мучимый бессонницей и необъяснимой 

тревогой, уже час бессмысленно бродил по комнате, ку-

таясь в старую маменькину шаль. Вдохновения не было, 

в голову лезли прозаические хозяйственные мысли. Чем 

заплатить долги, на что купить нотной бумаги и как дол-

го будут отпускать в долг в бакалейной лавке?

Ах, как легкомысленно он покинул службу, стоило 

ли так рисковать, мучился в очередной раз Петр Ильич, 

вспоминая сытые беззаботные годы службы, веселые 

дружеские обеды и ужины, походы в театр и на модные 

концерты. Да, служба была скучна, рутина отвлекала от 

занятий, но жить ведь тоже на что-то надо.

А еще папенька уехал с братьями на Урал, Леля 

Апухтин — в Москву, ни одной родной души в городе 

не осталось, вздыхал Петр Ильич, мучаясь от беспри-

чинной тоски и одиночества и вглядываясь в светлые 

безрадостные небеса.

Его неподвижную задумчивость прервал тихий стук. 

Чайковский вздрогнул, рассеянно взглянул на часы. 

Ж



Þ ë è ÿ  À Ë Å É Í È Ê Î Â À8

Пробило уже час. Кто же в такое время? Может, Ла-

рош? Почему так поздно? Руки Петра Ильича отчего-

то едва заметно дрожали, когда он отпирал дверь.

На пороге стояла дама...

Он безмолвно взирал на ночную гостью, гадая, не 

видение ли это, не галлюцинация ли переутомленного 

мозга.

Дама была облачена во что-то светлое, воздушное, 

как жемчужно-серебристое небо за окном. За дымча-

той вуалью невозможно было разглядеть ее лица, толь-

ко смутные очертания, огромные глаза, тонкий нос...

— Простите за поздний визит, Петр Ильич, — пер-

вой прервала затянувшееся молчание гостья. — Вы по-

зволите войти?

— О да! Да, прошу прощения, входите. Я... Одну 

минуту... — суетливо сбрасывая с себя старую шаль, 

поправляя пиджак и приглаживая волосы, бормотал 

Чайковский. — Садитесь, прошу вас, — указывая на 

единственное имевшееся в комнате кресло, предло-

жил он.

— Благодарю вас. — Голос дамы звучал мелодично, 

как будто чья-то рука нежно коснулась струн арфы.

— Простите, сударыня, мы знакомы? — заворожен-

но глядя на гостью, спросил Петр Ильич.

— О да. И близко. — Сквозь дымку вуали лица гостьи 

было не разглядеть, но Петру Ильичу послышалась в ее 

голосе улыбка. — Но позвольте мне остаться инкогнито.

— Как вам будет угодно, — проговорил он, едва вла-

дея собой от волнения, в визите незнакомки было что-

то мистическое, будоражащее. — Но что же привело 

вас ко мне в столь поздний час?

— Сущий пустяк. — Вновь прозвучала арфа. — 

Я принесла вам маленький подарок в знак моего вос-

хищения вашим талантом.
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— Моим талантом? Но разве вы слышали мои со-

чинения? — удивленно спросил Петр Ильич. — Нет-

нет. Помилуйте, я ведь едва начинаю... Я всего лишь 

скромный учащийся консерватории. Вы, должно быть, 

перепутали меня с кем-то.

— Поверьте, Петр Ильич, это исключено, — катего-

рически возразила гостья. — И вот мой подарок. — Она 

извлекла из маленького шелкового мешочка вытянутую 

бархатную коробочку, щелкнул замочек, и что-то тепло 

блеснуло в неверном свете белой ночи. — Это золотой 

камертон, — пояснила дама, протягивая его Чайковскому.

Он бережно принял странный дар, легко дотронулся 

до камертона, и тот зазвучал так же чисто и заворажи-

вающе, как голос незнакомки.

— Когда вас посетят сомнения или муки творче-

ства, прибегните к моему дару, — напутствовала Петра 

Ильича незнакомка, поднимаясь.

— Благодарю вас, — проговорил, кланяясь, Чайков-

ский. — Но сообщите же мне хоть свое имя, прекрас-

ная гостья, что бы я мог вспоминать вас.

— Зовите меня Муза, — разрешила она, стоя уже 

в дверях, и скрылась в темноте лестницы, словно рас-

таяла во мраке.

Чайковский простоял некоторое время, зачарован-

но глядя на подарок, потом, опомнившись, поспешил 

к окну, но незнакомки уже не было на пустынной сон-

ной улице.

Как странно, что не было слышно отъезжающего 

экипажа, подумал Петр Ильич, подходя к роялю. В го-

лове рождалась легкая, светлая мелодия, наполняясь 

звуками, силой, жизнью...

Из письма Петра Ильича Чайковского А. Н. Апух-

тину:
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«Июнь 1865 года.

Милый Леля!

Пишу тебе о том, о чем беспрестанно думаю все эти 

дни, что волнует меня необычайно. Ни с кем не имею 

сил поделиться я своею тайной, но ты, я знаю, пой-

мешь меня и не будешь смеяться. Так вот.

На днях со мной произошел удивительный случай. 

Ночью, когда я страдал бессонницей и тосковал о тебе, 

мой друг, о наших с тобой вечерах и беседах, вдруг раз-

дался стук в дверь, на пороге, ты не поверишь, стояла 

дама. Загадочная незнакомка, скрытая густой вуалью. 

Она пробыла не более десяти минут, но все время ее 

визита я испытывал непередаваемое волнение и трепет. 

Она явилась, чтобы преподнести мне в подарок золо-

той камертон, после чего удалилась, так и не назвав 

своего имени. Но самое удивительное, она преподнес-

ла мне его в восхищении от моего таланта!

Но, милый Леля, если он у меня и есть, то никак еще 

не проявил себя, тем более в глазах широкой публики. 

Но даже не это самое удивительное!

Теперь стоит мне в минуты творческих затруднений 

или сомнений коснуться этого камертона, как слов-

но озарение нисходит на меня. Сомнения исчезают, 

мысль становится яснее, чувства обостряются, и на 

меня нисходит вдохновение.

Ах да, едва не забыл, уходя, она все же представи-

лась мне. Она назвала себя Музой.

Ах, милый Леля, теперь я сижу и размышляю о том, 

какой толчок творческой фантазии, какую пищу для 

души дает нам яркое, выходящее за границы обыденно-

сти событие. Я до сих пор храню в душе трепет и волне-

ние, подаренные мне этой короткой встречей. Надеюсь, 

мои чувства найдут достойное выражение в музыке.

Обнимаю тебя. Твой П. Чайковский».



ГЛАВА 1

17 сентября 1957 года. Ленинград

арочка, дорогая, ты не видела мой кла-

вир? — суетливо перемещался по комнате 

Модест Петрович.

— Нет. Ты же знаешь, что твои ноты никто никогда 

не трогает! — крикнула из спальни Лариса Валенти-

новна.

— Ларочка, у меня же концерт! Ну помогите мне 

кто-нибудь! — снова донесся из кабинета полный тра-

гического надрыва голос. — Я опаздываю! У меня се-

годня эпохальный вечер! Лара! Лиза! Илья! Луша! Все 

немедленно сюда! Все ищем мой клавир!

— Ну да. Можно подумать, я отличу клавир от нок-

тюрна, — проворчала домработница, оставляя в покое 

раскатанное на столе тесто. — У него концерт, а у меня 

ужин на двенадцать человек, мне готовить не надо. — 

Но в кабинет пришлось идти.

Когда Модест Петрович впадал в паническую 

ярость, как сейчас, а такое случалось нередко, потому 

что он, как многие творческие личности, был рассеян 

и вечно терял самое необходимое, всем членам семьи 

надлежало явиться на место сбора и проявить бурную, 

хотя порой и бессмысленную энергию в поисках утра-

ченного. После бестолковой суеты и препирательств 

Лариса Валентиновна находила искомое, как правило, 

на самом видном месте. После чего вся семья, измо-

–Л
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танная и обессиленная, возвращалась к повседневным 

делам, а виновник этой сумятицы преспокойно отбы-

вал на службу.

— Ох, ну вот же он! — радостно потрясая нотами, 

воскликнул Модест Петрович, оборачиваясь к семей-

ству. — Лежал прямо на столе, неужели никто не ви-

дел? Ларочка, а почему вы до сих пор не готовы? Нам 

же скоро ехать! Юбилейный концерт! Немедленно соби-

райтесь, мне что, самому вас всех одевать? Лиза, Илья...

Но в комнате уже никого не было. Семейство, зная 

наизусть, что им будет сказано далее, в мгновение ока 

растворилось в глубине квартиры, а спустя час Луша 

подавала им в передней плащи.

— Ну, с богом, — напутствовала она в дверях Моде-

ста Петровича и даже тайком перекрестила, оглядев-

шись предварительно по сторонам, не идет ли кто из 

соседей.

Концерт, посвященный тридцатилетнему юбилею 

творческой деятельности выдающегося советского 

композитора Модеста Петровича Щеголева, в Боль-

шом зале филармонии прошел с огромным успехом. 

В первом ряду сидели представители руководства го-

рода, видные деятели искусства, члены семьи юбиляра. 

Второй и третий ряды также были заняты значимыми 

в городе фигурами, в том числе несколькими извест-

ными врачами, а также стоматологом, протезистом, 

директором крупного гастронома и его уважаемой су-

пругой, представителем Внешторга с семьей, скорня-

ком, директором известного в городе ателье и прочими 

друзьями, приятелями и знакомыми семьи.

На концерте исполнялись наиболее масштабные 

и популярные произведения юбиляра. Было множество 

оваций, официальных поздравлений, речей, цветов. 

В концерте приняли участие известные на всю страну 
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вокалисты, солисты ведущих театров города, что очень 

украсило программу.

А затем был банкет в «Метрополе» — пышный, гро-

могласный, роскошный. После чего семейство с самы-

ми близкими друзьями отправилось домой, где состоя-

лось камерное семейное застолье, где звучали самые те-

плые и искренние тосты и пожелания, где можно было 

без опаски обсудить прошедший вечер во всех подроб-

ностях, посмеяться над напыщенностью Н., над неуме-

ренной говорливостью М., над глупой чопорностью Л. 

и еще, и еще раз поздравить виновника торжества.

Спать Щеголевы легли под утро, Модесту Петро-

вичу постелили в кабинете. Он очень устал за вечер 

и удалился на покой еще до ухода гостей. Так что про-

вожать их пришлось Ларисе Валентиновне и усталой 

ворчливой Луше.

— И что за манера цельную ночь в гостях сидеть? 

Поели, попили, и милости просим по домам. А тут еще 

посуду за ними мой. А Иван Игоревич? Это ж надо 

придумать — посреди ночи во все горло запеть? Сосе-

ди, наверное, подумали, что у нас с ума все посходили. 

Хорошо еще, милицию не вызвали.

— Не ворчи, Луша. А посуду можешь и с утра по-

мыть, иди ложись. Все сегодня устали, завтра будем 

прибираться, — добродушно посоветовала Лариса Ва-

лентиновна, подавляя зевоту.

— Ну вот еще. Не приучены в грязи спать ложить-

ся, — упрямо возразила Луша.

— Ну тогда завтра рано не вставай, я сама кофе по-

дам, и пирожки еще остались. В общем, завтрак не го-

товь, спи сколько спится, мы сами управимся, — ще-

дро разрешила хозяйка.

— Справятся они, — отмахнулась от нее Луша. — 

Небось и понятия не имеете, где кофий стоит.



Þ ë è ÿ  À Ë Å É Í È Ê Î Â À14

А утром Модест Петрович не вышел к завтраку.

— Луша, Модест Петрович так и не выходил? — 

спросила с порога Лариса Валентиновна, возвращаясь 

домой с прогулки.

— При мне нет. Я же в булочную выходила и в га-

строном за гречей, — выглянула с кухни Луша. — Но 

я ему на столе завтрак оставляла, салфеточкой прикры-

тый, так он нетронутый стоит.

— Гм, — взглядывая на маленькие наручные часики, 

озабоченно вздохнула Лариса Валентиновна. — Думаю, 

надо пойти его разбудить. Вдруг он от переутомления 

заболел, может, его в банкетном зале просквозило или 

потом на улице, когда в такси садились? Только бы не 

воспаление легких, — торопливо снимая пальто, вол-

новалась все больше Лариса Валентиновна. — А Лиза 

с Ильей еще не возвращались?

— Не было пока.

— Луша! Луша! — донесся из кабинета такой прон-

зительный, истошный вопль хозяйки, что у Луши от 

страха кастрюля с начищенной картошкой из рук вы-

пала.

— Господи, тута я! Чего так кричать-то, ведь едва от 

страха не померла. Ой, батюшки! — без всякого перехода 

заголосила Луша, увидев на диване неподвижного, уста-

вившегося в потолок немигающими глазами хозяина.

— Сердце, это наверняка сердце. Такое переутом-

ление, столько волнений... — бормотала себе под нос 

Лариса Валентиновна, комкая в руке маленький, на-

сквозь мокрый платочек.

— Конечно, конечно. Наверняка, — согласно кива-

ла, обнимая ее за плечи, Людмила Валентиновна, ее 

старшая сестра, вызванная Лушей на подмогу.

— Люсенька, если бы он лег в спальне, я бы услы-

шала, я бы успела... А так... Бедный, бедный... Бедные 
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мы, как же мы теперь? А Лизонька с Ильюшей, как 

нам теперь?

— Ничего, не пропадете, — успокоительно гладила 

сестру по спине Людмила Валентиновна. — В совет-

ской стране живете, не дадут пропасть. Помогут. И с 

похоронами, и вообще, — кивала она головой. — Такой 

человек! Такой талант... Да и на книжке у вас небось 

что-то отложено, а у тебя образование есть. Проживете. 

Ох, Модя, Модя.

— Лариса Валентиновна, там к вам следователь при-

шел, приглашать? — заглянула в комнату заплаканная 

Луша.

— Следователь? Ко мне? А зачем? — все еще всхли-

пывая, оторвала от платочка красное, порядком рас-

пухшее лицо Лариса Валентиновна. — В смысле, ко-

нечно, пусть проходит. Люся, как я выгляжу? А впро-

чем, какая разница?

— Добрый день! Щеголева Лариса Валентиновна? — 

поздоровался, войдя в комнату, средних лет ничем не 

примечательный мужчина в штатском костюме и с по-

левой сумкой в руках.

— Да, прошу вас. А это моя сестра, Людмила Вален-

тиновна. Вы проходите, пожалуйста, садитесь. И изви-

ните меня за мой вид, сами понимаете... — прерывисто 

выдохнула Лариса Валентиновна, стараясь снова не 

расплакаться.

— Конечно, — сдержанно ответил следователь, при-

саживаясь. — Разрешите представиться, капитан Рю-

мин Евграф Николаевич. Сотрудник Ленинградского 

уголовного розыска.

— Очень приятно. Уголовного розыска? — тут же 

удивленно уточнила Лариса Валентиновна. — Но я не 

понимаю... что вам от нас угодно? — У нее даже сле-

зинки от удивления высохли.


