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Часть первая

Село Ратное и его окрестности. До 1120 года

Все будет хорошо, поверь,
А главное — все БУДЕТ!
Прошли дорогою потерь,
И кто теперь осудит?
Что пережито — все в зачет,
Держались, как умели,
Еще посмотрим, чья возьмет,
Когда мы снова в деле.
И не списать нас со счетов,
Прорвемся! Было хуже.
На сломе судеб и веков
Не сложено оружие!

И. Град

Глава 1

Ратник Макар

Темно… Так темно бывает только в последний месяц лета, когда все, 
от медведя до самой мелкой былинки понимают, что холода не за горами, 
и стараются запастись толстым слоем сала под шкурой, выбросить семена 
или просто насладиться мягким, добрым теплом, которое посылают лесные 
боги. И лес старается всякого пришедшего или здесь живущего одарить едой 
на зиму, одеждой и теплым домом. Именно в такие ночи убегают влюблен-
ные на стога и тешатся запретным до рассвета. Никто им в этом не указ, 
ведь только и осталось дождаться, покуда березы золотом поседеют. А там 
и столы свадебные не заждутся.

Темные это ночи, но нет предгрозовой духоты, нет и ветра. Раз от разу 
небо пугнет несколькими крупными каплями — и вновь тихо, ни звезд, ни 
луны, только слабый отсвет от углей походного костра. Не отсвет даже, 
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а робкий красноватый намек — и правильно: полночь скоро; часовые, что 
с вечера в карауле, углей нажгли, а теперь сидят спинами к кострищу — 
и тепло, и глаза видят лучше. Новая смена заступит — тоже сперва 
ненадолго костер разожгут, да подальше от огня отойдут, а потом так же 
возле углей усядутся. Все, как всегда.

Тепло и уютно воину в походной телеге. С вечера щей горячих да каши 
вволю навернул, квасом либо сбитнем залил и, потрепавшись чуток да 
поржав у костра вместе с товарищами над неизменными прибаутками, спать 
завалился.

Любил Макар такие ночи. Проснуться за полночь и, чуть поворочавшись, 
почувствовать мягкость и духовитость сена под собой, услышать спокойное 
фырканье коней и тихий говорок часового, рассказывающего молодому 
напарнику очередную байку про страшных упырей или половцев, мало 
деля их между собой. И опять, немного повозившись, неспешно уснуть, 
почти сознательно смакуя удовольствие.

Сегодняшняя ночь выдалась именно такой — тихой, теплой и спокойной. 
Послышалось, что Рунок, его конь, как будто стукнул чем-то и недовольно 
фыркнул. Макар усмехнулся в темноту. Как он был счастлив, когда вместе 
с поясом новика отец вручил ему и повод норовистого коня-двухлетки. 
Рыжего, как солнце, и такого же горячего.

Надо посмотреть, чем он там недоволен, а то, бывает, попона спадет, 
а слепням того и надо; или просто внимания просит — вроде боец, а словно 
дитя, без ласкового слова на ночь не успокоится.

Откинул тулупчик в сторону, поднялся. Ух, в ногу-то как стрельнуло, 
никак, отлежал? Точно — отлежал, не слушается совсем. Сейчас…

Но боль все не проходила, да и не занемела нога, а словно огнем 
ее обдало. И вокруг что-то не то — воздух не вольный. Макар резко 
повернул голову, и все рухнуло.

Вот только что он был счастлив, только что он, Макар, второй после 
Пантелея ратник в десятке, проснулся на походной телеге в поле. Только 
что Рунок звал его к себе… Только что! И — ничего нет. Совсем. И не будет. 
Никогда. Едва тлеющий огонек лампадки в углу сжег все его счастье.

Хуже всего глаза Верки — жены, которая сжалась в комочек и боялась 
даже носом хлюпнуть. Видно, опять с вечера над ним ревела, словно хоро-
нила. Хотя лучше бы и впрямь хоронила!

А где-то совсем рядом у изголовья, в не до конца растаявшем мороке 
внезапно оборвавшегося сна стояла, не желая уходить, ночная тишина 
походного бивака. Не мог Макар, никак не мог заставить себя вернуться из 
него в избу! Еще бы часок, еще бы немного счастья. Ведь было оно, было! 
Почитай, всю жизнь с ним в обнимку проходил, и не замечал.

Рвался вперед, торопил жизнь, все казалось — не то, не то, но скоро 
придет оно — настоящее. Что-то брезжило впереди, манило: протяни руку — 
и вот оно, заветное.
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Для чего жил, для чего вообще жить стоило? Каждый поход — в радость. 
Каждый раз, садясь на коня, ждал счастья. Какого? Кто скажет, если он и сам 
не знал.

Нет, понимал, конечно, что и старость придет, и настанет время, когда 
меч покажется тяжелым, а щит неподъемным, только это там, вдали. После. 
Сначала — то самое, настоящее! Дотянуться бы до него, а потом и стариться 
можно, не страшно.

А теперь остались одни сны. Только в них он еще ратник, только там 
равный среди равных. Свой.

*  *  *

Откуда взялась эта полусотня половцев, никто не заметил. То ли 
подошли с подкреплением к своим, да опоздали, то ли оказались самыми 
хитрыми — в сторонке выжидали и надеялись присоединиться к общему 
дележу в случае удачи, а попав в западню, решили прорываться — неважно. 
Главное, что на их пути почти безоружные новики и обозники грузили 
на телеги взятую с боя добычу. Мягкая весенняя земля и молодая трава 
глушили удары копыт, так что занятые делом люди не сразу заметили 
несущихся на них вооруженных всадников.

Две сотни шагов — ничто для взявшей разгон конницы, для безоружных 
обозников же — верная смерть. Остановить ее можно лишь встречным 
ударом, вот только останавливать почти некому. Лишь неполный десяток 
Пантелея, прикрывавший обоз, мог хоть как-то помешать неминуемой резне.

— Десяток! Копья товь! Ур-р-ра!
Пантелей не упустил момент, и клин из семи ратников успел-таки 

разогнаться перед ударом.
Семеро против полусотни… Отчаянная атака без надежды на победу. 

Без надежды выжить. Но только они могли сейчас встать между смертью 
и толпой безоружных людей, задержать удар, дать время обозникам 
перевернуть телеги, соорудив хоть какую-то преграду коннице, и дождаться 
подмоги.

Небольшой овражек с одной стороны и топкий по весне берег неведомой 
речушки с другой не давали возможности половцам развернуться в лаву. 
Кочевники не ждали встречного удара, готовясь рубить почти безоружных 
обозников, но много ли стоит меч в споре с копьем в скоротечной конной 
сшибке?

Половцы неслись вытянувшейся толпой, которую возглавляли полтора 
десятка всадников, удерживающих подобие плотного строя, кое-как 
прикрытых бронями и на конях порезвее. Вот в эту голову, в скулу и ударил 
десяток Пантелея, снеся копейным ударом лучших бойцов степняков.

— Руби! Руби-и-и!
Бросив копье, застрявшее в пробитом насквозь теле половца, Макар 

выхватил меч. И сразу рубанул налетевшего на него всадника, не успевшего 
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развернуть коня. Слева, под шлем. Откуда-то сзади прилетели стрелы: 
видать, новики взялись за луки. Тоже верно, лезть в рубку без брони — 
сгинуть без пользы. С луками от них больше толку.

Еще два срубленных половца легли под копыта лошади Макара, когда 
что-то ударило его по ноге, сразу лишив устойчивости в седле.

«Эк оно, отсушило… — боль пока не чувствовалась, и Макар еще не 
понимал, что произошло. — Теперь тяжко придется».

Опершись на здоровую ногу, он успел вспороть брюхо еще одному 
наседавшему степняку, и только тогда, словно дав отсрочку ратнику, чтобы 
тот смог расплатиться за полученную рану, ударила боль. Вслед за ней 
накрыла непривычная, отупляющая слабость, и Макар почти не заметил 
удар булавы, выбивший его из седла.

*  *  *

— Веру-унь… Веруня… Водички… Горит все…

*  *  *

Обоз растянулся на полверсты. Лошадей не гнали, стараясь не растрясти 
раненых, которых набралось больше двух десятков. Большая часть, правда, 
отделалась ушибами и неглубокими порезами, потому и телег для тех, кому 
досталось серьезно, выделили сколь нужно, чтобы везти с бережением. 
Кто ранен не сильно, и сидя доедет, а вот тех, кого хорошо приложило, 
поудобнее надо устраивать. Но самый тяжкий груз — убитые в бою. Под 
рогожами одиннадцать тел — тех, кто отдал жизни за друзей своих, за 
род и все Ратное. И не важно, что вдали от родных мест погибли. Кроме 
десятка Пантелея, еще троих ратников потеряли в бою, да новик с двумя 
половцами сцепился в кустах — никто и не видел. Обоих положил и сам 
клинок в живот получил. Да еще обозник под половецкую саблю попал.

До дому их, конечно, не довезти, но и в одном поле с погаными хоронить 
своих тоже не годилось. По дороге у границ встретится заброшенное 
Перуново капище, до него еще почти два дня ходу — вот там и положат 
ратники своих товарищей по древнему воинскому обычаю на костер. Что 
бы ни твердил отец Михаил, а никому не хотелось лежать в чужой земле, 
вдали от родного дома, потому павших в походах ратников и погребали так, 
как исстари заведено, а не в землю закапывали. Глядишь, хоть дымком до 
своих лесов душа дотянется, хоть пепел, в реку пущенный, до родного берега 
ее донесет.

Не всех степняков положил десяток Пантелея, сколько-то по их телам 
все-таки прошло, но свое дело воины сделали: задержали врагов, пока не 
подоспела помощь, и половцам стало не до обоза — ноги бы унести, так что 
свои жизни ратники отдали не зря. Правда, почитай, весь десяток рядом 
с Пантелеем полег, кроме Макара, которого вез и обихаживал обозник Илья.
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Да и Макар выживет ли? Илья, хоть и запрещал себе в таких случаях 
даже мысленно раньше смерти своих подопечных хоронить, каким бы 
безнадежным ни казалось их состояние, опасность понимал прекрасно. То, 
что боевой топор половца разрубил наколенник и вместе с ним колено, это 
еще ладно, хотя боль при этом такая — и словами описать невозможно, но 
все же рана выглядела чистой, и горячки, какая от ранений бывает, пока нет. 
Придет еще, куда ж без нее, не заноза, чай, в заднице застряла. Но чем дольше 
та горячка не начинается, тем легче и быстрее срастется.

А вот то, что он без памяти уже третьи сутки — плохо. Новики, кои 
жизнью Макару и его товарищам обязаны, говорили, что с тем половцем, 
что ногу ему разрубил, Макар поквитался, да второй подоспел и булавой 
его достал. Бронь на себя удар приняла, ну и сам по себе он, видно, вышел 
смазанным — руку что-то половцу сбило или сам не рассчитал, потому и жив 
еще ратник, но ведь булава-то и через железо кости дробит. Что там она 
у парня в груди натворила, кто знает?

Бурей, обозный старшина, смотрел — только головой качал, да сказал, 
что к лекарке надо скорее. Хоть и натаскала его ведунья в лекарском деле, 
а все ж не его это стезя. Вот вывих вправить или кость ломаную поставить, 
как нужно, да скрепить лубками — это он мог, а вот с Макаровой бедой ему 
не справиться, нет, не справиться; он и сам это понимал, потому и торопил 
сотника. Бурей и так за раненых, что в обоз попадали, душу из всех вытря-
сал, а уж за Макара-то и подавно: не дело, чтобы ратник, спасший столько 
жизней, помер от его, Бурея, неумения да медлительности всего обоза.

Только не получается быстрее: весенняя земля вязкая, кони и так 
с трудом телеги тянули. Гнать станешь — быстро устанут, за день меньше 
пройти получится. Вот и думай тут. Голова одно твердит, а сердце другое.

*  *  *

— Веруня, родненькая, кваску мне… Холодного… Жарко… Верунь, ну 
что ж ты… Трясет-то как… Куда гонят… Потише бы… 

*  *  *

По прибрежным луговинам телеги катились мягко, почти не 
покачиваясь, словно по воде плыли. Бурей специально настоял на этом 
пути, хотя он и длиннее, и привалы неудобные — сухих мест мало. Зато 
телеги не кидало и пятеро раненых с рублеными да раздробленными 
костями мучились меньше. А шли бы лесом да по корневищам, что лесные 
дороги как жилами перетягивают, болью бы раненых убили. Кто ж такую 
пытку вынесет? Боль пуще любой работы выматывает.

Хоть порой и вязли колеса, и на руках вытягивать телеги приходилось, 
а никто из ратников и мысли против не имел. Кто в следующий раз на той 
телеге окажется, бог знает.
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Подъехал Устин, сосед и почти ровесник Макара. Вместе начинали 
постигать воинское искусство, вместе в походы ходили, только в разных 
десятках. Теперь вот одного на телеге везут, а второй себя корит, что по 
нужде порты снял не вовремя, из-за того и в схватку самую малость не 
поспел. Он как раз в ту пору к обозу за каким-то делом подъехал и среди 
первых на подмогу Пантелееву десятку пришел — оттеснил половцев, чтобы 
Макара конями не затоптали, а все же опоздал.

— Слышь, Илюха, как он?
— Так сам видишь — бредит. Все Верку свою зовет да пить просит.
— Ну и дай! Тебе жалко, что ли? Или лень? Вот, возьми баклажку! Квас 

у меня тут.
— Да есть у меня, все есть! — отмахнулся Илья. — Ты не первый тут. 

И все корят. А ему не воды сейчас — покой ему нужен. Жар у него начина-
ется, похоже. Ты б медовухи лучше привез.

— Тебе или ему? Ты, Илюха, не крути. Смотри, коли чего с Макаром… 
Ты меня знаешь!

— Да знаю, знаю! Ты бы не грозил зазря, а лучше бы и правда медовухи 
достал. Ему и впрямь не помешает. Да и мне тоже.

— Черт с тобой! Сейчас у наших поспрошаю. Найду!
И полверсты не прошло — Антип подъехал. И разговор тот же, и злость 

в глазах на себя и на половцев та же. И опять Илья словно оправдывался. 
И ни при чем тут обозник, а вроде как в чем-то виноват. И сам не знал, в чем, 
и ратники, что за друга душой болели, тоже не винили, а все одно вина на 
сердце.

За то, что может не довезти.

*  *  *

Веру-у-унь, Веру-у-уня… Где ты? Веруня, плывет все… Ногу не чую… 

И не вздохнуть… Неужто все? Не молчи, Верунь… Плохо мне…

*  *  *

Илья, как и все обозники, почитай, и не спал в походе. До сражения-
то еще куда ни шло: и на ходу, бывало, дремал, и ночью, пусть не в оба 
глаза, но все же удавалось прикорнуть. А вот как раненые появлялись, так 
о сне забывать приходилось. Даром, что ли, обозников медведями порой 
дразнили?

Новики и молодые ратники, как из похода возвращались, так сразу по 
девкам, а обозники по печам да лавкам — отсыпать, что за время похода 
не добрали; оттого и глумились над ними иной раз неразумные. А разве 
обозники в походе продых видели? Только и следили, чтобы мелкая лесная 
тварь припас не попортила, да дождем его не замочило. И телега на обознике, 
и поклажа в ней немалая, потому как на коне не увезти все, что ратнику 

в походе потребно. Взять хотя бы стрелы лучные — сколько их за бой сгинет? 
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Конечно, если все удачно, так соберут часть, но своя стрела, своими руками 
правленная, во сто крат ценнее. Да много чего еще ждало своего часа, в телеге 
или санях обозника схороненное. И все присмотра требовало.

Что уж о раненых говорить! Не железо, чай, и не харч, тут валом не 
накидаешь и лошадь в галоп не пустишь. Сильно пораненных больше двоих 
в телегу и не укладывали, да и то тесно. Если возможность сыскивалась, так 
по одному старались устроить, тем более, когда путь до дома не близкий, как 
вот сейчас. И обиходить двоих сразу — та еще работа. И воды подать, и по 
нужде помочь. Ну, и накормить-напоить тоже.

Вот и сейчас у Ильи в телеге Макар лежал, да следом еще одна катилась. 
В ней Силантий, тоже едва живой, а возница там хоть и старателен, да молод 
еще, в первый раз его в поход взяли. Вот Бурей и поставил Илью старшим 
над обеими телегами — не только за раненых отвечать, но и новика обозному 
ремеслу учить. Потому Илье и доставалось за двоих. Проще бы самому все 
сделать, но с Буреем не поспоришь, да и молодого надо кому-то наставлять.

Утро для всех в походе тяжелое, а уж для обозников, которые при ране-
ных состоят, и подавно. И почему душа с телом норовит расстаться именно 
на рассвете? Никто не знает. Так уж в этом мире все устроено, что именно 
перед рассветом у смерти самая работа. Того прибрать, этому колокольчиком 
звякнуть — о бренности жизни напомнить, третьего на заметку взять. Вот 
тут обозному самые хлопоты. Много ли порубленному да обескровленному 
человеку надобно, чтобы с жизнью расстаться? Не подоткнул тулупчик — 
и выдула утренняя свежесть из раненого душу, или в жару не обтер вовремя; 
а то разметался в бреду, или просто сено в ком сбилось. Вроде и мелочи, 
а жизни могут стоить. Вот и не спали обозники, на своем месте службу несли.

*  *  *

Очнувшись, Макар не сразу понял, что случилось и где он, но постепенно 
вместе с ощущениями, медленно, словно нехотя, выдергивая его из небытия, 
стало появляться и осознание происходящего.

Странное чувство — вроде как и не лежишь, а висишь… Своего веса 
совсем не ощущаешь, только ногу тянет вниз, словно из телеги кто 
вытащить хочет, а тела будто и нет вовсе. Как младенец спеленутый — не 
шевельнуться. 

И хочется, ну просто нестерпимо хочется подвигать руками, передернуть 
плечами, себя самого почувствовать. Макар попытался было, но в голове 
тренькнул колокольчик: «Лежи!»

Ратник замер. Ногу кольнула боль. Как ножом ткнули — даже дернулся 
от неожиданности, и боли сразу прибавилось. Нет, лучше уж бревном 
неподвижным лежать, остальное перетерпится.

— Эк, тебя! Ну что ж спокойно-то не лежится? Привязать бы тебя, дру-
жок, — забормотал рядом чей-то знакомый голос, — да не за что. За уд разве? 
Дык, Верка привидится, — говорящий хмыкнул, — еще больше завертишься. 


