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Мийя

Мийя, занятая шитьем за черной швейной ма-

шинкой «Баттерфляй», пропадала от любви.

Безмолвная любовь, от которой каждый ве-

чер она вздыхала. Волнами накатывали приступы 

плача, и она начинала дрожать всем своим ху-

деньким телом. Порой ей казалось, что вот-вот 

сердце разорвется только от одного желания ви-

деть его. Произнося утреннюю молитву, она по-

клялась: «Господь Всемогущий!.. Боже!.. Ничего 

не надо... Только взглянуть на него... Господи! 

Клянусь! Пусть не обернется даже в мою сторо-

ну... Только бы увидеть его». Мать думала, что 

у тихой бледной Мийи все мысли исключитель-

но об отрезах ткани и нитках и что слышит она 

только жужжание швейной машинки. На самом 

деле, хотя Мийя и сидела как приклеенная за ма-

шинкой на деревянном стуле весь день и часть 

вечера и голову поднимала, только чтобы взять 

ножницы или вытащить катушки из пластиковой 

коробочки, до ее слуха доходили все звуки, ко-

торыми наполнен этот мир, и она могла разгля-

деть его во всех красках. Мать чувствовала себя 
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виноватой, что дочь плохо ест, и в глубине души 

надеялась, что талант мастерицы, равно как и ее 

скромность, будет оценен и ее введут в дом не-

вестой. И вскоре жених нашелся.

Мийя сидела, склонившись над рукоделием, в 

углу зала, когда к ней с сияющим лицом подошла 

мать. Положив руку ей на плечо, она сообщила:

— Мийя! Дочка!.. Сын торговца Сулеймана 

сватается к тебе.

Мийя вздрогнула. Рука матери лежала на 

ее плече тяжелым грузом. В горле пересохло, и 

Мийе даже почудилось, что нитки обвились во-

круг шеи, затягиваясь удавкой. Мать улыбнулась:

— Ну-ну... Я-то думала, ты уже взрослая, что-

бы смущаться.

На этом все было кончено. Второй раз об-

суждать не стали. Мать взялась за подготовку 

к свадьбе: выбирала наряды, смешивала благо-

вония, заново перетягивала диванные подушки 

и разносила новость по родственникам. Сестры 

молчали, а отец полностью доверился жене — это 

ее девочки, в конце концов, да и свадьба — су-

губо женское дело.

Мийя прервала молитву: «Господи!.. Я дала 

обет, не хочу ничего... Только посмотреть на 

него... Я обещала, не согрешу и никому не скажу 

о том, что у меня на душе... Во всем зареклась... 

Так зачем Ты послал мне сына этого Сулейма-

на?! В наказание за мою любовь?.. Но я же не 

призналась ему и даже сестрам не рассказала. 
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Зачем же Ты направил в наш дом сына Сулей-

мана? Зачем?!»

— Ты нас покинешь? — спросила Холя.

Мийя промолчала.

— Готова? — поинтересовалась Асмаа. — Вы-

учила назубок наставления бедуинки дочке-неве-

сте из «Книги преданий», что мы нашли тогда в 

чулане? — засмеялась она.

— Ничего такого там не было, — ответила 

Мийя.

Асмаа рассердилась:

— Да, тебе не до книг... Было такое в «Книге 

преданий», в красном переплете, на второй полке 

стоит... Бедуинка учит дочь, как подводить глаза 

сурьмой и как подавать блюда.

— Да, и что я должна смеяться, когда смеется 

он. И плакать, когда ему плохо. И довольство-

ваться тем же, — добавила Мийя.

— Да что с тобой, Мийя?! — вмешалась 

Холя. — Такого бедуинка не говорила... Ты име-

ешь в виду, что должна будешь делить с ним ра-

дости и печали?

— А кто о моих печалях подумает?

Слово «печали» прозвучало как-то непривыч-

но, и настроение у сестер стало подавленным.

Когда Мийя впервые увидела Али бен Хале-

фа, тот только вернулся ни с чем, без диплома, 

после нескольких лет учебы в Лондоне. Ее как 

молнией пронзило. Он показался ей настолько 

высоким, будто облако окутывало его сверху, 

и таким тонким, что ей хотелось заслонить его 
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от внезапного порыва ветра. Благородные чер-

ты. Что-то от святого. Как он был не похож на 

других людей, которые потели, храпели во сне и 

бранились по поводу и без. «Господь мой, хочу 

только взглянуть на него еще раз. Клянусь Тебе!» 

Она повстречала его в сезон сбора фиников. Он 

стоял, прислонившись к стволу пальмы, сняв из-

за невыносимой жары шапочку. Глаза наполни-

лись слезами. Она присела у первой же водяной 

мельницы и разревелась.

Мийя стремилась соединиться с ним, стать 

одним целым. Каждой частицей своего естества 

она тянулась к нему, чтобы слиться навеки. При 

этом ее дыхание обрывалось, а пульс едва не оста-

навливался. Всем сердцем она была с ним, совер-

шенно выпадая из времени и словно растворяясь 

физически. Ее трясло, и она будто проваливалась 

в иное измерение, посылая в его сторону мощный 

поток своих чувств. Она ждала от него знака. Лю-

бого знака, который показал бы, что ее послание 

до него дошло. Но ответа не было.

«Клянусь, не хочу ничего, кроме как увидеть 

его. Таким же, с проступившей на лбу испариной 

и рукой, обнявшей ствол дерева. С плодом фини-

ка, тающим во рту. Клянусь, никому не скажу о 

тех чувствах, что раздирают меня изнутри. Пусть 

даже не заметит меня! Кто я такая?! Девочка, не 

знающая ничего, кроме кройки и шитья. Не столь 

умная, как Асмаа, и не такая красавица, как Холя. 

Еще на месяц хватит у меня терпения. А потом 

Ты ведь позволишь мне увидеть его? Я обещаю, 
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не впаду в грех, не помыслю даже ни о чем, что 

вызовет Твой гнев. Я и не думаю о том, чтобы 

коснуться его волос или руки. И не мечтаю сте-

реть с его лба капельки пота, когда он встанет в 

тень под ветвями пальмы». Слезы у Мийи лились 

не переставая. А когда к ним в дом явился сын 

торговца Сулеймана, ей пришлось прервать мо-

литву и вернуться к ней только после процедуры 

заключения брака. Все это из-за того, что клятва 

ее была неискренней и обман сквозил в каждом 

слове! Это все наказание за ее проступок!

Когда через несколько месяцев Мийя забе-

ременела, то, помня рассказ матери о том, как 

тяжело та разрешалась, надеялась только на лег-

кие роды. «Погналась во дворе за курицей, чтобы 

зарезать ее дяде. Он без предупреждения зашел к 

нам на обед. И тут от боли я свалилась на землю и 

стала перекатываться из стороны в сторону. Твой 

отец привел повитуху Марею. Едва завидев меня, 

она заключила: «Пора!» Помогла мне подняться, 

отвела в комнату, затворила наглухо двери, по-

ставила меня ровно и подняла мне руки, прика-

зав вцепиться как можно крепче в балку, вбитую 

в стену. Но ноги мне отказывали — подгибались, 

и она, да будет милостив к ней Аллах, завопила: 

«Что за срам!.. Дочь шейха Масуда собралась ро-

жать лежа, стоять не в силах!» И я стояла, дер-

жась за балку, пока ты, Мийя, не выскользнула 

мне в шаровары, в которых запуталась, едва не 

задохнувшись. Но Марея вовремя разжала мне 

руки и вытащила тебя... Вот так, ей-богу, ни 
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одна живая душа этого не видела... А сейчас вы 

едете в больницу в Маскяд и выставляетесь на-

показ индускам и христианкам. Ей-богу, Мийя, 

тебя с сестрами я рожала стоя, что кобылица... 

Да помилует Аллах повитуху Марею... Когда обе-

ими руками я хваталась за балку, она орала на 

меня: «Ой и плохо тебе будет, если услышу твои 

стоны... Все так рожают... Позора не оберешься, 

если пискнешь... Обесчестишь себя, дочь шейха!» 

Я и слова не проронила, только все повторяла: 

«Господи, господи». А сегодня женщины рожают 

лежа, и все мужчины в больнице слышат их воп-

ли... Пропал стыд... Вот так, ей-богу...»

Когда живот Мийи стал большим и округ-

лился до того, что и спать было неудобно, она 

попросила мужа:

— Послушай! Я не рожу тут с повитухами, 

отвези меня в Маскяд...

— Тысячу раз повторял тебе: Маскат! Маскат! 

А не Маскяд! — не дал он ей договорить.

Но она, будто не слыша, закончила:

— Хочу рожать в «ас-Саада».

— Чтобы моего сына приняли руки христи-

анки?

Мийя замолчала. Но когда срок подошел, он 

взял ее в дом своего дяди в Вади Удей, поближе 

к клинике иностранной миссии «ас-Саада», где 

на свет появилась их крохотная дочка.

Разомкнув веки, Мийя увидела свою мать, 

держащую на руках внучку, и снова провалилась 

в сон. Потом очнулась от того, что к груди при-
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ложили ребенка. Когда муж пришел посмотреть 

на новорожденную, Мийя объявила ему, что хо-

чет назвать девочку Лондон. Он рассудил, что, 

должно быть, жена бредит после родов. Но на 

следующий день, когда Мийя в сопровождении 

матери вернулась в дом дяди мужа, она повтори-

ла его родне, что девочку зовут Лондон... Жена 

дяди приготовила для нее наваристый куриный 

бульон, испекла тонкие лепешки и напоила на-

стоем пажитника с медом, затем помогла вымыть 

руки, присела на край постели и обратилась к 

ней:

— Мийя, дочка!

— Да?

Она погладила Мийю по плечу.

— Ты не передумала давать ребенку такое 

странное имя? Разве кого так зовут? Лондон!.. 

Это ж название города... Не нашего, не мусуль-

манского... Мы все в толк взять не можем... Ты 

в себя еще не пришла, потом еще раз обдумай, 

как назвать девочку. Можно в честь твоей мате-

ри — Салима.

Мать Мийи, услышав это, запротестовала:

— Зачем, уважаемая, называть моим именем, 

я все-таки еще живая как-никак! Вы так смерть 

на меня накличете! Если ребенок мое имя забе-

рет, то и место мое среди живых займет. Жена 

дяди опомнилась.

— Боже упаси! Ведь многие называют детей 

в честь живых родителей, и те живут еще долго 

в добром здравии... Да убережет тебя, Салима, 


