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Посвящается Мэтту

«Я хочу быть с теми, кто зна-

ет секреты, или совсем один».

Райнер Мария Рильке
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Машинистки

Мы печатали со скоростью сто слов в мину-

ту и никогда не пропускали ни одного слога. На 

наших одинаковых рабочих столах стояли зеле-

ные печатные машинки Royal Quiet Deluxe, чер-

ный телефон компании Western Electric и лежала 

стопка желтых листов бумаги для стенографии. 

Наши пальцы летали по клавишам, и вокруг нас 

стоял беспрерывный стук. Мы переставали пе-

чатать только ради того, чтобы затянуться сига-

ретой или ответить на телефонный звонок. Не-

которые из нас могли одновременно делать и то 

и другое.

    

      

  . 
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Мы сидели на небольших, стоящих в углу сту-

льях, а они — за большими столами из красного 

дерева или расхаживали по ковру и говорили, об-

ращаясь к потолку. Мы слушали. И мы записыва-

ли. Мы были их аудиторией, слушающей тексты 

служебных записок, отчетов, письменных ответов 

и заказов того, что они будут есть на ланч. Иногда 

они полностью забывали о нашем присутствии, 

и мы узнавали, кто кого «подсиживает», кто само-

утверждается за счет других, показывая свою си-

лу, кто завел интрижку на стороне, кто в фаворе, 

а кто — нет.

Иногда мужчины обращались к нам не по име-

ни, а по цвету волос или особенностям комплек-

ции: Блондинка, Рыжая, Сиськи. Мы не оставались 

в долгу и тоже давали мужчинам клички: Зубы, Ко-

фейное Дыхание, Бабник.

Они называли нас «девушками», но мы тако-

выми уже давно не были.

До того, как попасть в Агентство, каждая 

из нас окончила колледж: Вассар, Рэдклифф или 

Смит. Мы были первыми дочерьми в своих семьях, 

получившими высшее образование. Некоторые 

из нас говорили на китайском. Некоторые уме-

ли управлять самолетом. Некоторые стреляли из 

Кольта модели 1873 года точнее, чем Джон Уэйн. 

Однако во время интервью при приеме на работу 

каждой из нас задавали один и тот же вопрос: «Вы 

умеете печатать?»

Говорят, что печатная машинка создана для 

женщин — чтобы клавиши «запели». Они рассчита-

ны на узкие, женские пальцы. Мужчины считают, 



,   
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что машины, ракеты и бомбы — это их творение, 

а вот пишущие машинки — это для женщин.

Но это спорный вопрос. Единственное, что 

мы можем с уверенностью сказать, так это то, что, 

когда мы печатали, пальцы становились продолже-

нием нашего мозга и без промедления фиксирова-

ли чернилами на бумаге вырывающиеся из их ртов 

слова — слова, которые, как мужчины подчеркива-

ли, мы должны незамедлительно забывать. Когда 

начинаешь задумываться о процессе того, как это 

происходит, то все кажется почти поэтическим. 

Почти.

Но вот вопрос — стремились ли мы получить 

головную боль, плохую осанку и заработать боль 

в кистях? Об этом ли мы мечтали, учась в коллед-

жах и вкладывая в учебу в два раза больше сил, чем 

мальчики? Мечтали ли мы о работе машинистка-

ми, когда открывали конверты с письмами о при-

нятии в колледж? О какой карьере мы мечтали, 

сидя на белых стульях в мантиях и квадратных 

шапках с кисточками во время церемонии вруче-

ния дипломов? 

     

    

  ,  

   .
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Большинство из нас воспринимало работу ма-
шинистки как что-то временное. Даже друг другу мы 
не признавались об этом вслух. Но многие из нас ве-
рили в то, что эта работа станет первым шагом к то-
му, что мужчины получали по окончании колледжа. 
Это право быть ответственными работниками, име-
ющими свои собственные офисы с мягким ковром, 
деревянным столом и стоящей на нем и дающей 
мягкий свет лампой. А также иметь машинистку, 
которая записывает сказанные мужчиной слова. Не-
смотря на то, что нам твердили всю нашу жизнь, мы 
воспринимали эту работу как начало, а не как конец.

Другие женщины приходили в агентство 
не для того, чтобы начать свою карьеру, а что-
бы завершить ее. Раньше эти женщины работали 
в Управлении стратегических служб и во время 
вой ны совершили много героических поступков. 
После окончания войны часть из них перевели 
в пул машинисток или назначили на должность 
в департаменте архивов, где они получили свой 
стол в углу, но были полностью отстранены от от-
ветственной работы.

Вот, например, Бетти. Во время войны она 
занималась пропагандистскими операциями в тылу 
врага, а именно составляла тексты листовок, кото-
рые сбрасывали с самолетов. Мы также слышали 
о том, что Бетти организовала доставку динамита 
подрывнику, который взорвал товарный поезд где-
то в Бирме. На самом деле сложно было быть уве-
ренной в чем-либо на сто процентов, потому что 
архивы Управления стратегических служб имели 
тенденцию мистически исчезать. Точно мы знали 
только одно: 
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   ,   

 - , 

   

,      

   ,   

.

Среди нас была Вирджиния. В любую пого-

ду она сидела, накинув на плечи толстый желтый 

пиджак, и в пучок волос на ее голове был воткнут 

карандаш. Под столом Вирджинии стоит всего од-

на туфля. Вторая ей не нужна, так как ногу ампу-

тировали еще в детстве после несчастного случая 

во время охоты. Свой протез Вирджиния называет 

именем Катберт и, когда выпьет, может снять его 

и дать вам подержать. Она редко вспоминает о сво-

ей работе в Управлении стратегических служб, 

и если не знать историй, которые некоторые рас-
сказывают о ней, то можно было бы принять ее за 
обычную стареющую даму на госслужбе. Но мы-то 
слышали эти истории. Например, о том, как од-
нажды Вирджиния переоделась в пастушку и при-
вела к границе стадо коров вместе с двумя бойцами 
французского сопротивления. О том, как в гестапо 
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ее считали самой опасной из всех шпионок союз-

ников, учитывая то, что у нее и тогда был Катберт. 

Иногда мы встречались с Вирджинией в коридоре, 

вместе ехали в лифте или видели, как она ждет ав-

тобус № 16 на углу E and Twenty-First. Нам хотелось 

расспросить ее о тех днях, когда она воевала с на-

цистами, и о том, вспоминает ли она те времена, 

сидя за столом в ожидании новой войны, или же 

просто ждет окончания рабочего дня.

Бывших сотрудниц Управления стратегиче-

ских служб уже давно пытались выпихнуть на пен-

сию. В новой холодной войне они были им совер-

шенно не нужны. Казалось, что в эту новую эпоху 

женские пальцы, еще недавно спускавшие курки, 

больше подходят для того, чтобы стучать по клави-

шам печатных машинок.

   ,  

?    

,   , 

    . 

Во всяком случае, она была гораздо интерес-

нее многих других работ в государственном аппара-

те. Работать в министерстве сельского хозяйства? 

Или внутренних дел? Да кому это нужно?

Мы работали в департаменте Советской Рос-

сии, или СР. Агентство было своеобразным муж-



,   

– 15 –

ским клубом, и мы создали в нем свою собственную 

группу. Мы начали называть нашу организацию Пу-

лом, и этот союз делал нас сильнее.

Мы жили недалеко от здания Агентства. 

В плохую погоду можно было добраться до работы 

на трамвае или автобусе, а в хорошую — пешком. 

Большинство из нас жили недалеко от центра: 

в районах Джорджтаун, Дюпонт, Кливленд Парк 

и Катедрал Хайтс. Каждая из нас жила в полном 

одиночестве в настолько маленькой комнатушке, 

что, вытянувшись в ней во весь рост, можно бы-

ло темечком головы и пальцами ног прикоснуться 

к стенам. Мы жили в последних, вскоре исчезнув-

ших общежитиях на Масс-авеню с двухъярусными 

кроватями и комендантским часом, начинавшимся 

в десять тридцать вечера. У многих из нас были со-

седки по комнате — девушки, которые тоже рабо-

тали в государственных организациях. Наших со-

седок звали именами вроде Агнес или Пег, и они 

всегда оставляли в раковине в ванной свои розо-

вые пластиковые бигуди, на кухне испачканный 

в арахисовой пасте нож для масла и плохо завора-

чивали в бумагу гигиенические прокладки, кото-

рые выбрасывали в небольшую мусорную корзину, 

стоящую около раковины.

В то время одна лишь Линда была замужем, да 

и та совсем недавно. Замужние женщины не остава-

лись машинистками надолго. Некоторые работали 

до тех пор, пока не забеременеют, но, как прави-

ло, только на руке появлялось обручальное кольцо, 

они тут же увольнялись. Обязательно устраивали 

проводы, на которых в комнате для отдыха персо-


