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ПРЕЖДЕ ЧЕМ МЫ НАЧНЁМ

Пîçâîëüòå çàíÿòü âàñ íà ïàðó ìèíóò, ÷òî-

áû îáúÿñíèòü íå÷òî âàæíîå î ðàçíûõ 

ìîìåíòàõ íàøåé æèçíè…

Íå âñå ìîìåíòû â íåé îäèíàêîâû. Áûâàþò 

îòäåëüíûå ìîìåíòû, ñïîñîáíûå èçìåíèòü 

âñ¸. Òàêèå ìîìåíòû, êîòîðûå íàïðàâëÿþò 

âàñ ïî íîâîìó ïóòè è íàâñåãäà ïðåîáðàæà-

þò âàøó æèçíü. Òàêèå ìîìåíòû, ïîñëå êîòî-

ðûõ íèêòî è íè÷òî íå îñòà¸òñÿ ïðåæíèì.

Âîò è íàøà èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ òî÷íî 

òàêîãî ìîìåíòà.

Íà ïåðâûé âçãëÿä ýòè ìîìåíòû ìîãóò ïî-

êàçàòüñÿ ñîâåðøåííî îáû÷íûìè. È òîëüêî 

êîãäà òû óæå ïðåâðàùàåøüñÿ â ñòàðóþ ðàç-
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âàëèíó, èç êîòîðîé ñûïëåòñÿ ïåñîê, âäðóã 

îñîçíà¸øü, êàêèì ìîìåíòîì ÈÇ ÌÎÌÅÍÒÎÂ 

îí áûë íà ñàìîì äåëå.

À ìîìåíòû ÈÇ ÌÎÌÅÍÒÎÂ — îíè òàêèå.

Îíè èìåþò ñâîéñòâî îñòàâàòüñÿ äàëå-

êî â ïðîøëîì çàäîëãî äî òîãî, êàê òû çàìå-

òèøü àëûå ñòðåëêè, ÷òî ïîêàæóò íà ÷ðåç-

âû÷àéíóþ âàæíîñòü èìåííî ýòîãî ìîìåíòà 

äëÿ âñåé ïîñëåäóþùåé æèçíè.

Ê ýòîé ìèíóòå òû, êàê ïðîäâèíóòûé ñî-

âðåìåííûé ÷èòàòåëü, ñêîðåå âñåãî, óæå óñïåë 

äîãàäàòüñÿ, ÷òî â îòäåëüíî âçÿòîì ìíîþ ìî-

ìåíòå áóäåò èãðàòü âàæíóþ ðîëü ïåðñîíàæ 

ïî èìåíè Âèíñåíò.

È òû ïðàâ.

Îäíàêî ðå÷ü ïîéä¸ò íå òîëüêî î í¸ì. 

È ïîýòîìó ïåðåä íà÷àëîì ÷òåíèÿ ïîçâîëü 

ìíå ïðåäñòàâèòü òåáå äâóõ ÷åëîâåê, íàâñåã-

äà çàïå÷àòë¸ííûõ â ýòîì ìîìåíòå. Äâóõ ÷å-

ëîâåê, ÷åé ëè÷íûé ìèð íå òî ÷òîáû ïåðå-

âåðíóëñÿ ââåðõ íîãàìè, íî èçìåíèëñÿ òàê 

ðàçèòåëüíî, ÷òî íàøè ïåðñîíàæè ñäåëàëèñü 

íåóçíàâàåìûìè — òî÷íî êàê æèçíü áàáî÷êè, 

êîòîðàÿ äî ýòîãî áûëà ãóñåíèöåé. (È ýòî íà-

òîëêíóëî ìåíÿ íà âîïðîñ: ïîìíèò ëè áàáî÷-
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êà î òîì, êàê îíà áûëà ãóñåíèöåé? Ïîëàãàþ, 

ëó÷øå íàì âîîáùå ýòîãî íå çíàòü. Æèçíü 

ïîëíà çàâîðàæèâàþùèõ òàéí, è ðàçâå ýòî íå 

ïðåêðàñíî?)

Ïîçíàêîìüòåñü: Âèíñåíò

Âèíñåíò æèë â ñàìîì îáû÷íîì ãîðîäèø-

êå ïîä íàçâàíèåì Áýððè. Ñàìî íàçâàíèå ãî-

âîðèò çà ñåáÿ. Òàêîå íàçâàíèå ïàäàåò ñ ãóá, 

êàê ñâèíöîâîå ãðóçèëî, è áîëüíî óäàðÿåò 

ïðÿìî ïî ïàëüöó íîãè.

Áýððè.

Áýððè íèêîãäà, íè ðàçó â èñòîðèè íå ïî-

ïàäàë â ñïèñîê ìåñò, êîòîðûå ñëåäóåò ïîñå-

òèòü, ïðåæäå ÷åì óìð¸øü. Íèêòî íå íîñèë 

çäåñü ôóòáîëêè ñ ïðèíòîì â ñòèëå «ß ♥ Íüþ-

Éîðê», èëè Ëîíäîí, èëè Ïàðèæ. Åñëè óæ íà 

òî ïîøëî, ëþäè âîîáùå ïîïàäàëè â Áýððè 

èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè òîãî, ÷òîáû, ïðîåõàâ 

÷åðåç íåãî, îêàçàòüñÿ â Ñàìîì Íåîáûêíî-

âåííîì Îòåëå â Ìèðå. Èòàê, Âèíñåíò ñ ðî-

äèòåëÿìè æèë íà Îáû÷íîé óëèöå, ñðàçó çà 

Ðûáíûì ïðîåçäîì. Åãî äîì áûë îáû÷íûì. 

Åãî îäåæäà áûëà îáû÷íîé. È äàæå åãî âîëî-

ñû áûëè îáû÷íûìè òîæå. (Âàì îáÿçàòåëüíî 
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çíàòü, ÷òî îíè áûëè ðóñûìè?) Ñðåäíåãî ðî-

ñòà, ñ ñîâåðøåííî íåïðèìå÷àòåëüíûìè ÷åð-

òàìè ëèöà (äàæå âåñíóøåê ó íåãî íå áûëî), 

Âèíñåíò áûë íàñòîëüêî îáû÷íûì, ÷òî åãî 

ïîñòîÿííî ïóòàëè ñ êåì-òî äðóãèì — åñëè 

âîîáùå îáðàùàëè íà íåãî âíèìàíèå.

Ïîçíàêîìüòåñü: Ôëîðåíñ

Èòàê: òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå êîãî-òî 

ìåíåå îáû÷íîãî, ÷åì Ôëîðåíñ. Îíà æèëà 

â Ñàìîì Íåîáûêíîâåííîì Îòåëå â Ìèðå. 

À çíà÷èò, è å¸ ïîëíîå èìÿ — à êàê æå èíà-

÷å? — òîæå áûëî íåâåðîÿòíî Íåîáûêíîâåí-

íûì. Å¸ çâàëè Ôëîðåíñ Âèâüåí Äåëèÿ Ýâå-

ðåñò Óýéíðàéò-Êàííèíãýì Òðåòüÿ. Ó íå¸ áûë 

Íåîáûêíîâåííûé íàðÿä: ìîëî÷íî-ãîëóáàÿ 

áàðõàòíàÿ þáêà, êðóæåâíàÿ áëóçêà, óêðàøåí-

íûé âûøèâêîé è áèñåðîì æàêåò, ïîøèòûé 

íà çàêàç. À åù¸ ÿðêî-èçóìðóäíûå òóôåëüêè, 

ñâåðêàâøèå ëàìïî÷êàìè è èñïîëíÿâøèå ìó-

çûêó Áàõà, êîãäà îíà øëà.

È êîíå÷íî, ñåìüÿ ó íå¸ áûëà Íåîáûêíî-

âåííîé. Íåîáûêíîâåííî ìíîãî÷èñëåííîé. 

Íåîáûêíîâåííî ïðåäïðèèì÷èâîé. Íåîáûê-

íîâåííî òàëàíòëèâîé. Ñïëîøü è ðÿäîì èçî-
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áðåòàòåëè, õóäîæíèêè, àðòèñòû, ðàçâåä÷èêè 

è ïåðâîïðîõîäöû.

Å¸ òåòÿ Âàéîëåò áûëà èçâåñòíîé äæàçî-

âîé ïåâèöåé, à äÿäÿ Ýðë — ïåðâûì ÷åëîâå-

êîì, ïðûãíóâøèì ñ êðàÿ ìèðà. Äà ÷òî òàì — 

â îäíîé òîëüêî Êíèãå ðåêîðäîâ Ãèííåññà 

ôàìèëèÿ Óýéíðàéò-Êàííèíãýì âñòðå÷àëàñü 

äâàäöàòü äåâÿòü ðàç! È ìû, êîíå÷íî, äîëæ-

íû ïîìíèòü îá îòåëå, êîòîðûì âëàäåëè å¸ 

ðîäèòåëè! Î Ñàìîì Íåîáûêíîâåííîì Îòåëå 

â Ìèðå. Îí áûë òàê ðîñêîøåí ñàì ïî ñåáå, 

÷òî îáÿçàòåëüíî óïîìèíàëñÿ â Êíèãå ðåêîð-

äîâ Ãèííåññà êàê ñàìûé Íåîáûêíîâåííûé — 

äëÿ ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî îäíîãî íàçâàíèÿ, 

íå ãîâîðÿ ïðî âñ¸ îñòàëüíîå! (Ìåæäó ïðî-

÷èì, âû çíàåòå, ÷òî è ñàìà Êíèãà ðåêîðäîâ 

Ãèííåññà òîæå ïîïàëà â Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèí-

íåññà? Ãîòîâà ïîñïîðèòü, ÷òî íåò! Âîò è åù¸ 

îäíà èç ëþáîïûòíåéøèõ òàéí â íàøåé 

æèçíè!)

Íó ÷òî æ, íå ïîðà ëè çà äåëî? Ìîé ñîàâòîð 

òîëüêî ÷òî äàë îòìàøêó, à çíà÷èò, íàì ïîðà 

âûêàòûâàòü èç ñàðàÿ êîëûìàãó íàøåé èñòî-

ðèè è îòïðàâëÿòüñÿ â ïóòü. Êñòàòè, ÿ íàäå-

þñü, îí íå áóäåò â îáèäå, åñëè ÿ ïîòðà÷ó åù¸ 
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ïàðó ìèíóò, ÷òîáû ðàññêàçàòü î í¸ì. Êàê-íè-

êàê â íàøè äíè ñîàâòîðû òàê æå ðåäêè, êàê 

ðýï-ìóçûêà áåç êðåïêèõ âûðàæåíèé. Âîò ïî-

÷åìó ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìíå íåâåðîÿòíî ïîâåçëî.

Ïðåæäå âñåãî, ñîàâòîðû î÷åíü ïîëåçíû. 

Íàïðèìåð, åäâà ó ìåíÿ âîçíèêíåò ìûñëü 

ïðèëå÷ü è îòäîõíóòü, êîãäà òîëüêî ìèíîâàë 

ïîëäåíü, êàê îí íà÷èíàåò ìíå íàø¸ïòûâàòü, 

÷òî â ýòî âðåìÿ äíÿ ñïÿò îäíè ìëàäåíöû 

è ÷òî ìíå ñëåäóåò âåðíóòüñÿ ê ðàáîòå. È íå-

ìåäëåííî! Òàêæå îí âñåãäà ñîîáùàåò ìíå, 

êîãäà ìîè øóòêè «îòñòîé» — åãî âûðàæåíèå, 

íå ìî¸! Èëè êîãäà ÿ äîëãî òîï÷óñü íà ìåñòå. 

Îí êàê çäîðîâåííàÿ ïàëî÷êà (òàêàÿ îãðîì-

íàÿ, ÷òî å¸ äàæå ìîæíî îáíÿòü!), à ÿ êàê ïè-

íüÿòà1. È âñå ýòè ñëàäîñòè ñàìè ïî ñåáå íå 

ïîïà �äàþò òåáå íà ãîëîâó, åñëè òû ïîíèìà-

åøü, íà ÷òî ÿ íàìåêàþ. Äà, åñòü è òàêèå àâòî-

ðû, êîòîðûì ïàëêà íå òðåáóåòñÿ (íàñêîëüêî 

ìíå èçâåñòíî, ïî÷òè âñå îíè îáîæàþò áåã 

òðóñöîé íà äëèííûå äèñòàíöèè, ïðè÷¸ì çà-

1 Ãîðøî÷åê ñî ñëàñòÿìè; âî âðåìÿ ïðàçäíèêà ïîä-

âåøèâàåòñÿ ê ïîòîëêó, îäíîìó èç ïðèñóòñòâóþùèõ 

çàâÿçûâàþò ãëàçà è ïðîñÿò ðàçáèòü ãîðøî÷åê ïàëêîé. 

(Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåð.)



íèìàþòñÿ ýòèì íè ñâåò íè çàðÿ), íî ÿ, óâà-

æàåìûé ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü, ê òàêèì íå 

îòíîøóñü. È ÷åñòíî ïðèçíàþñü: óìà íå ïðè-

ëîæó, ÷òî áû äåëàëà áåç ñîàâòîðà. Ìîé ñîàâ-

òîð íå ïðîñòî ïîìîãàåò ìíå ðàññêàçûâàòü 

èñòîðèþ: îí âî ìíîãîì ñàì è åñòü ýòà èñòî-

ðèÿ.

Äà, ÿ çíàþ, âñ¸ ïðîñòî è ïîíÿòíî, êàê ëî-

ìîòü õëåáà, íî êàê òîëüêî èñòîðèÿ çàêîí÷èò-

ñÿ, òû òî÷íî ïîéì¸øü, ÷òî ÿ èìåëà â âèäó. 

Ïîâåðü ìíå. Îí îá ýòîì ïîçàáîòèòñÿ.

Èòàê, íà÷í¸ì?
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Глава 1

ТОТ САМЫЙ МОМЕНТ

И âîò îí íàñòóïèë.

Íà ëþäíîì ðûíêå, íà ëþäíîé óëèöå.

Ôëîðåíñ, â ñîïðîâîæäåíèè ïîðòüå Ðó-

ïåðòà, èñêàëà ÷èñòèëüùèêà îáóâè, êîòîðûé 

ïî÷èñòèò îáóâü ïîñòîÿëüöåâ èõ îòåëÿ, ïî-

ñêîëüêó ïîñòîÿëüöû íèêîãäà íå æåëàëè íè-

÷åãî ÷èñòèòü ñàìè.

È òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â ýòî ñàìîå óòðî 

ó Âèíñåíòà ñêîí÷àëñÿ äåäóøêà. Èç åãî ñêóä-

íûõ ïîæèòêîâ ðîäíå îñòàëñÿ ëèøü íàáîð 

÷èñòèëüùèêà îáóâè. Äåäóøêà ïîñòîÿííî ïî-

âòîðÿë Âèíñåíòó, ÷òî ýòîò íàáîð ñïîñîáåí 

òâîðèòü ÷óäåñà.

— Ñ ýòèìè âåùèöàìè ÿ ïîáûâàë íà êðàþ 
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ñâåòà è âåðíóëñÿ äîìîé. È åñëè áû íå âîò 

ýòà íà âèä ïðîñòåöêàÿ ñàïîæíàÿ ù¸òêà, ÿ áû 

íå âñòðåòèë òâîþ áàáóøêó. À òîãäà è òû áû 

íå ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, ïîíèìàåøü, Âèíñåíò? 

È òû íèêîãäà íå ñìîã áû ðàäîâàòüñÿ ýòîé 

ïðåêðàñíîé æèçíè, ÷òî òåáå äàíà! Âîò îáú-

ÿñíè ýòî èíà÷å ÷åì ÷óäîì! Çäåñü îáÿçàòåëü-

íî åñòü âîëøåáñòâî, íå ìîæåò íå áûòü!

Âðÿä ëè ìíîãèå èç çíàêîìûõ Âèíñåí-

òà ñî÷ëè åãî æèçíü òàêîé óæ ïðåêðàñíîé, 

íî åãî ðîäíûõ ýòî íå ñìóùàëî. Îíè óìå-

ëè ðàäîâàòüñÿ ìåëî÷àì. Ïîòîìó ÷òî èíîãî 

èì íå îñòàâàëîñü. Íå áûëî â èõ æèçíè íè-

÷åãî ÁÎËÜØÎÃÎ. Íè áîëüøèõ ñîáûòèé, íè 

íàãðàä. Íó, ïî êðàéíåé ìåðå, äî ÝÒÎÃÎ ÌÎ-

ÌÅÍÒÀ.

— Âîò, — ñêàçàë Âèíñåíòó ïàïà, îòäàâàÿ 

åìó äåäóøêèíû ù¸òêè. — Ìîé ïà õîòåë, ÷òî-

áû îíè äîñòàëèñü òåáå. Îí áûë áû î÷åíü ðàä.

Âäîáàâîê îí îòäàë Âèíñåíòó íèçåíüêèé 

äåðåâÿííûé ñòóëü÷èê — â òî÷íîñòè òàêîé 

âûñîòû, ÷òîáû áûëî óäîáíî ÷èñòèòü áîòèí-

êè — è ïîöàðàïàííûé ñòàðûé ÿùèê ñ ïîä-

ñòàâêîé íà êðûøêå, ïðÿìî ïîä íîãó êëèåí-

òà íà êðûøêå.


