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ГЛАВА 1

Понедельник, 9 апреля — 

со дня рождения Джейми прошёл 1 день

На мгновение — такое короткое — прекращается 
действие морфина, и боль возвращается. Она ещё 
слабая, поэтому я ясно осознаю четыре факта:

Первый — я в больнице.
Второй — меня ударили ножом.
Третий — ты жив.
Четвёртый — Джейми пропал.
Минут пять, навскидку. Минут пять у меня серд-

це так бьётся, что всё тело дрожит. Пять минут, 
когда ясно: нужно брать дело в  свои руки. У  нас 
ведь сын пропал, а я даже не уверена, известно ли 
вообще о его исчезновении, ищут ли его. Пять ми-
нут, и я снова стану пленницей этой боли, буду чув-
ствовать, будто изнутри живот режут. Мне придётся 
молчать, стиснув зубы, — вдруг закричу, стану звать 
тебя и умолять дать мне ещё обезболивающего.

За эти самые пять минут я понимаю, что в па-
лате со мной Шелли. Кожей чувствую её холод-
ное прикосновение — сколько же она просидела 
на пластиковом стуле у моей больничной койки? 
Убираю руку, резко открываю глаза, встречаюсь 
с ней взглядом.
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— Тесс, ну ты как?  — Шелли немного подаёт-
ся вперёд, и я вдыхаю аромат её духов «Шанель». 
И с этим запахом приходит воспоминание: вот она 
стоит рядом с Йеном, в руке нож для праздничного 
торта Джейми. И слышно только, как на пол с ножа 
капает кровь.

Во рту всё пересохло из-за ватных тампонов. Си-
люсь произнести что-нибудь — не могу.

— Дать тебе воды, хочешь? — спрашивает Шелли, 
угадывая мои мысли, как это обычно у неё получа-
ется, — и у тебя. Рядом кувшин, она наливает воду 
в пластиковый стаканчик, подаёт мне, но я качаю 
головой, отчего синь больничных стен кругом идёт 
перед глазами.

— Где Джейми? — слова, будто стеклянные оскол-
ки в глотке, но я выталкиваю их силой.

Шелли резко поворачивается, украдкой смотрит 
в сторону сестринского поста по дальнюю сторону 
палаты.

— Тесс, мне жаль очень. Но ты думай только 
о том, чтобы скорее поправиться. Здесь ты в пол-
ной безопасности.

В безопасности? От чего? От кого? Где Джейми?
На лбу выступает капелька пота, ползёт к сбив-

шимся кудрям — щекотно. В животе просыпается 
боль, начинает раздирать меня на части. Дышу ча-
сто — вдох, выдох, вдох, выдох, — пока боль ползет 
вверх к грудной клетке.

— Это всё ты, — шепчу. — Ты и Йен.
Шелли качает головой, потряхивая прядями глад-

ких светлых волос.
— Я только хотела тебе помочь.
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— Марк приходил. Он всё поправит.
— Марк?
В выражении её лица что-то меняется. На краткий 

миг: зрачки вдруг расширились, а потом сузились 
обратно. Испугалась.

— Марк умер, — говорит она, всё медленнее. — 
Его не стало в январе.

Неправда. Марк приходил. Сидел на том же стуле, 
что и ты. Гладил меня по руке, я точно помню.

Шелли ничего не отвечает, и я не сразу понимаю, 
что и сама ничего не сказала.

— Марк, он же, он… — Боль во мне крепнет, как 
дикий зверь, и вдруг слова не идут, и уверенности 
нет. Марк, ведь ты же приходил, приходил же?

— Лежи отдыхай.  — Шелли подаётся вперёд, 
крепко стискивает руку. — Отдохнёшь, с доктором 
поговоришь, и станет лучше.

— Я хочу увидеть Джейми. — Пытаюсь пошеве-
лить рукой, не получается. — Приведи его, ну по-
жалуйста. — Тон у меня умоляющий, отчаянный, но 
какая разница.

— Не могу, — отвечает Шелли, снова встряхнув 
волосами. На лице у неё улыбка, но в красивых зе-
лёных глазах страх. Чего ты испугалась?

— Это мой сын. Ты не имеешь права его у меня 
забирать.

Шелли стискивает мне руку в последний раз, от-
ходит.

— Зря я пришла, не стоило. Ты прости, Тесс.
Я смотрю, как у поста в дальней стороне палаты 

она о  чём-то заговаривает с  медсестрой с  краше-
ными вишнёвыми волосами. Обе оборачиваются, 
пристально смотрят на меня. И Шелли уходит. Не 
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выпускайте её, хочу я крикнуть. Джейми никуда не 
пропал, это она его увела. Сама не знаю, что хуже.

Марк, где же ты? Джейми без нас не сможет.
Медсестра спешит ко мне. С одной из коек её зо-

вут.
— Минутку, — отвечает она, а сама подходит ко 

мне, берёт историю болезни. Делает пометку. О чём? 
Что ей сказала Шелли? Что она написала? Мне хо-
чется спросить, но так больно, мне кажется, я вот-
вот закричу.

Где-то сигналит машина. Любой резкий звук от-
вёрткой ввинчивается мне в голову.

— Повезло вам с подругой, — говорит медсестра. 
У неё отчётливый дублинский акцент. Никакая она 
мне не подруга, никогда ею не была.

— Сын… — Но закончить уже не получается.
— Сейчас я вам ещё обезболивающего дам, — 

обещает медсестра, кладя историю болезни обрат-
но на место. Как же мне хочется взять и прочи-
тать, что же она там написала. Но нет, не могу, всё 
болит.

Я чувствую, как по венам распространяется ле-
карство, погружаясь в тёмные глубины беспамят-
ства, слышу снова голос Шелли:

— Здесь ты в полной безопасности.
В безопасности? А  кто мне угрожает? Где мой 

сын?
Как боль, мысль слабеет. Пытаюсь повторять фак-

ты.
Первый — я в больнице.
Что там дальше было, силюсь вспомнить, но не 

могу.
Как я попала сюда? Как вообще всё это со мной 

случилось?
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ГЛАВА 2

Стенограмма опроса. Присутствовали: 

Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент 

Оклендской больницы, отделение Хартфилд)

Вторник, 10.04. 16.45. Сеанс № 1

Э.С. Тесс, доброе утро. Как вы себя чувствуете?
Т.К. Я? Не обо мне  — о  Джейми надо думать. 

Я хорошо. А Джейми пропал. Я всем говорю, никто 
не хочет слушать. Я тому, другому, сказала — по-
лицейскому, молодому такому, с рыжими волосами. 
Он с утра приходил и брал показания. Шелли похи-
тила. Или Йен. Шелли точно замешана. Никто меня 
слышать не хочет. Сэндлер, вы же следователь, вы 
мне скажите, что конкретно делается? Мне нужно 
знать, где мой Джейми, что с ним.

Э.С. Делается всё возможное, Тесс.
Т.К. Нужно просто разыскать Шелли. Да она сю-

да, в больницу, ко мне вчера приходила! Она точно 
знает, где Джейми. Вот только бы выбраться отсюда, 
сразу бы её нашла.

Э.С. Если вы хотите помочь, быть может, вы 
могли бы сообщить обстоятельства происшествия 
двухдневной давности? Это было воскресенье. Вы 
находились у себя дома.

Т.К. Воскресенье было два дня назад? Джейми уже 
два дня как пропал? Ох, боже ты мой…

Э.С. Что произошло?
Т.К. Джейми исполнилось восемь. Был его день 

рождения. Мы отмечали.
Э.С. Кто отмечал с вами вместе? Кто нанёс вам 

удар ножом?
Т.К. Не… (пауза). Не могу вспомнить.
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Э.С. А что помните?
Т.К. Помню, Шелли была. Я-то думала, подруга. 

Помочь пытается. Она так хорошо с Джейми лади-
ла. Это я во всём виновата. Джейми — смысл моей 
жизни. Если с ним какая беда случится… (плачет).

Примечание: сеанс приостановлен вследствие тя-
жёлого эмоционального состояния пациента.

ГЛАВА 3

Понедельник, 12 февраля — 

до дня рождения Джейми 55 дней

В день, когда ты умер, я разожгла в саду костёр.
Да, вот так вот. Твоя жена, городская жительница, 

наконец привыкает жить за городом. Чёртова куча 
веток во дворе, не могла уже смотреть на них. Когда 
ты подстригал ограду возле дорожки и свалил всё 
в кучу (ещё одно дело недоделал)?

До Рождества, только и помню.
Я, конечно, не знала, что ты умер. Осталась бы на 

кухне — грязь оттирать от шкафчиков, болтая с ра-
дио, — узнала бы сама, не от полицейских. Но я-то 
не знала, потому что тогда, в то утро, я озаботилась 
не въевшейся грязью, а кучей веток во дворе. А ещё 
дождя не было, небо синее-синее, я и пошла в шлё-
панцах, со спичками и газетой наперевес. Вжух — 
и занялось.

Миг восторженной дрожи. Захрустели ветки, за-
пахло костром, и в памяти всплыли хот-доги, чучела 
Гая Фокса с шаткими головами. Миг я думала, что 
надо было дождаться Джейми, пусть бы и он по-
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смотрел. Я даже чуть было не пошла в танец вокруг 
костра, так мне стало вдруг хорошо.

И вот пламя уже лижет крышу сарая, валит се-
рый дым, будто задышал дракон. И от запаха уже не 
ностальгия, а в горле дерёт, а я стою вся, получает-
ся, в этих дурацких шлёпанцах, а вокруг пепельная 
вьюга. Побежала обратно в дом, вытряхивая пепел 
из кудрей, веселясь — вот я смешная, вот же забы-
лась. Стала смотреть, где там телефон, хотела отпра-
вить тебе фото.

Так и не послала. Но ты бы и не увидел. Тебя уже 
не было.

Я пытаюсь вспомнить, каково это — смеяться, как 
я смеялась тогда. Не получается. Это уже не мои вос-
поминания, чужие. А было это четыре понедельника 
назад. Четыре недели — целая жизнь, оказывается. 
Спрашиваю себя, если бы ты сейчас меня встретил 
на улице, узнал бы? Мои непослушные светло-русые 
кудри теперь повисли неряшливой копной. Скинула 
лишние килограммы, накопленные за беременность. 
Всего-то и надо было — семь лет и чтобы тебя не 
стало.

Четыре понедельника. Четыре недели без тебя.
Сквозь оконный проём пробивается луч, образуя 

алмазный узор на кухонном столе и коробочке пе-
редо мной. Смотрю, как эти алмазы добираются до 
едва держащихся на петлях дверей кухонных шкаф-
чиков из тёмного дерева.

Как я ненавижу эту кухню.
Почему в таком большом доме такая крохотная, 

такая мрачная кухня? Как же не хватает той, ста-
рой. От этих мыслей тоска не такая резкая, как ког-
да я думаю о прошлой жизни, но всё равно тоска, 
внутри что-то замирает, и вдруг в памяти встают 
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чистые-чистые белые шкафчики, гладкий пол, про-
стор.

Мой взгляд падает на коробочку рядом с хлопья-
ми, которые не получается в себя запихнуть. Зелено-
вато-голубая, маленькая. «Флуоксетин» напечатано 
чёткими чёрными буквами над этикеткой с моим 
именем: Миссис Тереза Кларк. Одна таблетка 20 мг 
в день.

Как это было всё у  доктора просто: «Миссис 
Кларк, переживание утраты нередко сопровождает-
ся депрессией. Исходя из описанных вами симптомов 
я решил назначить вам курс антидепрессантов. Для 
начала на три месяца, а после прошу вас снова за-
писаться ко мне на приём. Кроме того, вам стоило 
бы обратиться к специалисту, который напрямую 
специализируется на помощи потерявшим близких».

Я к  этому доктору пошла на прошлой неделе, 
чтобы он мне прописал что-нибудь для сна, чтобы 
я просто отключалась и не было кошмаров. А он 
решил, у меня депрессия. Но я не чувствую ника-
кой депрессии. Чаще всего я только и чувствую, что 
холод.

Не нужны тебе эти таблетки, Тесс.
От твоих слов боль немного утихает, но потом тя-

нется по телу, как пластилин, в который так раньше 
любил играть Джейми. Ты умер, я знаю. Знаю, что 
этот голос в голове ненастоящий. Это я выдумываю, 
что бы ты сказал, если бы был рядом. Мне так легче.

Не нужны они тебе.
Ты мне уже это говорил. Я тогда не могла вылезти 

из постели, собрать Джейми в сад. Ты мне сказал, 
что я, мол, смогу силой воли перебороть себя. За-
хочу — и не будет ни пустоты, ни грусти.

Но ведь получилось? Тебе стало лучше.
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Стало, но потом.
Глаза щиплет, вот-вот заплачу. Мысли в беспо-

рядке. Пытаюсь сосредоточиться на звуках дома, на 
реальном. Звуков много. Скрипят, стучат трубы для 
горячей воды, будто привидение, воет ветер в ками-
нах, дрожат окна в гниющих деревянных ставнях. 
Но сильнее всего слышно теперь нашего сына  — 
сонные топ-топ-топ в ванную.

Я представляю, как Джейми чистит зубки, а щёт-
кой старается не касаться промежутка внизу, где 
раньше был молочный зуб. Языком трогает один 
верхний, вдруг тот качается — сегодня как раз вы-
падет. Сынок наш, мне кажется, вырос с тех пор, как 
тебя не стало. А я съёжилась вся как-то. Потерян-
ная, маленькая стала — так не хватает твоего плеча, 
но сын растёт, и ничто тому не помеха.

Шаги поутихли — это Джейми вернулся к себе 
в комнату, заканчивает одеваться.

Минута, две — и Джейми спускается в кухню.
Меня вдруг переполняют чувства. Наш сынок со 

мной. По телу растекается спокойствие, крошечны-
ми волнами вытесняя сердечную боль. Джейми со 
мной. Тебя нет, значит, моя жизнь остановилась, но 
Джейми со мной. А значит, есть жизнь.

— Доброе утро, зайчик мой, — говорю я сыну.
Он ловко садится на стул напротив, его уже ждут 

тарелка с ложкой.
Бросаю взгляд на микроволновку, на ней часы. 

Уже 8.35. И как только утро пролетело?
— Опять мы с тобой в школу опаздываем. Заси-

делась чего-то, прости.
Сын кривится. Опаздывать не любит. А  всегда 

спокойно к опозданиям относился. И раньше так не 
хмурился. От этого он, семилетний, слишком сильно 
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похож на взрослого, но последнее время у него так 
всё чаще при виде моего землистого лица и синяков 
под глазами.

Он переводит глаза на коробочку у меня в руке — 
таблетки, которые мне бы надо пить, а  я  не пью. 
Встаю поспешно, ножки стула скользят по уродли-
вым красно-коричневым плиткам, роняю упаковку 
на гору писем у микроволновки, и куча пружинит 
под довеском.

Оборачиваюсь, а  сын уже совсем не хмурый, 
а снова обычный маленький мальчик. Берёт хлопья 
и от души высыпает в тарелку.

Его бы подстричь, Тесси.
Всегда ты это говоришь.
Светлые кудри, так похожие на мои, упрямы и не-

послушны, но он постоянно убирает их от своих 
голубых-голубых глазок. Помнишь, что нам медсе-
стра говорила? Джейми родился, мы стоим над ним, 
воркуем, какие, мол, глазки, а она говорит: «Они по-
блекнут потом, такими чистыми не останутся». 
Остались.

Я не веду его к  парикмахеру, но не потому же, 
почему не проверяю почту или сообщения на ав-
тоответчике. Просто он длинноногий, подбородок 
квадратный, прямой нос с курносинкой — вылитый 
ты, Марк. А если ещё и волосы подстричь, будет ещё 
сильнее как ты. Да и самому ему нравится, чтобы 
подлиннее. Если стесняешься, проще спрятаться, 
а стесняться он иногда любит.

— Всё собрал? — спрашиваю. — Где джемпер?
Джейми пожимает плечами, рот набил хлопьями 

так, что ответить не может.
— И я не знаю. А где ты в пятницу его бросил?
— Не знаю, — слышу в ответ.
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И меня пробирает бессилие. А из него уже вырас-
тает злость. Выпаливаю, не успев сдержаться:

— Ради бога, Джейми. Куда ты задевал чёртов 
джемпер?

Он весь съёживается, прячась от злости в моем 
голосе. И мне становится стыдно. Очень.

Джейми повесил голову, удручённо склонился над 
тарелкой, по щеке покатилась единственная слёзка.

— Не ругайся. Ругаться нехорошо, — шепчет.
— Прости, — вырывается у меня. Сажусь на кор-

точки рядом с сыном. — Маме не стоило срываться. 
И уж точно не стоило ругаться. Ты ничего плохого 
не сделал. Просто мне сегодня утром нездоровится. 
Но это не из-за тебя. Прости меня. — Встаю, ку-
сая губу. — Я на выходных стирала, помню, точно 
где-то висел, — говорю я неправду. — Доедай давай 
завтрак, а я пойду поищу.

Джейми кивает, и я понимаю, что всё у нас снова 
хорошо. Настолько, насколько возможно без тебя.

Тапочки прихлопывают по деревянному полу — 
быстрым шагом вон из кухни и в коридор с мас-
сивной дубовой дверью. Из одной комнаты в дру-
гую  — ищу джемпер. Сначала в  столовую, где по 
бокам громадного камина, почерневшего от десяти-
летиями копившейся в нём сажи, стоит мебель тво-
ей матери из чёрного дерева. Того же чёрного цве-
та старинные дубовые балки, что идут по потолку 
и вниз вдоль стен.

А джемпера нет.
Не могу вспомнить, я его стирала или нет. Сушила 

ли. Ещё одно воспоминание, растворившееся в ту-
мане моей жизни...

Через коридор иду в главную гостиную, откуда 
видно сад. В ней ещё один камин, перед которым 


