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Не отвечай глупому по глупости его, чтобы и тебе

Не сделаться подобным ему;

Но отвечай глупому по глупости его, чтобы он не стал

Мудрецом в глазах своих.

Притч. 26 : 4–5





Глава 1

В Барселоне, за день до записи в ополчение, я 

встретил в Ленинских казармах одного итальянца, 

бойца ополчения, он стоял у офицерского планшет-

ного стола.

Это был молодой человек лет двадцати пяти — 

двадцати шести, крепкого сложения, широкоплечий 

и рыжеволосый. Кожаную кепку он лихо заломил на-

бекрень. Молодой человек стоял ко мне в профиль и, 

уткнувшись подбородком в грудь, взирал с озабочен-

ным видом на карту, развернутую одним из офицеров 

на столе. Что-то в его лице глубоко тронуло меня. Это 

было лицо человека, способного убить и в то же время 

отдать жизнь за друга? — такое лицо увидишь скорее у 

анархиста, хотя молодой человек наверняка был ком-

мунистом. В его лице сочетались искренняя доброже-

лательность и жестокость, и еще благоговение, какое 

безграмотные люди испытывают перед теми, кто, по 

их представлению, стоит выше. Было видно, что он не 

умеет читать карту и считает подобное умение вели-

чайшим умственным достижением. Не знаю почему, 

но я мгновенно почувствовал к нему расположение, 

что случается очень редко — в отношении мужчин, я 

имею в виду. В разговоре, который велся у стола, кто-
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то упомянул, что я иностранец. Итальянец поднял го-

лову и быстро произнес:

— Italiano?

— No, Inglés. Y tи`?* — ответил я на скверном испан-

ском.

— Italiano.

Когда мы выходили, он прошел через всю комнату 

и крепко пожал мне руку. Удивительно, какое чувство 

близости можно испытывать к незнакомцу! Словно 

наши души, мгновенно преодолев языковые и наци-

ональные барьеры, установили тесную близость. На-

деюсь, я ему тоже понравился. Но мне было понятно: 

чтобы удержать первое впечатление, я не должен его 

видеть снова. Стоит ли говорить, что мы больше ни-

когда не встречались. Такие краткие встречи типич-

ны для Испании.

Я упомянул этого ополченца, потому что он осо-

бенно живо запечатлелся в моей памяти. Его потре-

панная форма, страстное, трагическое лицо оли-

цетворяют для меня характерную атмосферу того 

военного времени. Этот образ связывает мои воспо-

минания о том этапе войны — красные флаги на ули-

цах Барселоны; мрачные, медленно ползущие поез-

да, набитые солдатами в поношенных униформах; 

серые, разрушенные войной города вблизи линии 

фронта; утопающие в грязи и холодные как лед око-

пы в горах.

Эта встреча состоялась в конце декабря 1936 года, 

с тех пор прошло меньше семи месяцев, но кажется, 

*  — Итальянец?
     — Нет, англичанин. А ты? (исп.) — Здесь и далее, кро-

ме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
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она была в другой жизни. Последующие события из-

гладили из памяти то время больше, чем, к примеру, 

1935 год или 1905-й. Я приехал в Испанию всего лишь 

с целью писать обзоры в газету, но почти сразу же всту-

пил в ополчение: в обстановке того времени это каза-

лось единственно возможным поступком. Власть в Ка-

талонии принадлежала анархистам, и революция по-

прежнему была в разгаре. Тем, кто находился здесь с 

самого начала, могло показаться, даже в декабре или в 

январе, что революционный период заканчивается, но 

человека, только что приехавшего из Англии, вид Бар-

селоны потрясал и ошеломлял.

Впервые я попал в город, где рабочий класс высту-

пал в первых ролях. Практически все здания, и боль-

шие, и поменьше, захватили рабочие, на этих домах 

развевались красные или черно-красные флаги — 

анархистов; на всех стенах были нацарапаны серп и 

молот и названия революционных партий; почти все 

церкви были ограблены, а изображения святых со-

жжены. Церкви повсюду методично разрушались ра-

бочими группами. На каждом кафе или магазине висе-

ло объявление, что оно коллективизировано, коллек-

тивизировали даже будки чистильщиков сапог, а сами 

будки раскрасили в красно-черный цвет. Официан-

ты и продавцы смотрели тебе прямо в лицо и обраща-

лись как с ровней. Услужливое и даже просто вежли-

вое обращение временно исчезло. Никто не говорил 

«señior»*, или «don»**, или даже «usted»***, все обращались 

друг к другу «товарищ» и на «ты» и приветствовали 

        * Сеньор, господин (исп.).

      ** Дон, господин (исп.).

    *** Вы (исп.) — вежливое обращение.
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«salud»* вместо «buenos dias»**. По новому закону запре-

щалось давать чае вые; одно из первых моих впечатле-

ний — выговор, полученный мной от управляющего 

отелем, за попытку дать на чай лифтеру. Личных ав-

томобилей не было видно — их конфисковали, а все 

трамваи, такси и прочий транспорт раскрасили в крас-

ный и черный цвета. Рядом с развешенными повсю-

ду на стенах ярко-синими революционными плаката-

ми все остальные малочисленные объявления казались 

грязной мазней. На Рамблас, широкой главной улице 

города, где всегда толпится народ, из громкоговорите-

лей непрерывно, и днем и ночью, звучали революци-

онные песни. И, что самое удивительное, именно это 

влекло сюда людей.

Со стороны казалось, что богатых здесь совсем не 

осталось. Кроме немногих женщин и иностранцев, 

все жители были скверно одеты. Практически все хо-

дили в грубой рабочей одежде, или синих комбинезо-

нах, или в подобии униформы ополченцев. Странное, 

трогательное зрелище! Я многого в этом не понимал, 

что-то меня даже раздражало, но с первого взгляда 

было ясно, что тут есть за что сражаться. Я верил, что 

все обстоит так, как кажется, и я действительно на-

хожусь в государстве рабочих, а буржуазия частично 

сбежала, частично погибла или добровольно перешла 

на их сторону. Мне не приходило в голову, что мно-

гие богачи просто залегли на дно, прикидываясь про-

летариями.

Наряду со всем этим в воздухе витала нездоровая ат-

мосфера войны. У города был запущенный вид — дома 

  * Привет (исп.).

** Добрый день (исп.).



Памяти Каталонии 11

обветшалые; плохо освещенные улицы — из-за страха 

перед вражескими налетами; полупустые, убогие ма-

газины. Недостаток мяса, отсутствие молока, нехватка 

угля, сахара и бензина, и самое важное — перебои с хле-

бом. Даже в то время очереди за хлебом тянулись под-

час на сотни ярдов. И все же бросалось в глаза, что люди 

радуются и верят в будущее. Безработица отсутствовала, 

плата за жилье оставалась низкой. По-настоящему нуж-

дающихся людей было мало, а попрошайничали толь-

ко цыгане. Все трудности преодолевались верой в ре-

волюцию и счастливое будущее, возможностью разом 

вступить в эру равенства и свободы. Люди старались 

быть людьми, а не винтиками в капиталистической ма-

шине. В парикмахерских висели анархистские преду-

преждения (большинство брадобреев здесь анархисты), 

в которых торжественно объявлялось, что парикмахе-

ры больше не рабы. Яркие уличные плакаты призыва-

ли проституток отказаться от своего ремесла. Человека 

из очерствевшей, ироничной среды англоязычных на-

родов могло смешить восторженное отношение идеа-

листически настроенных испанцев к затасканным ре-

волюционным лозунгам. Тогда на улицах за несколь-

ко сантимов продавались революционные баллады с 

наивным содержанием, сводившимся к пролетарско-

му братству и нападкам на злобного Муссолини. Я ча-

сто видел, как какой-нибудь малограмотный ополченец 

покупал такую балладу, с трудом разбирал ее по слогам 

и, наконец, поняв что к чему, начинал распевать ее под 

подходящую мелодию.

Все это время я жил в Ленинских казармах, вроде бы 

готовясь к участию в военных действиях. Когда я всту-

пил в ополчение, меня обещали отправить на фронт уже 
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на следующий день, однако пришлось дожидаться на-

бора следую щей centuria. Рабочее ополчение, торопливо 

набранное профсоюзами в начале войны, еще не было 

организовано по армейскому принципу. Воинское со-

единение состояло из «секций» (около тридцати чело-

век), «центурий» (около сотни) и «колонн» (на практи-

ке просто достаточно большое число людей).

Ленинские казармы — это квартал из красивых ка-

менных домов, здесь есть школа верховой езды и мно-

жество мощенных булыжником внутренних двориков. 

Раньше тут были кавалерийские казармы, их захвати-

ли во время июльского сражения. Центурия, в кото-

рую входил я, спала в одной из конюшен под каменны-

ми яслями, на которых сохранились клички лошадей. 

Всех лошадей конфисковали и отправили на фронт, 

но в конюшне все еще сохранялся запах конской мочи 

и гнилого овса. Я находился в казарме около недели. 

Больше всего мне запомнился неистребимый запах ко-

нюшни, надтреснутое звучание горна (все наши гор-

нисты были любителями, и я впервые услышал насто-

ящий звук испанского горна у оборонительного рубе-

жа фашистов), топот тяжелых сапог во дворе казармы, 

невыразимо затянутые построения по солнечным мо-

розным утрам, исступленные игры в футбол на мане-

же конной школы по пятьдесят человек с каждой сто-

роны. В казарме жили не меньше тысячи мужчин и де-

сятка два женщин, не считая жен ополченцев, которые 

стряпали на кухне. Женщины тоже служили в опол-

чении, хотя их было немного. Кстати, в первых боях 

они сражались бок о бок с мужчинами. Во время ре-

волюции это только естественно. Но такое отношение 

менялось на глазах. Теперь ополченцев не пускали в 
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здание школы, когда у женщин проходили строевые 

учения, потому что мужчины смеялись и подшучива-

ли над подругами. А ведь несколькими месяцами рань-

ше женщина с оружием в руках не вызывала насмешек.

Казарма была грязная и запущенная, ополчен-

цы приводили в непотребный вид каждое занимаемое 

ими здание — похоже, таков побочный продукт рево-

люции. В каждом углу можно было наткнуться на за-

валы сломанной мебели, испорченные седла, кавале-

рийские латунные шлемы, пустые сабельные ножны и 

тухлую еду. Продукты гибли в пугающем количестве, 

особенно хлеб. Только из моего отделения после каж-

дого приема пищи выбрасывали корзину хлеба — по-

стыдная вещь, когда знаешь, что гражданским людям 

его не хватает. Мы ели за длинными дощатыми стола-

ми из засаленных жестяных мисок и пили из жуткой 

штуки под названием porron — стеклянного кувшина с 

длинным носиком. Если кувшин наклонить, из носи-

ка потечет тонкая струйка, и тогда вино можно пить на 

расстоянии, не прикасаясь губами к носику и переда-

вая кувшин из рук в руки. Увидев porron в действии, я 

взбунтовался и потребовал для себя отдельную кружку. 

Этот сосуд напоминал мне стеклянную утку, особенно 

когда его наполняли белым вином.

Постепенно новобранцев снабжали униформой, но 

не надо забывать, что мы находились в Испании, и фор-

ма поступала по частям, так что никогда нельзя было 

знать, кто что получит. Многие необходимые вещи, 

вроде ремней и патронных ящиков, нам доставили в по-

следний момент, когда мы чуть ли не садились в отправ-

лявшийся на фронт поезд. Возможно, говоря об «уни-

форме», я выразился неточно. По существу, это была не 
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униформа. Скорее «мультиформа». Замысел был один, 

но не было двух человек, которые носили бы одинако-

вую одежду. Практически у всех в армии были вельве-

товые бриджи, но на этом сходство заканчивалось. Не-

которые пользовались портянками, другие надевали 

гетры, кто-то носил кожаные лосины или сапоги. Все 

куртки были на молнии, но одни — из кожи, другие — 

из шерсти, а уж цвета были самые разно образные. И на 

каждом ополченце — свой, неповторимый головной 

убор, обычно украшенный партийным значком. Кроме 

того, почти каждый мужчина носил на шее красный или 

черно-красный платок. В то время колонна ополченцев 

со стороны воспринималась как разношерстный сброд. 

Но обмундирование все же поступало — в том виде, ка-

ким его шила фабрика, и, учитывая обстоятельства, оно 

было не таким уж плохим. Хлопчатобумажные рубаш-

ки и носки имели жалкий вид и совсем не предохраняли 

от холода. Не хочется даже думать, через что пришлось 

пройти ополченцам в первые месяцы революции, ког-

да ничего не было толком организовано. Помнится, еще 

два месяца назад я прочел в газете слова одного из лиде-

ров ПОУМ*, побывавшего на фронте: он обещал лично 

проследить, чтобы у «каждого милиционера было оде-

яло». Каждый, кто когда-нибудь спал в окопе, содрог-

нется от этих слов.

На второй день моего пребывания в казарме нача-

лось то, что можно в шутку назвать «обучением». Вна-

*  Partido Obrero de Unifi cación Marxista — Рабочая пар-
тия марксистского единства, образована 29 сентября 1935 
г. в Барселоне. Политическая программа ПОУМ во многом 
основывалась на теории Льва Троцкого о перманентной ре-
волюции.
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чале царил полный хаос. Среди новобранцев преоб-

ладали юноши шестнадцати-семнадцати лет с окраин 

Барселоны, их переполнял революционный азарт, но 

они не имели никакого представления о военных дей-

ствиях. Даже построить в одну линию их было невоз-

можно. Понятия дисциплины для этих ребят не суще-

ствовало. Если кому-то из них не нравился приказ, он 

просто выходил из строя и начинал яростно спорить 

с офицером. Инструктировавший нас лейтенант — 

крепкий молодой человек с чистым, приятным ли-

цом — раньше служил в регулярной армии, что было 

видно по его выправке и по опрятной униформе. Уди-

вительно, но он был убежденный и пылкий социалист. 

Лейтенант настаивал на полном социальном равенстве 

даже больше, чем его подчиненные. Помню, как его 

огорчило, когда несведущий новобранец назвал его 

«сеньором». «Что? Сеньор? Какой я тебе сеньор? Раз-

ве мы все здесь не товарищи?» Сомневаюсь, что такое 

отношение облегчало его работу. Между тем ново-

бранцы не приобретали тех необходимых военных на-

выков, которые могли бы помочь им в деле. Мне ска-

зали, что иностранцам не обязательно посещать «ин-

структаж» (похоже, испанцы искренне убеждены, что 

все иностранцы бо льшие знатоки в военном деле, чем 

они сами), но я, само собой, ходил на занятия вместе 

со всеми. Я очень хотел освоить пулемет, с этим ору-

жием мне никогда не приходилось обращаться. Како-

во же было мое разочарование, когда я узнал, что об-

ращение с оружием не входит в программу подготовки. 

«Инструктаж» сводился к давно устаревшей, прими-

тивной муштре на плацу — поворот направо, поворот 

налево, кругом, хождение строевым шагом по трое в 


