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ВВЕДЕНИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ

«Реквием по мечте» впервые был опубликован в 
1978 году. Очень приятно, что эта книга до сих пор прода-
ется и готовится ее новое издание. По книге также снима-
ется фильм, так что она живет и дышит (как и я).

Есть нечто прекрасное и горькое в том, что все это про-
исходит именно сейчас, во время «невиданного процвета-
ния», когда для многих Американская Мечта становится 
явью. Разумеется, лично я считаю, что стремление к Амери-
канской Мечте не только бесполезное, но и опасное заня-
тие, поскольку в конце концов она разрушает все и всех, кто 
имеет к этому отношение. Так и должно быть по определе-
нию, потому что она питает чем угодно, кроме самых важ-
ных вещей: честности, нравственности, истины, — наши 
сердца и души. Почему? Потому, что Жизнь/жизнь сущест-
вует для того, чтобы давать, а не получать.

Я не предлагаю отдать все бедным и бездомным — а их 
миллионы среди повального изобилия, — облачиться в ру-
бище и пойти по улице с чашей для подаяний. Это, в сущ-
ности, не многим отличается от стяжательства. Я не боюсь 
денег и всего того, что на них можно купить. Я не прочь 
иметь дом, набитый всякой всячиной, — хотя для начала 
мне следовало бы обзавестись домом. Я голодал и не вижу в 
голоде ничего благородного. Так же как не вижу ничего бла-
городного в обжиралове, хотя быть сытым все же лучше, чем 
голодать. Тем не менее верить в то, что погоня за вещами 
есть цель жизни, — безумие.

Мне кажется, у каждого из нас есть личная мечта, инди-
видуальное Видение, собственный способ отдавать, но по 
многим причинам мы боимся идти этим путем или вообще 
признать и принять его существование. Однако отрицать 
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свое Видение — значит продать душу. Получать не отдавая — 
значит жить ложью, отрицая истину, тогда как Видение есть 
отблеск истины: понятное дело, ничто извне не может на са-
мом деле подпитывать мой внутренний мир, мое Видение.

Что произойдет, если я повернусь спиной к своему Виде-
нию и стану тратить время и энергию на достижение того, что 
предлагает Американская Мечта? Я стану нервозным, мне бу-
дет некомфортно в собственной шкуре, потому что вина за 
то, что я предал свое «я», оставил свое Видение, вынудит меня 
оправдывать собственное существование, то есть самоутвер-
ждаться, подходя к жизни как к вечному состязанию. Я буду 
приобретать снова и снова, чтобы усмирять и ублажать смут-
ное ощущение пустоты, грызущее меня изнутри.

Конечно, не каждый испытывает муки такого рода, но 
многие страдают, хотя не понимают, что именно их гложет. 
Уверен, у психологов есть специальный термин, определя-
ющий такого рода расстройство, но важна причина, а не 
классификация. В мире миллионы людей, которым сходят с 
рук отвратительные дела, и они процветают. Именно так все 
выглядит на первый взгляд. И все же я знаю абсолютно 
точно по собственному опыту, что в этой жизни бесплатный 
сыр бывает только в мышеловке, и в конце концов нам всем 
придется сполна ответить за все свои поступки, за действие 
и за бездеятельность.

Эта книга о четырех людях, преследовавших Американ-
скую Мечту, и о результатах этой погони. Они не видели 
разницы между Видением в их сердцах и иллюзией Амери-
канской Мечты. В результате все ценное, что у них имелось, 
было утеряно.

К сожалению, я подозреваю, что реквиема по этой мечте 
не будет никогда, потому что она уничтожит нас до того, как 
мы получим возможность оплакать ее уход. Возможно, 
время докажет, что я ошибался. Как сказал Хемингуэй: 
«Этим ведь можно утешиться, правда?»

Хьюберт Селби-младший

Лос-Анджелес, 1999
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Э      Б , 

     — 

    Г .

Гарри запер мать в шкафу. Гарольд. Пожалуйста. 
Только не забирай снова телевизор. Хорошо, хорошо, от-
крыл дверь Гарри, тогда перестань издеваться надо мной. 
Он направился к телевизору. И не лезь ко мне. Он выдер-
нул шнур из розетки и отключил телескопическую ан-
тенну. Сара вернулась в шкаф и закрыла дверь. Некото-
рое время Гарри смотрел на шкаф. Хорошо, сиди там. Он 
покатил телевизор на подставке, в какой-то момент едва 
не уронив его, когда подставка дернулась и резко остано-
вилась. Что за черт? Он посмотрел вниз и увидел велоси-
педную цепь, идущую из металлической скобы на боку 
ящика к трубе радиатора. Он уставился на чулан. И что 
это ты делаешь, а? Что еще за цепь? Хочешь, чтобы я сло-
мал телевизор моей собственной матери? Или радиа-
тор? — она молча сидела на полу шкафа, — а может, во-
обще взорвать к черту весь дом? Хочешь меня убийцей 
сделать? Собственного сына? Твою плоть и кровь? ЧТО 
ТЫ СО МНОЙ ДЕЛАЕШЬ???? Гарри стоял перед чула-
ном. С ТВОИМ СОБСТВЕННЫМ СЫНОМ!!!! Малень-
кий ключ медленно выполз из-под дверцы шкафа. Гарри 
поддел его ногтем и вытащил. Почему тебе так нравится 
играть на моих чувствах, черт побери, постоянно взвали-
вать на меня груз вины? Неужели у тебя нет вообще ни-
какого уважения к моим чувствам? Почему тебе все время 
нужно осложнять мне жизнь? Почему… Гарольд, я не хо-
тела. Эта цепь не для тебя. Для грабителей. Тогда почему 
ты мне не сказала? Телевизор чуть не опрокинулся. 
У меня разрыв сердца мог быть. Сара в темноте покачала 
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головой. Все в порядке, Гарольд. Тогда почему ты не 
выйдешь? Гарри тянет на себя дверь, дергает ручку, но 
дверь закрыта изнутри. Гарри поднимает в отчаянном же-
сте руки. Ну что я говорил? Видишь, как ты меня посто-
янно расстраиваешь? Он подошел к телевизору и снял 
цепь, потом снова повернулся к шкафу. Зачем поднимать 
из-за этого столько шума? А? Просто чтобы взвалить на 
меня груз вины, так? Так????? — Сара продолжала раска-
чиваться взад-вперед — ты же знаешь, что получишь те-
лик обратно через пару часов, но тебе обязательно надо 
заставить меня мучиться виной. Он смотрел на шкаф — 
Сара молчала и продолжала раскачиваться — он махнул 
рукой, а, черт с ним, и стал осторожно толкать подставку 
с телевизором к выходу из квартиры.

Сара слышала, как мимо нее провезли телевизор, 
как открылась и захлопнулась дверь, но так и осталась 
сидеть, покачиваясь с закрытыми глазами. Всего этого 
не было. Она этого не видела, значит, этого не проис-
ходило. Она сказала своему мужу Сеймуру, умершему 
несколько лет назад, что ничего этого не было. А если 
и было, то не стоит беспокоиться, Сеймур, все снова бу-
дет в порядке. Это вроде рекламной паузы. Вскоре пе-
редача продолжится, и ты увидишь, Сеймур, все будет 
хорошо. Все получится. Вот увидишь, в конце все будет 
хорошо.

Партнер Гарри, черный парень по имени Тайрон Си 
Лав — точно, братан, так меня и зовут, и я не люблю ни-
кого, кроме Тайрона Си, — ждал его в коридоре, жуя 
«сникерс». Вдвоем они без проблем вытащили телевизор 
на улицу, Гарри здоровается со всеми греющимися на 
солнышке yentas. Теперь самое трудное. Нужно протол-
кать столик на колесиках с телевизором три квартала до 
ломбарда, стараясь уберечься от кидалова, от малолетних 
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придурков, которые могли опрокинуть его, от дыр в ас-
фальте, куда могло попасть колесо, куч мусора, плюс дол-
баный столик мог просто развалиться — и все это не те-
ряя терпения и упорства. Тайрон придерживал телевизор, 
а Гарри толкал столик-подставку, Тайрон был и вперед-
смотрящим, предупреждая о попадающихся на пути ку-
чах бумаги и мешков с мусором, которые угрожали бла-
гополучному завершению их миссии. Они взялись за раз-
ные концы столика и, приподняв его, перенесли через 
бордюр и на другую сторону улицы. Тайрон склонил го-
лову и оглядел телевизор. Черт, эта хрень выглядит 
стремновато, чувак. Чего это вдруг? Эй, детка, да мне на-
плевать, даже если из него волосы полезут, лишь бы мы 
бабло за него получили.

Мистер Рабиновитц покачал головой, увидев, как они 
вкатывают телевизор в его ломбард. Смотри-ка, и столик 
тоже. Эй, чего вы от меня хотите? Не на спине же мне его 
тащить. У тебя есть друг, он тебе пусть поможет. Эй, му-
жик, я тебе не sсhlepper. Гарри усмехнулся и покачал го-
ловой: каков жид, а? Ладно, так будет легче отвезти его 
обратно домой. Вот это мой чувак, всегда о маме беспо-
коится. Ай, какой сын, goniff. Ты ей нужен как рыбе зон-
тик. Хватит, Эйб, мы спешим. Просто дай нам денег. 
Спешим, спешим. Всегда куда-то спешим, неторопливое 
возвращение за прилавок, придирчивый осмотр каждого 
карандаша… Прямо такие важные дела, что мир разва-
лится, если их срочно не решить. Он пощелкал языком, 
покачал головой, медленно пересчитал деньги… потом 
еще раз… и еще… — Эй, перестань, Эйб, давай побыст-
рее. Что это за прикол такой, брат? Он слюнит пальцы и 
считает снова и снова, будто на них цифры поменяются. 
Он даже себе не верит, блин.

Мистер Рабиновитц отдал деньги, и Гарри расписался 
в книге. Сделайте одолжение, откатите его вон туда.
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Чиерт, знаешь, братка, каждый раз, когда мы встреча-
емся, моей маленькой красивой заднице приходится здо-
рово попотеть. Они затолкали телевизор в угол и ушли.

Мистер Рабиновитц посмотрел им вслед, покачал го-
ловой, поцокал языком и вздохнул. Что-то не так… не ко-
шерно все это, совсем не кошерно.

Зачем ты хочешь ехать туда, старина? А мне туда за-
чем? Потому что у них на каждом чеке печать голубая 
проставлена. Знаешь что, Гарри, ты очень наивный. Тебе 
надо быть серьезнее, когда ты говоришь о таком важном 
предмете, как кайф, чувак. Особенно когда речь идет о 
моем кайфе. На твой мне наплевать. На свой нет. А что 
самое лучшее в кайфе? В каком смысле, старик? У них 
здесь не меньше связей, чем там. Мы можем даже попро-
бовать что-нибудь новенькое. Новенькое? Да, детка. Мы 
просто могли бы перейти улицу и посмотреть, кто больше 
всех почесывается и залипает, и тут же станет ясно, где 
самый реальный перец, такой, от которого крышу сры-
вает, братишка. Да и на такси сэкономим. Такси? Тебе 
что, наследство обломилось? Эти бабки пойдут только на 
кайф, а не на какое-то там сраное такси. Сначала забо-
тятся о вещах первой необходимости, а потом уже думают 
о роскоши.

Бля. Ты думаешь, я поеду в сраном метро вместе с 
всякими извращенцами и алкашами? Охренеть. У тебя 
совсем с головой непорядок. Тебя кинут, и двух станций 
не успеешь проехать. Эй, чувак, только не надо прикиды-
ваться типичным черножопым лентяем джо. Тайрон хо-
хотнул, брат, если мне все же придется-таки ехать в ме-
тро, то давай уж тогда я позвоню моему приятелю Бро-
уди, и посмотрим, что у него имеется. Дай монетку. Да ты 
охренел, с каких это пор нам нужна медь, чтобы позво-
нить. Эй, детка, я не вяжусь с телефонными компаниями. 
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Гарри, прислонившись, стоял у будки, пока Тайрон заго-
ворщицки что-то шептал в телефонную трубку. При-
мерно через минуту Тайрон повесил трубку и вышел из 
будки с широкой ухмылкой на лице. Эй, чувак, закрой 
пасть, глазам больно. Засранец бледножопый. Уж ты-то 
точно сдох бы на любом хлопковом поле. Гарри догнал 
Тайрона и зашагал рядом. Какие новости? У моего чело-
века не гера, а динамит, детка, и мы купим у него ложку. 
Они раздельно поднялись по лестнице из подземки на 
улицу. Гарри огляделся по сторонам, отстав от шедшего 
по улице Тайрона, потом зашел в ближайшую кафешку. 
Это был натуральный черный район. Даже легавые в 
штатском были черными. Гарри всегда чувствовал себя 
неуютно в этой забегаловке, где пил черный кофе с шо-
коладным пончиком. Это было единственным неприят-
ным моментом в замутах через Броуди. Обычно у него 
был порох отличного качества, но Гарри нельзя было 
идти дальше кафешки, иначе они спалят всю тему, или, 
что было не менее паршиво, ему наверняка разобьют 
башку. Вообще самым умным было остаться в городе, но 
Гарри невыносима была мысль торчать так далеко от де-
нег и кайфа. А вообще, неприятно сидеть тут и чувство-
вать, как напрягаются мышцы живота и беспокойство 
расползается по телу, но все же в тыщу раз лучше, чем не 
сидеть.

Он заказал еще чашку кофе и еще один пончик, 
слегка повернувшись на стуле, когда черный, как его 
пончик, и здоровенный, как хренов грузовик, Мак-коп 
уселся рядом с ним. Господи Иисусе, везет же мне. Хотел 
расслабиться и выпить чашку кофе — и тут же ко мне 
пристраивается этот бабуин. Черт! Он пил свой кофе и 
смотрел на ствол в кобуре легавого, воображая, что было 
бы, если бы он внезапно выхватил его и начал палить: 
бах, бах, снес бы говнюку башку, к свиньям собачьим, 
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потом кинул деньги на прилавок и сказал бы чиксе, мол, 
сдачи не надо; или втихую вытащить пистолет и отдать 
его легавому, сказав, типа, нашел его на полу, не ваше ли; 
или круче всего — спереть эту хрень и послать по почте 
его начальнику с запиской, мол, двое ребят спалились с 
ним, так что он бы получше приглядывал за своими иг-
рушками… Да, это было бы весело, Гарри посмотрел на 
этого огромного сучару, болтающего с девкой за прилав-
ком и гогочущего, как гиена, и ему стало интересно, что 
бы подумал легавый, если бы до него доперло, что его 
жизнь в руках Гарри. Потом Гарри вдруг заметил, что 
лапа легавого — он держал кружку с кофе — больше, нах, 
чем баскетбольный мяч, и, заглотнув остатки пончика и 
запив их остатками кофе, вывалился из кафешки, все еще 
ощущая гору неприятностей за спиной, а Тайрон уже 
вприпрыжку спускался по лестнице в подземку.

Квартира Тайрона была не более чем комната с рако-
виной. Они сидели за маленьким столом — шприцы, 
ложки в стакане с розовой от крови водой, — клюя но-
сами, втыкая. Расслабленные пальцы едва удерживают 
сигареты. Периодически почесываются носы. Голоса сев-
шие и глуховатые. Чиеерт, вот это перец, детка. Просто 
ди-на-мит. Да, брат, это вещь. Сигарета обожгла Гарри 
пальцы, и он уронил ее на пол, дерьмо, затем медленно 
наклонился и с минуту смотрел на нее, потом наконец 
подобрал окурок, осмотрел его, медленно достал из пачки 
новую сигарету, засунул в рот, прикурил ее от старой, 
бросил окурок в пепельницу и лизнул обожженное место. 
Некоторое время он рассматривал носок своего ботинка, 
затем носок второго ботинка… Выглядели они хорошо, 
вроде как мягко, да — потом его внимание привлек боль-
шой таракан, агрессивно промаршировавший мимо, и, 
пока Гарри решал, не наступить ли на него, таракан ис-
чез за плинтусом. Этот сукин сын запросто мог прогрызть 
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дыру в моем ботинке. Он с трудом поднял руку с сигаре-
той и сделал затяжку, глубоко вдохнул дым, ощущая каж-
дую его молекулу, наслаждаясь щекотными ощущениями 
в горле, божественным вкусом табачного дыма. Есть что-
то в героине, что делает сигаретный дым таким офигенно 
вкусным. Знаешь, что нам нужно сделать, мужик? А? Нам 
нужно разделить герик пополам, разбодяжить его и поло-
вину продать, врубаешься? Да, детка, половины доста-
точно, чтобы раскумариться в слюни. Точно, мы немного 
оставим для себя, а остальное сольем. Мы удвоим наши 
деньги. Легко. Точно, детка. А потом купим еще пару 
граммов — и понеслась. Это будет круто, братишка. Нам 
просто надо быть с ним поаккуратней, не торчать посто-
янно, только иногда, время от времени, чтобы не под-
сесть, и у нас будет куча бабла уже через пару недель. 
Могу поспорить на твою сладкую жопку. У нас будет ба-
бла до задницы, просто купаться в деньгах будем, братуха. 
Точно тебе говорю. И мы не спалимся, как остальные 
лохи. Мы не подсядем и не завалим дело. Мы будем дер-
жать себя в руках и крутить бизнес, быстренько замутим 
фунтик чистого и будем просто сидеть и считать денежки. 
И нам не надо будет банчить на улицах. Ты чертовски 
прав, засранец. Мы возьмем героин напрямую у италья-
шек, разбодяжим и расфасуем сами, а продавать за нас 
будут торчки, у которых из носа кровуха, а сами рассла-
бимся, будем считать бабло и кататься на здоровенном 
розовом «эльдорадо». Ага, а я куплю себе шоферскую 
униформу и буду возить твою черную жопу по всему го-
роду. И уж постарайся не забывать придерживать дверь, 
не то я поджарю твой задок… О да, меня зовут Тайрон Си 
Лав, и я никого не люблю, кроме Тайрона Си. Ну уж я-то 
точно собираюсь любить не Тайрона Си. Я сниму себе от-
личную квартирку в районе Сентрал Парка и буду прово-
дить все свободное время, вынюхивая хорошеньких ки-
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сок. Блин… А ты не охренеешь? У тебя болт отвалится. Да 
я просто буду ложиться рядышком и гладить ее дырочку, 
а иногда покусывать. Бля. Вот стыдоба-то. Этот чувак со-
бирается лежать в хорошей квартирке с хорошенькой ли-
сичкой и тыкаться носом в ее грязную дыру. Да что ты от 
меня хочешь, ну нравится мне целовать их там. Боже ми-
лостивый, ну ты и грязный ублюдок. У вас, евреев, серь-
езная проблема — вы понятия не имеете, как правильно 
обращаться с женщинами. Черт, мужик, уж мы-то как раз 
знаем. Это у вас, африканцев, с хорошими манерами 
проблемы… Ты чо думаешь, почему у евреев всегда луч-
шие девочки? С деньгами это не связано. Просто мы лю-
бим лизать киски. Чиеерт, да ты просто придурок, чувак. 
После того как мой портной снимет с меня мерку, чтобы 
сшить мне еще несколько отличных костюмов, у меня пе-
ред квартирой выстроится очередь из таких кисок, что у 
тебя коленки затрясутся. Это будут очень классные де-
вочки. И каждый день разного оттенка. Как думаешь, 
сколько времени нам понадобится, чтобы купить фунт 
чистяка? Блин, чувак. Это ерунда. Просто поначалу надо 
будет немного побанчить самим — и все срастется. К Ро-
ждеству мы уже будем считать денежки и трепаться о та-
кой вот ерунде. С Рождеством, брат. Сигарета снова обо-
жгла пальцы Гарри, бля, он снова уронил ее на пол, вот 
же сука.

Два подростка вошли в ломбард вместе с Сарой. Ми-
стер Рабиновитц прошаркал навстречу, добрый вечер, 
миссис Голдфарб. Добрый вечер, мистер Рабиновитц, 
хотя я не уверена в том, что он действительно добрый. 

А как вы? Ох, он прикрыл глаза, ссутулился и опустил го-
лову, ну что я могу сказать? Я один в своей лавке, а мой 
жена пошла на шопинг mit наша дочь Ракель для нашего 
малыша Иззи, и они все еще не вернулись. На обед я буду 
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кушать холодный язык, но без ржаного хлебца… нем-
ножко редьки и горчица, но без хлебца, ай… Он пожал 
плечами, покачал головой, и на ужин, наверно, холодный 
суп, если она не вернется, вы хотите свой телевизор? 
А сколько уже маленькому Иззи? О, он такой хорошень-
кий, так бы и съел его маленькие пухленькие ножки. Да, 
если вы не возражаете. Я взяла с собой этих милых моло-
дых людей, чтобы они помогли мне довезти телевизор до 
моей квартиры, — такие милые мальчики, помогают не-
счастной матери — слава богу, он прикатил его сюда на 
подставке, нам легче будет доставить его домой. У меня 
сейчас с собой только три доллара, но на следующей не-
деле я… Берите, берите, он снова пожимает плечами, 
опускает голову: я действительно надеюсь, что он не уве-
зет его снова, прежде чем вы заплатите за этот раз, не так, 
как тогда — он закладывал телевизор уже три раза за ме-
сяц, и сколько времени понадобилось, чтобы вам распла-
титься? Иззи на следующей неделе уже годик будет, во 
вторник — о-ооо, вздох Сары был глубоким и долгим, — 
кажется, еще вчера Ракель играла в куклы, и вот… Сара 
отдала три доллара, свернутые и припрятанные в блузке, 
мистеру Рабиновитцу, и он, прошаркав за прилавок, су-
нул их в кассу, аккуратно сделав пометку в блокнотике с 
надписью ТВ САРЫ ГОЛДФАРБ на обложке. Все стра-
ницы в ней были заполнены колонками цифр и дат за не-
сколько лет, фиксировавшими выдачу денег Гарри, когда 
тот закладывал телевизор, и суммы, уплаченные его ма-
терью при выкупе. Подростки начали толкать подставку 
с тележкой к выходу из ломбарда на улицу. Миссис Гол-
дфарб, могу ли я задать вам вопрос — надеюсь, вы не вос-
примете его слишком лично? Сара пожала плечами: 
сколько лет мы знаем друг друга? Он покачал головой 
вверх-вниз, вверх-вниз, вверх-вниз. Да уж, и не припом-
нить. Почему вы не рассказать об этом полиции, может, 


