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Памяти моего дорогого отца 

Сатиендры Мохана Мукерджи





Калькутта, кажется, полна «людей с большим будущим».

Редьярд Киплинг,  
«Город страшной ночи»*

*	И меется в виду сборник очерков The City of Dreadful Night. Существует также 
одноименный рассказ. — Здесь и далее примеч. перев.
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Один

Среда, 9 апреля 1919 года

Что ж, по крайней мере, он был хорошо одет. Галстук-ба-
бочка, смокинг — все как положено. Если уж вам предстоит 
быть убитым, почему бы не принарядиться.

Отвратительный запах невыносимо драл мне горло. 
Я закашлялся. Через несколько часов вонять здесь будет не-
стерпимо — так, что вывернет даже калькуттского торговца 
рыбой. Я вытащил пачку «Кэпстана», вытряхнул сигарету, 
прикурил и затянулся, чувствуя, как сладковатый дым про-
чищает легкие. В тропиках смерть пахнет хуже. Как, впро-
чем, и все остальное.

Его обнаружил во время обхода маленький худенький 
пеон*. Бедняга чуть не помер со страху. Спустя час после 
находки его еще трясло. Тело лежало в темном тупике, од-
ном из тех, что местные называют гали,  — с  трех сто-
рон нависают обветшалые дома, и чтобы увидеть небо, 
нужно выгнуть шею и посмотреть прямо вверх. Должно 
быть, у парня хорошее зрение, раз он разглядел человека 
в такой темноте. А впрочем, не исключено, что он шел на 
запах.

*	В И ндии: полицейский из местных жителей.
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Тело, изогнутое в нелепой позе, лежало на спине, на-
половину погруженное в сточную канаву. Горло было пере-
резано, руки и  ноги неестественно изогнуты, а  на крах-
мальной белой рубашке расплылось крупное бурое пятно. 
На искалеченной руке не хватало нескольких пальцев, а в од-
ной глазнице недоставало глаза — это последнее святотат-
ство лежало на совести огромных черных ворон, которые 
сердито наблюдали за нами с ближайших крыш. В общем, 
не самый достойный конец для бара-сахиба*.

Но я видал и похуже.
И в довершение там была записка — испачканный кро-

вью обрывок бумаги, скомканный и  туго забитый в  рот, 
словно пробка в бутылку. Это был интересный штрих и со-
вершенно для меня новый. Когда думаешь, что уже видел 
в жизни все, приятно вдруг осознать, что убийца еще спо-
собен тебя удивить.

-
К месту преступления уже стянулся окрестный люд — пе-
строе сборище зевак, уличных торговцев и домохозяек. Они 
толкались, напирали и старались подобраться поближе, что-
бы хоть одним глазком взглянуть на труп. Как и  всегда 
в подобных случаях, новость распространилась мгновенно. 
Убийства пользуются успехом во всем мире, а здесь, в Чер-
ном городе, на зрелище мертвого тела сахиба можно при 
желании продавать билеты. Я наблюдал, как Дигби рычит 
на местных констеблей, требуя оцепить участок. Те, в свою 
очередь, кричали на толпу, а  индийские голоса отвечали 
оскорблениями и насмешками. Констебли бранились, раз-
махивали бамбуковыми лати** и наносили удары направо 
и налево, понемногу оттесняя собравшихся.

*	В ажный господин, чиновник-британец.
**	Д линная бамбуковая палка, используемая в качестве оружия.
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Рубашка липла к спине. Еще не было девяти, но жара 
уже стояла невыносимая, даже в тени переулка. Я опустил-
ся на колени возле тела и обыскал его. Внутренний нагруд-
ный карман смокинга слегка топорщился. Я просунул ту
да руку и извлек содержимое: черный кожаный бумажник, 
ключи и несколько мелких монет. Ключи и мелочь я опу-
стил в пакет для улик и приступил к осмотру бумажника. 
Cтарый, мягкий и поношенный, он, должно быть, когда-
то обошелся владельцу в круглую сумму. Внутри обнару-
жилась фотография женщины, за годы успевшая помять-
ся и обтрепаться по углам. Женщина была молода на вид, 
лет двадцати, максимум тридцати. Судя по стилю одежды, 
снимок был сделан довольно давно. Я перевернул его. На 
обороте были оттиснуты слова: «Феррис и сыновья, Соки-
холл-стрит, Глазго». Я сунул фотографию к себе в карман. 
В остальном бумажник был практически пуст — ни денег, 
ни визитных карточек, только пара квитанций. Ничего, что 
указывало бы на личность убитого. Закрыв бумажник и по-
ложив в пакет к остальным уликам, я занялся комком бумаги 
во рту жертвы. Осторожно потянул его, стараясь как можно 
меньше тревожить тело, — и он легко вышел наружу. Бу-
мага качественная, плотная — такая встречается в дорогих 
отелях. Я расправил листок. На нем с одной стороны был 
выведен текст в три строки. Черные чернила. Индийские 
буквы.

Я  окликнул Дигби. Это был худощавый светловоло-
сый сын империи с офицерскими усами. Все в его манерах 
говорило о том, что он рожден, чтобы править. А еще он 
приходился мне подчиненным, хотя это и не всегда бро-
салось в  глаза. Дигби служил в Имперской полиции уже 
десять лет и — по крайней мере, в собственных глазах — 
был большим специалистом по общению с  местным на-
селением. Он подошел ко мне, вытирая потные ладони 
о китель.
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— У битый сахиб в  этой части города  — редкость,  — 
сказал он.

—  А я-то думал, что убитый сахиб — это в принципе 
редкость для любой части Калькутты.

Дигби пожал плечами:
—  Ты удивишься, приятель.
Я протянул ему клочок бумаги:
—  Что об этом думаешь?
Перед тем как ответить, он демонстративно изучил бу-

магу с обеих сторон.
—  Я думаю, что это бенгали. Сэр.
Последнее слово он точно выплюнул. Его можно бы

ло понять. Конечно, неприятно, когда тебя обходят с по-
вышением. А когда должность достается чужаку, который 
только что сошел с корабля, прибывшего из Лондона, на-
верное, должно быть еще горше. Но это была его пробле-
ма, а не моя.

—  Ты можешь это прочитать? — спросил я.
— К онечно же, я могу это прочитать. Здесь написано: 

«Это последнее предупреждение. Скоро улицы утонут 
в крови англичан. Убирайтесь из Индии!»

Дигби вернул мне записку.
—  Похоже на дело рук террористов,  — предполо-

жил он. — Но даже для них слишком дерзко.
Я не исключал, что он прав, но хотел собрать побольше 

фактов, прежде чем делать поспешные выводы. А главное — 
мне не понравился его тон.

—  Нужно прочесать весь район, — распорядился я. — 
И нужно выяснить, кто это.

— О , я знаю, кто это, — ответил Дигби. — Его зовут 
Мако́ли. Александр Маколи. Важная шишка в «Писателях».

—  Где?
Лицо Дигби скривилось, словно он проглотил какую-

то гадость.
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—  «Дом писателей», сэр, — это административное зда-
ние правительства Бенгалии и солидной части остальной 
Индии. Маколи там один из... или, вернее, был одним из 
важнейших лиц. Советником губернатора, не меньше. Это 
все больше и больше похоже на убийство по политическим 
мотивам, правда, приятель?

—  Просто начинай прочесывать район, — вздохнул я.
— С лушаюсь, сэр, — ответил Дигби и отдал честь.
Он огляделся и остановил взгляд на молодом сержан-

те из местных. Индиец стоял чуть в стороне и сосредото-
ченно смотрел вверх, на одно из окон, выходивших в пере-
улок.

— С ержант Банерджи! — крикнул Дигби. — Подойди-
те, пожалуйста.

Индиец обернулся, вытянулся по стойке смирно, затем 
поспешно приблизился и отдал честь.

— К апитан Уиндем,  — сказал Дигби,  — позвольте 
представить вам Несокрушима Банерджи, сержанта. Вне 
всяких сомнений, сержант — один из лучших новых слу-
жащих Имперской полиции его величества, а  также пер-
вый в истории индиец, попавший в тройку лучших по ито-
гам вступительных экзаменов.

— В печатляюще! — ответил я, потому что действитель-
но был впечатлен, а также потому, что, судя по тону Дигби, 
сам он впечатлен не был.

Сержант явно чувствовал себя неловко.
—  Такие, как он, — продолжал Дигби, — это плоды но-

вой политики правительства, желающего увеличить число 
местных во всех департаментах, помоги нам Господь.

Я повернулся к Банерджи. Это был худенький паренек 
с тонкими чертами лица. Люди подобного типажа и в воз-
расте за сорок выглядят подростками. Нетипичная физио-
номия для копа. Он казался серьезным и  в  то же время 
взволнованным. Гладкие черные волосы были аккуратно 
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расчесаны на косой пробор, а  круглые очки в  стальной 
оправе придавали ему ученый вид. Он скорее походил на 
поэта, чем на полицейского.

— С ержант, я  хочу, чтобы тут все осмотрели самым 
тщательным образом.

— К онечно, сэр, — ответил он с таким произношени-
ем, словно только что прибыл из гольф-клуба в Суррее. Его 
речь была гораздо более английской, чем моя. — Что-ни-
будь еще, сэр?

— Е ще один вопрос, — сказал я. — Что вы разгляды-
вали там, наверху?

—  Я  заметил там женщину.  — Сержант моргнул.  — 
Она наблюдала за нами.

— Б анерджи,  — вмешался Дигби, большим пальцем 
указывая на толпу, — за нами, черт возьми, наблюдают че-
ловек сто, не меньше.

— Д а, сэр. Но эта дама была напугана. Заметив меня, 
она замерла, а потом скрылась из виду.

—  Хорошо, — сказал я. — Организуйте розыск, а по-
том мы с вами отправимся туда и посмотрим, нельзя ли по-
беседовать с вашей дамой.

—  Не думаю, что это хорошая мысль, приятель, — воз-
разил Дигби. — Я должен тебе кое-что рассказать о мест-
ных и об их нравах. Если мы будем задавать вопросы их 
дамам, они могут отреагировать несколько неожиданно. 
Ты вломишься туда, чтобы допросить какую-нибудь жен-
щину, и не успеешь оглянуться, как поднимется мятеж. Да-
вай, может, лучше я этим займусь.

Банерджи неловко переступил с ноги на ногу.
Дигби нахмурился:
— В ы что-то хотели сказать, сержант?
—  Нет, сэр, — извиняющимся тоном ответил Банер

джи. — Просто я сомневаюсь, что кто-нибудь станет устраи-
вать мятеж, если мы войдем в этот дом.
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Голос Дигби дрогнул:
— И  почему же вы так считаете?
— С эр, — сказал Банерджи, — я совершенно уверен, 

что это бордель.

-
Час спустя мы с Банерджи стояли у дверей дома номер со-
рок семь по Маниктолла-лейн, обветшалого двухэтажно-
го здания. Уж в обветшалых зданиях в Черном городе точно 
не было недостатка. Казалось, весь район состоит из этих 
разрушающихся перенаселенных жилищ, кишащих людьми. 
Дигби как-то высказывался по поводу местной нищеты 
и убожества, но, сказать по правде, был в этих постройках 
некоторый колорит, своеобразное жалкое очарование, по-
добное очарованию районов Уайтчепел или Степни*.

Когда-то дом был выкрашен в  жизнерадостный ярко-
голубой цвет, но краска давно пала в бою с безжалостным 
солнцем и муссонными дождями. Теперь от нее оставалось 
лишь несколько бледных следов, выцветших голубых поло-
сок на покрытой плесенью зеленовато-серой штукатурке — 
исчезающее свидетельство более благополучных времен. 
Кое-где штукатурка отвалилась, обнажив изъеденную вре-
менем рыжую кирпичную кладку. Из трещин пробивались 
сорняки. Над нашими головами из стены торчали остан-
ки балкона, похожие на кривые зубы обломки железных пе-
рил обвивала густая листва. Входная дверь представляла со-
бой ряд грубых, плохо подогнанных досок. С нее краска то
же давно облупилась, открыв темное, порченное жучками 
дерево.

Банерджи поднял лати и громко постучал.
Изнутри не донеслось ни звука.
Он оглянулся на меня.

*	У айтчепел и Степни — во время действия романа — бедные районы Лондона.


