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ПЛЕЙЛИСТ

Adele — Water Under the Bridge

Andra Day — Rise up

AnnenMayKantereit — Barfuß am Klavier

Ben Cocks — So Cold

Birdy — Wings

Birdy & Rhodes — Let it all go

Chord Overstreet — Hold On

Cloves — Don’t Forget About Me

Coldplay — Fix you

Ella Henderson — Yours

Fleurie — Breathe

Imagine Dragons — Dream

Imagine Dragons — Not Today

James Bay — Incomplete

Jessie J — Who You Are

Katelyn Tarver — You Don’t Know

Of monsters and men — Little talks

One Republic — Let’s hurt tonight

Susie Suh — Here with me

The Chainsmokers & Coldplay — Something Just Like 

This The Chainsmokers ft. Hailey — Closer

Tom Odell — True Colours

Tracy Chapman — Fast car

Sister Hazel — Your Winter





Жаклин Штумпфе

Потому что ты показала мне, 

что значит оставаться верной 

самой себе и что все потерянное 

можно обрести вновь. 

И саму себя тоже.

Лизе Херман

Потому что ты научила меня 

тому, что тихие слова иногда громче 

всех остальных и самые сердечные.

Ники, Сэми, Дженни, Ханне и Бинии

Потому что у вас невероятно большие 

сердца и вы дарите мне свою дружбу.

Тебе.

Потому что ты это сейчас читаешь.

Не забывай, что порой нормально 

быть ненормальным.





ПИСЬМО К ИЗЗИ

Все несказанные слова во мне — это одно-
временно понимание и непонимание, они — оди-
ночество и компания, они — моя тюрьма и моя 
свобода. Они как незнакомцы, что обнимают 
меня, и как друзья, что поворачиваются ко мне 
спиной. Они здесь, а наружу выйти не могут — 
они как я.

Нас окружают одни и те же стены, сдержи-
вают одни и те же границы. Я знаю, откуда они 
берутся, я чувствую, что они есть, но не знаю, как 
их снести. И хочется ли мне этого.

Я боюсь. Боюсь безмолвия моих слов. Так 
все и идет, день за днем, одновременно борьба 
и  танец.

Каждый день, с тех пор как тебя не стало, 
Иззи.
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ГЛАВА 1
ХАННА

ТИШИНА МОЖЕТ БЫТЬ ГРОМЧЕ БУРИ

Это она  — последняя коробка, в  которой моя 

прежняя жизнь въезжает в новую. Последняя короб-

ка, полная воспоминаний, про которые я еще не знаю, 

спасут они меня или задавят.

Мой взгляд блуждает по комнате, по стенам ра-

достного пастельно-желтого цвета, старому деревян-

ному полу, добирается до новой кровати и белых ко-

модов, которые папа уже собрал. В мыслях я слышу, 

как они с мамой говорят: новое место, новый дом, все 
сначала. Все будет хорошо, Ханна!

Но разве новое всегда лучше?

Дрожащей рукой я  вытираю в  уголке глаза сле-

зу, убираю с  лица пряди волос и  тяжело вздыхаю, 

потому что ясно только одно: не может быть, что-

бы стало еще хуже. Все уже плохо, очень больно, 

и  это реальность. Моя жизнь  — это нарастание 

всего плохого, превосходная степень одиночества 

и  потерянности. Потому что Иззи нет, и  ни но-

вый дом, ни новая комната или новая жизнь ни-

чего изменить не способны. Невозможно стереть 

воспоминания. Их нельзя просто взять и  забыть. 

Их нельзя изменить. Так же как и тот день. Неваж-
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но, насколько новое все вокруг,  — я  новой не ста-

ну никогда.

Беспорядочно громоздятся десятки коробок, за-

полненных вещами, которые прежде что-то значили 

для меня. Теперь это просто какие-то вещи. Легко за-

меняемые, ничтожные, недолговечные.

Исключение составляет лишь одна коробка. Един-

ственная. В  ней ничего нет, кроме одной из люби-

мых футболок Иззи с надписью Hakuna Matata, моего 

блокнота, ручки, нашей с Иззи фотографии в рамке, 

свечки и спичек.

Я медленно направляюсь к ней, она стоит немного 

в стороне от других. Опускаюсь на колени и, раздви-

нув половинки крышки, тяну их вверх. Картон тре-

щит и  поддается с  трудом. Я  осторожно засовываю 

руку внутрь, кладу блокнот и  ручку рядом с  собой, 

как и футболку с дырками, в которую ненадолго за-

рываюсь лицом. Она давно уже не пахнет Иззи. Фо-

тография у  меня в  руках кажется тяжелой  — такое 

чувство, словно она из другого мира, из далекого про-

шлого. Касаюсь кончиками пальцев недавно куплен-

ной белой резной рамки и прохладного гладкого стек-

ла. Я так хорошо помню день, когда этот снимок был 

сделан, что почти слышу смех Иззи. Вижу ее и вижу 

себя — вижу ее в себе и себя в ней. Моя рука, будто 

сама собой, ложится на стекло над Иззи. И она исче-

зает. Нет, она уже много месяцев как исчезла.

Тяжело дыша, я  закрываю глаза, сглатываю ком 

в  горле и  прогоняю мысли, которые вызывают так 

много чувств и слов. Так много всего, чему в любом 

случае никогда не выбраться наружу.

Внутри у меня все болит. Эта боль так сильна, что 

ее уже не выразить, потому что она перешла все гра-
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ницы. Такую боль не выпустить наружу, потому что 

любого крика, любых слов и любых слез будет слиш-

ком мало для нее.

Руки касается что-то мягкое, и я вздрагиваю. Мой 

взгляд встречается с любопытным взглядом Мо. Мо — 

это кот Иззи. Был. И я не могу посмеяться над иро-

нией судьбы, состоящей в том, что он из-за трехцвет-

ного, рисунчатого окраса считается приносящим уда-

чу. Может, она понадобилась ему самому, может, ему 

повезло, потому что он потерял только половину уха 

и немного шерсти, а в остальном с ним все в порядке.

Мяукнув, Мо усаживается рядом и начинает мур-

лыкать. Иногда это успокаивает меня, прогоняя из 

головы все, пока там не остается одна пустота, в ко-

торой эхо мурлыканья накапливается, превращаясь 

в  мелодию. Иногда это помогает. И  это «иногда»  — 

всего лишь цветная точка на монохромном полотне. 

Пятнышко краски, которое вот-вот утонет в  море 

черного и белого.

До меня доносятся шаги и  скрип ступеней, да-

вая мне время взять себя в руки прежде, чем в дверь 

трижды постучат, хотя она и  так открыта. Я  про-

должаю поглаживать Мо, чувствуя, как напрягаются 

мышцы, как каждая клеточка моего тела хочет снова 

остаться в одиночестве. Потому что быть в одиноче-

стве означает не что иное, как быть без Иззи. Вечно. 

Не имея возможности ничего изменить. Ничего дру-

гого не заслуживая.

В дверном проеме в нерешительности стоит отец, 

я вижу его краем глаза. Что тебе нужно? — проно-

сится у меня в голове, но я ничего не говорю. Не могу.

— Тебе нравится комната? — Голос его звучит бес-

конечно устало и вместе с тем нарочито весело. Его 
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выдают громкое покашливание и робкие шаги в мою 

сторону. Ему не хочется быть здесь. Совсем не хочет-

ся. После того, что случилось.

— Кровать почти такая же, как твоя прежняя, 

и  в  комодах у  тебя теперь больше места. Мы с  ма-

мой распаковываем внизу первые коробки. Может, 

поможешь нам?

Я непроизвольно поднимаю глаза и, запрокинув 

голову, разглядываю его лицо. Он выглядит бледным, 

в темно-русых волосах мелькают первые седые пря-

ди. Он стоит передо мной, засунув руки в  карманы 

брюк, и пытается улыбнуться. Просящей, умоляющей 

улыбкой, хотя прекрасно знает, что это ни к чему не 

приведет. Я спрашиваю себя, что больнее: поражение 

само по себе или когда, еще делая что-то, осознаешь, 

что потерпишь поражение. И та ли это боль, которая 

знакома мне.

В это мгновение очень хочется, чтобы внутри 

у меня не было никаких стен и я могла бы накричать 

на него. На него и на весь мир. Но ничего не выйдет, 

потому что я  не знаю, что сказать. Потому что ни 

одно из великого множества слов ничего не изменит. 

Ни одно! Ничего, кроме того, что они были сказаны 

и  назад их не взять. Если их однажды произнесли, 

они продолжают звучать и никогда не затихают, ведь 

слова — это дети вечности.

— Может… Может, тебе лучше сперва освоиться 

и начать распаковывать вещи. — Он, избегая моего 

взгляда, беспомощно приглаживает волосы и  нако-

нец уходит.

Разочарование. Оно, пульсируя повсюду в комна-

те, подавляет меня и вновь нагоняет на глаза слезы. 

Наша с Иззи фотография соскальзывает с моих ног, 



15

когда я подтягиваю их, чтобы положить на них голо-

ву. Я тихо плачу, но боль от этого не проходит.

Я сижу на полу в своей новой жизни — и разлета-

юсь на множество осколков. Каждый осколок, часть 

меня, продолжает раскалываться. Они становятся 

все меньше и меньше, потому что ничто и никто не 

в состоянии сложить их воедино. С тех пор как Иззи 

больше нет, разбиваться у меня получается особен-

но хорошо. С тех пор как Иззи больше нет, я  знаю, 

каково это.

Наконец слезы высыхают, переходят в  какое-то 

глухое чувство, во что-то, что укладывается спать. По 

крайней мере, на несколько часов. Мо по-прежнему 

мурчит, и я, прежде чем встать, осторожно отодвигаю 

его, вытираю лицо и беру блокнот и ручку.

Пора.

Мо тут же сонно поднимает голову, с громким мя-

уканьем следует за мной к кровати и снова опускает-

ся рядом. С тех пор как не стало Иззи, он от меня не 

отходит. Не знаю, понимает ли он, что я — не она.

Я открываю блокнот, и передо мной зияет пустота. 

Белые страницы без всякого содержания. Так, словно 

я еще никогда не писала Иззи, а при этом писем уже 

десятки. С тех пор как она ушла — десятки предложе-

ний, слов и мыслей. Десятки разных чувств и вещей, 

о которых я не смогла сказать ей.

Снимаю с  ручки колпачок и, глубоко вздохнув, 

прижимаю ее к  бумаге, пока не появляется первое 

синее пятнышко, немножко цвета. Легкое поскрипы-

вание стержня по бумаге успокаивает меня, как и чер-

нила, что расходятся изогнутыми линиями. Лист за-

полняют строчка за строчкой, и мне от этого хорошо, 

это больше, чем просто какая-то привычка, больше, 


