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Часть первая


ТО, ВО ЧТО НЕВОЗМОЖНО 

ПОВЕРИТЬ





Антология смерти

Древнейшая предсмертная записка была написана 

в Древнем Египте около четырех тысяч лет назад. Пере-

водчик оригинала озаглавил ее «Спор с душой того, кто 

устал от жизни». Первая строчка гласит: «Я открыл рот, 

обратившись к своей душе, дабы ответить на то, что она 

мне сказала». Кренгуя между прозой, диалогом и поэ-

зией, далее следуют попытки человека убедить душу со-

гласиться на самоубийство.

Я узнал об этой записке из «Антологии смерти», 

сборника фактов и баек, объединившего предсмертные 

желания Вергилия и Гудини, элегии на смерть додо 

и евнуха, объяснения ископаемых находок, электриче-

ского стула и вымирания видов в результате деятельно-

сти человека. В детстве я не отличался особой мрачно-

стью, но несколько лет подряд везде таскал с собой эту 

мрачную книженцию в мягкой обложке.

Кроме того, «Антология смерти» просветила меня, 

что каждый мой вздох содержит молекулы последнего 

вздоха Юлия Цезаря. Этот факт был упоителен — про-

странство и время волшебным образом сжались, соеди-

нив то, что казалось мифом, с моей собственной жиз-

нью, в которой я сгребал в кучу осенние листья и тупил 

в примитивные видеоигры, дело было в Вашингтоне, 

округ Колумбия.
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В смысл этого факта было почти невозможно пове-

рить. Если я только что вдохнул последний вздох Це-

заря (Et tu, Brute?*), то я должен был вдохнуть и бет-

ховенский («На небесах я буду слышать»), и дарвино-

вский («Ничуть не боюсь умирать»). И последний вздох 

Франклина Делано Рузвельта, и Розы Паркс, и Элви-

са, и пилигримов, и американских индейцев, участво-

вавших в первом Дне благодарения, и автора первой 

в истории предсмертной записки, и даже своего деда, 

которого никогда не видел. Будучи потомком выжив-

ших [в холокосте], я представлял, как последний вздох 

Гитлера просачивается сквозь трехметровую крышу 

бетонного Фюрербункера, девятиметровую толщу не-

мецкого грунта и растоптанные розы рейхсканцелярии, 

прорывает Западный фронт и пересекает Атлантиче-

ский океан, чтобы спустя сорок лет оказаться перед 

окном моей детской на втором этаже и надуть меня, 

словно шарик на годовщину смерти.

Если я вдохнул их последние вздохи, то наверняка 

вдохнул и первые, а также все, испущенные ими в про-

межутке. А также все вздохи всех на свете. И вздохи не 

только людей, но и животных: песчанки из школьного 

живого уголка, умершей у нас дома, еще теплых кур, 

которых бабушка ощипывала у себя в Польше, послед-

ний вздох последнего странствующего голубя. С каж-

дым вздохом я вбирал в себя историю жизни и смерти 

на планете Земля. Благодаря этой мысли я взглянул 

на историю с высоты птичьего полета и увидел бес-

конечную паутину, сотканную из одной нити. Когда 

Нил Армстронг ступил ногой на поверхность Луны 

и произнес свое знаменитое «Один маленький шаг для 

человека...», сквозь поликарбонат светофильтра он по-

слал вовне — отправил в беззвучный мир — молекулы, 

*  И ты, Брут! (лат.) (Здесь и далее прим. перев.)
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исторгнутые Архимедом с воплем «Эврика!», когда он 

мчался нагишом по улицам древних Сиракуз, обнару-

жив, что масса воды, вытесненная его телом из ванны, 

была равна массе его тела. (В компенсацию за вес взя-

того на Землю лунного грунта Армстронг оставил на 

Луне калошу от своего скафандра). Когда Алекс, афри-

канский серый попугай, обученный говорить на уровне 

пятилетнего ребенка, изрек свои последние слова: «До 

завтра, будь паинькой. Люблю тебя», — он одновремен-

но исторг пыхтение ездовых собак, тянувших Роальда 

Амундсена через ледяные просторы, которые с тех пор 

растаяли, извергнув крики экзотических тварей, кото-

рых возили в Колизей на убой гладиаторам. Самым по-

разительным для меня было то, что во всем этом было 

место и для меня, и что я не мог бы покинуть его, даже 

если бы захотел.

Конец Цезаря одновременно был началом: вскры-

тие его тела оказалось в числе первых задокументи-

рованных процедур такого рода, благодаря чему нам 

и стало известно, что ему нанесли двадцать три кин-

жальных удара. Нет больше тех железных кинжалов. 

Нет пропитанной кровью тоги. Нет больше курии Пом-

пея, где он был убит, а от метрополиса, где она стояла, 

остались одни руины. Нет больше Римской империи, 

когда-то занимавшей почти пять миллионов квадрат-

ных километров с населением в одну пятую населения 

всего земного шара, чье исчезновение было так же не-

вообразимо, как исчезновение самой планеты.

Трудно придумать более эфемерный артефакт ци-

вилизации, чем вздох. Но невозможно придумать более 

долговечный.

Несмотря на все мои воспоминания, никакой «Ан-

тологии смерти» не было. Когда я попытался подтвер-

дить ее существование, то нашел вместо нее книжку 
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под названием «Необычайные смерти всех и вся, со-

бранные Чарльзом Панати», изданную, когда мне было 

двенадцать. Там есть про Гудини, про ископаемые на-

ходки и многое другое, осевшее у меня в памяти, но 

нет ничего ни про последний вздох Цезаря, ни про 

«Спор с душой», о которых я, вероятно, прочел где-

то в другом месте. Эти небольшие поправки меня рас-

строили — не потому, что были важны сами по себе, 

а потому, что поколебали отчетливость моих воспоми-

наний.

Я расстроился еще больше, когда искал информа-

цию о первой предсмертной записке и размышлял о ее 

заглавии или скорее о том, что она вообще была как-

то озаглавлена. То, что наши воспоминания ошибоч-

ны, уже достаточно неприятно, но перспектива самому 

стать таким ошибочным воспоминанием — уже повод 

надолго потерять душевное равновесие. Доподлинно 

неизвестно даже то, совершил ли автор записки само-

убийство. «Я открыл рот, обращаясь к своей душе», — 

пишет он в начале. Но последнее слово — за душой, 

которая убеждает человека «цепляться за жизнь». Мы 

не знаем, как он ответил. Вполне возможно, что спор 

с душой окончился выбором жизни, что отсрочило 

последний вздох автора. Возможно, противоборство 

со смертью открыло ему самую убедительную причину 

остаться в живых. Та предсмертная записка как ничто 

другое похожа на свою противоположность.



Никакой жертвы

Во время Второй мировой войны американцы в горо-

дах на Восточном побережье с наступлением темноты 

выключали свет. Непосредственная опасность им не 

угрожала, целью затемнения было помешать немецким 

субмаринам использовать городское освещение для об-

наружения и уничтожения кораблей, выходивших из 

гавани.

С дальнейшим ходом войны затемнения стали устра-

ивать по всей стране, даже далеко от побережья, чтобы 

вовлечь гражданское население в конфликт, ужасы ко-

торого оставались вне поля его зрения, но победа в ко-

тором требовала всеобщих усилий. Американцам в тылу 

было необходимо напоминание о том, что их привычная 

жизнь под угрозой, и единственным способом осветить 

эту угрозу была темнота. Пилоты Патруля гражданской 

авиации получали задания прочесывать в поисках вра-

жеских самолетов небо над Средним Западом, несмотря 

на то что ни один немецкий истребитель того времени 

не был способен залететь так далеко. Солидарность была 

важным вкладом, даже если подобные жесты могли бы 

показаться глупыми — даже самоубийственными, — 

если бы, кроме них, больше ничего не предпринималось.

Вторая мировая война не была бы выиграна без 

сражения на тыловом фронте, которое имело как пси-



14  Джонатан Сафран Фоер

хологический, так и практический эффект: обыватели 

объединились во имя великого дела. Во время войны 

выработка промышленных производств увеличилась 

на 96%. Грузовые суда типа «Либерти», на построй-

ку которых в начале войны уходило восемь месяцев, 

сооружались в считаные недели. Пароход «Роберт Е. 

Пири» — грузовое судно типа «Либерти», состоявшее 

из двухсот пятидесяти тысяч частей общим весом в че-

тырнадцать миллионов фунтов* — был собран за четыре 

с половиной дня. К 1942 году компании, ранее произ-

водившие автомобили, холодильники, металлическую 

офисную мебель и стиральные машины, перешли на 

производство военной продукции. Бельевые фабрики 

стали выпускать камуфляжную сетку, счетные маши-

ны переродились в огнестрельное оружие, а легкие из 

мешков для пылесосов пересаживались в тела проти-

вогазов. В трудовые ряды встали пенсионеры, женщи-

ны и школьники во многих штатах изменили трудовое 

законодательство, разрешив подросткам работать. То-

вары повседневного спроса — резина, жестяные бан-

ки, алюминиевая фольга и древесина — собирались на 

переработку для нужд фронта. Голливудские студии 

вносили свой вклад, выпуская кинохронику, антифа-

шистские художественные фильмы и патриотические 

мультфильмы. Знаменитости агитировали за покупку 

военных облигаций, а некоторые, как Джулия Чайлд, 

становились тайными агентами.

Конгресс увеличил налоговую базу, понизив мини-

мальный налогооблагаемый доход и сократив исключе-

ния и вычеты для физических лиц. В 1940 году феде-

ральный подоходный налог платили только 10% амери-

канских рабочих. К 1944 году это количество достигло 

100%. Верхний предел налогообложения был поднят до 

*  Примерно 6350 тонн.
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94%, а доходы, попадающие под этот предел, снижены 

в двадцать пять раз.

Правительство установило — с согласия амери-

канцев — регулирование цен на нейлон, велосипеды, 

обувь, дрова, шелк и уголь. Бензин выдавался по жест-

ким квотам, и по всей стране ввели ограничение скоро-

сти в тридцать пять миль в час*, чтобы снизить расход 

топлива и резины. Правительство США выпускало пла-

каты с агитацией за совместные поездки на автомоби-

лях, гласившие: «Когда ты едешь В ОДИНОЧКУ, ты 

едешь с Гитлером!»

Фермеры — гораздо меньшим числом и с мень-

шим количеством техники — приумножали урожаи, 

а «нефермеры» сажали «огороды победы», устраивая 

микрофермы на задних дворах и пустырях. Основные 

продукты питания, главным образом сахар, кофе и сли-

вочное масло, выдавали по карточкам. В 1942 году пра-

вительство запустило кампанию под названием «Поде-

лись мясом», убеждая каждого взрослого американца 

ограничить потребление мяса двумя с половиной фун-

та в неделю**. В Великобритании норма потребления 

была вполовину меньше. (Этот коллективный акт за-

тягивания поясов привел к повсеместному улучшению 

здоровья). В июле 1942-го студия «Дисней» выпустила 

анимационную короткометражку по заказу федераль-

ного Министерства сельского хозяйства под названием 

«В войне победит продовольствие», в которой земледе-

лие возводилось в ранг гаранта национальной безопас-

ности. В Америке было в два раза больше фермеров, 

чем у союзников солдат. «Их оружие — бронетанко-

вые силы линии продовольственного фронта, сельско-

хозяйственная техника: батальоны комбайнов, полки 

 * 56 км.
** 1,13 кг.


