


Часть 1

Гевин
Джек Орьен лучший был скрипач, 
Какого свет видал,
И женщин музыкой своей 
Сражал он наповал.
О нем повсюду слава шла, 
И, говорят, не раз
С ним камни ударялись в плач, 
Деревья — в бурный пляс.
Своей он скрипкой говорил 
Звезде «с небес сойди»,
И выжать мог он молоко 
Из девственной груди.

«Гласгерион». Шотландская народная баллада. 
(Номер 67 из сборника Дж. Чайлда, также 

известная в музыкальном переложении А. Ллойда1)

1   Фрэнсис Джеймс Чайлд (1825–1896) — американский уче-
ный-фольклорист, опубликовавший свою коллекцию народных 
песен в виде пятитомника «Баллады Чайлда». Альберт Ланкас
тер Ллойд (1908–1982), также известный как  Берт Ллойд,  —  
английский певец и  собиратель народных песен.  В  1950‑х  — 
1960‑х годах записал несколько альбомов традиционных баллад 
в собственном исполнении. — Прим. ред.
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Р ассказывать я  не  мастер, не  то  что  Бард. Речь 
моя не  журчит, голос груб, и  слова склады-

вать не умею. Знаю песню-другую, как и все вокруг, 
но куда мне до Томаса: от меня вы не услышите бал-
лад о  прекрасных девах, что  переходят вброд семь 
рек, лишь  бы отыскать сгинувшего возлюбленно-
го, — баллад таких горьких и сладостных, что от них 
расплачется и  суровый старый воин, закаленный 
в сражениях; не услышите вы от меня и веселых пе-
сенок о том, как обманщик вытянул у скупого богача 
золото — и уж так в них слова ловко составлены и та-
кие потешные шутки, что даже самый отъявленный 
сквалыга, присвоивший чужое приданое, и тот рас-
хохочется и за обиду не примет. Что уж там, этак петь 
и слова складывать — великий дар, и у меня его нет. 

А  только вот предложи мне кто  этот дар  — 
не знаю, согласился б я или нет. Сам Том сказывал 
сказку про Джока из Больших Холмов. Тот как‑то, 
унылее некуда, брел домой с ярмарки в Меллерстай-
не — ходил продавать безрогую коровенку, да только 
никто на ярмарке на нее не польстился. Вот, значит, 
бредет Джок домой к женушке, денег не выручил, 
припасов не купил, а ведь зима на носу. Гонит Джок 
свою корову по дороге и давай в сердцах на нее по-
крикивать: «Чего  б я  только не  дал, лишь  бы тебя 
с рук сбыть и деньгой разжиться!» Тут навстречу ему 
откуда ни возьмись высокий незнакомец в плаще. 
Стоит на обочине и говорит: «Вечер добрый, Джок 
из Больших Холмов. Хорошее ли молоко дает твоя 
безрогая корова?» Джок решил, что  повстречался 
ему другой путник с ярмарки, да и отвечает: «Коро-
ва что надо, а дает она сплошь сливки и мед, ведро 
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с утра и два к вечеру». Стали они торговаться. Джок 
думает: ну, если уж путник идет с ярмарки и хочет 
купить корову, значит, нужна до  зарезу,  — и  зало-
мил цену повыше. Тут незнакомец говорит: «Деньги 
вещь хорошая, но я тебе предложу кое‑что получ-
ше — такое, что дороже твоей коровы и всего иму-
щества». И протягивает он Джоку скрипку. «Да ведь 
я и играть не умею», — отвечает Джок, а незнако-
мец на это: «Тебе и ни к чему — скрипка эта сама 
музыку играет». Тут уж Джок смекнул, что незнако-
мец, который повстречался ему в сумерках, не ина-
че как из волшебного народца, а дойная корова ему 
занадобилась для  человеческого младенца, кото-
рого похитили эльфы. А  с  деньгами от  волшебно-
го народца известно что  бывает: ты их  возьмешь, 
а назавтра глядь — они обратились в траву и листья. 
Но волшебная скрипка — другое дело: с ней всег-
да и везде будешь сыт, и всяк тебе щедро заплатит 
за музыку. 

Взял Джок скрипку, а  эльф с  коровой поднялся 
прямехонько по  склону холма и  трижды стукнул 
оземь посохом. Тут холм открылся, они вошли во-
внутрь, в Волшебную страну, и пропали с глаз долой. 

Что до Джока с его волшебной скрипкой, зажил 
он на славу и с того дня нужды не знал. Но не знал он 
с того дня и покоя, потому как отовсюду звали его 
поиграть то на танцах, то на свадьбах. Да еще каж-
дый год в ночь Бельтайна, когда у волшебного на-
родца праздник, Джок является к  тому самому 
холму, подле которого когда‑то повстречался с эль-
фом, и  играет на  скрипке, а  из  холма выходят це-
лою вереницей прекрасные собой дамы и господа, 
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обитатели Волшебной страны, и  до  рассвета пля-
шут под скрипку Джока, пока у того руки не зане-
меют с устатку и пальцы не изотрутся до крови. 

Как  по  мне, этакая жизнь никуда не  годится. 
Лучше бы Джок оставил себе корову.

Ну да  с  меня что  взять  — я  человек самый 
обыкновенный. Живу себе в  горах повыше Бур-
ной реки, держу ферму, стадо овец, есть у  меня 
жена да кой-кто из соседей, по пальцам перечесть. 
Я и корову‑то вижу от силы два раза в год на Граф-
ской ярмарке. И никогда прежде не встречал никого 
вроде Барда, покуда он не появился у нас на пороге. 

Было то в одну из ненастных осенних ночей, когда 
ветер воет, что свора гончих из самой Преисподней, 
и чуешь, как близка буря.  Я не обманулся — вскоре 
дождь замолотил по крышам и ставням, хлынул в печ-
ную трубу, так что очаг у нас задымился и огонь едва 
не погас. А Мег моя сидит себе как ни в чем не бы-
вало, шьет рубашку для старшенькой племянницы, 
той, которая живет дальше по  Рутерфордовой до-
роге. Сам я чинил корзины да радовался, что овцы 
в такую непогоду надежно заперты в стойле. Горела 
у нас коптилка, да и отсветов от очага хватало, а мо-
жет, и  руки сами помнили, как  что  делать. Раньше 
оно светлее бывало, нынче уж совсем не то. 

А  надо сказать, в  ногах у  меня лежал наш пес, 
Трей, сын старушки Белты. И  вот, значит, насто-
рожился Трей и  весь замер, словно услышал что, 
хотя я‑то  ничего не  разобрал, окромя как  ветер 
воет и дождь хлещет. «Тихо, тихо, малый, — говорю 
я ему, как и полагается, ежели собака испугалась. — 
Не глупи, подумаешь, нашел чего бояться — осен-
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ней бури». Тут Мег поднимает голову и звонко так 
говорит — даже сквозь вой ветра слыхать: «Ах, Ге-
вин, в такую ночь только мертвецам вставать из мо-
гил и бродить под дождем, помяни мое слово». 

Сейчас, подумал я, она пустится сказывать 
еще одну сказку. Сказки в такие темные вечера са-
мое то; вот, к  примеру, о  неупокоенном духе эрла 
Траквайра. Он в ненастные ночи рыщет по окрест-
ностям, ищет жену, которую, разъярившись, убил 
из ревности, — хочет выпросить у нее прощения… 
Но тело ее давным-давно обратилось в прах, а чи-
стая невинная душа вознеслась на небо. А убийство 
то  случилось несколько лет назад, в  наших краях, 
за рекой — всего день пути от нас. 

«В такую ночь сама Дикая охота мчится быстрее 
ветра, — рассказывает Мег страшную сказку, а глаза 
у нее так и блестят. — Скачут всадники, и кони у них 
дышат огнем, и ноздри их горят как уголья. Дикая 
охота гонится за  несчастными, которые не  ведают 
покоя… — Тут Мег вскинула голову и сама себя пере-
била: — Гевин, — говорит, — никак в дверь стучат?» 

Я было подумал, это она дальше сказывает. А по-
том и  сам услышал, как  в  дверь колотят да  коло-
тят — куда там дождю и ветру. 

Трей у  меня в  ногах зарычал, шерсть вздыбил. 
Я ему руку на загривок положил, потому как в та-
кое ненастье мало ли кто бродит в ночи — может, 
цыган, может, бродяга, а  может, и  адское исчадье. 
В другую руку я взял светильник и пошел отворять, 
а Трей, умница, от меня ни на шаг. 

На  пороге стоял долговязый горбун  — одно 
плечо выше другого, черный плащ весь в  грязи, 
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промок до нитки, вода так на пол и каплет. Я под-
нес светильник ему к лицу, а он откинул капюшон. 
Смотрю — путник совсем молод, безбород, только 
щетиной оброс, видать, давно в дороге, и на глаза 
темные волосы спадают. 

—  Благословение дому сему, — говорит. 
Значит, не из безбожников и не из Иных. 
Трей заворчал. 
—  Да, — сказал ему незнакомец. — Благодарю 

вас, путешествие мое удалось, разве что мокрова-
то вышло. А как вам новомодный фасон с желты-
ми подвязками?

Я глаза так и вылупил.
—  Это вы с псом разговариваете? 
Незнакомец отряхнулся от дождя и утер глаза.
—  Так ведь он заговорил со  мной первым, 

а  я  не  хочу показать себя невежей и  произвести 
скверное впечатление. 

Светильник у меня мигал, но я пригляделся — 
нет, вроде путник не шутит. 

—  Гевин, — окликнула меня Мег, — притвори 
дверь, холоду напустишь. 

Это она к тому, чтоб я не стоял столбом да не та-
ращился на чужака. 

Что же, дом у нас освящен с самой постройки, 
да  и  над  дверью висит рябиновая веточка, отпу-
гивать Иных. А  пустить под  крышу полоумного 
скитальца, который бродит в такое ненастье, дело 
самое христианское.

—  Мир всякому, кто  войдет,  — поспешно про-
бормотал я и впустил безумца-горбуна. 

—  Благодарствую.
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Гость пригнул голову, чтобы не задеть притоло-
ку, — вот как он был высок. Войдя, он заметил у оча-
га Мег и, как был, в грязном своем плаще, отвесил 
моей женушке поклон — все равно что королеве. 

—  Добро пожаловать в  наш дом, музыкант,  — 
сказала она, и  по голосу ее я  услышал — моя Мег 
улыбнулась гостью.

И точно: скинул он плащ, и оказалось, что за спи-
ной у  него вовсе не  горб, а  арфа в  просмоленном 
чехле. Покамест Мег возилась с тестом для лепешек 
да ставила молоко греться, гость стащил с себя про-
мокший шерстяной плащ  — вправду сказать, гря-
зью тот плащ пропитался больше, чем  дождем,  — 
и  в  доме еще  сильнее запахло мокрой овечьей 
шерстью, ну да нам это было не в новинку.

Бывает так: думаешь о  чем  одном, а  тебе вдруг 
на  ум и  другое приходит  — или  видишь как  на-
яву. Вот и  со  мной такое случилось: только гость 
уселся, а у меня перед глазами вдруг возник пого-
жий денек на ярмарке, и ни с того ни с сего увидел 
я какую‑то женщину, как она гуся фарширует. При-
гляделся я  к  нашему гостю. Собой бледный, кожа 
нежная, что у девушки, но от печного жара в лице 
уже румянец появился, как  от  смущения. Рукава 
у него вымокли, руки он протянул к огню — обсу-
шиться, и тут я разглядел, что рубаха на нем самой 
тонкой шерсти, крашенной в  яркий цвет  — в  на-
ших краях такой краски не  водится. Только вот 
беда, по кромке рукава совсем выцвели и побелели. 
А  из‑под  рукава, гляжу, блеснул золотом браслет; 
гость наш увидел, что я это приметил, но и не по-
думал браслет спрятать. Руки у  него были как  раз 



Элен Кашнер

14

музыканту впору: холеные да нежные, с длинными 
пальцами.

Мег, добрая хозяйка, подала гостю чашку с горя-
чим питьем и говорит: 

—  Меня звать Мег, а  это мой благоверный, Ге-
вин, сын Колла Блексайдса. 

Мы в наших краях живем по старинке, блюдем 
старые правила, а по ним гостю полагается узнать 
имена хозяев, но  самого его называться никто 
не неволит — от него всего и надо, чтобы согласил-
ся на  наше гостеприимство, ежели оно не  оскор-
бляет его честь или честь его близких. 

Музыкант вздрогнул, будто стряхивал с  себя 
остатки стужи, и от души отхлебнул из чашки — мо-
локо Мег сдобрила сахаром и элем, у нас это зовется 
поссетом. 

—  И  король не  пробовал такого угощения,  — 
сказал он. 

Мег моя такого пустословия не терпит, вот и по-
глядела на гостя, как глядит на непутевых мальцов 
или на цыплят, коли со двора разбегутся. Гость от-
кашлялся, ответил ей приветливым взором, снова 
покашлял — горло прочистил, и говорит самым ла-
сковым голосом: 

—  Ах, дорогая хозяюшка, вы, верно, думаете, 
что я льстец! Да и то сказать, с какой стати вам ве-
рить словам бедного скитальца, который натащил 
в дом всю грязь с дороги, выпачкался по самые уши 
и  так чумаз, что  любого лешего напугает? Разве 
тут поверишь, чтобы такое чучело допустили пред 
очи его королевского величества? Но, прошу вас, 
представьте, что я умыт, причесан, пристойно одет 
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и предстал перед королем с арфой в руках и с пес-
ней на  устах. А  именно в  таком обличье я  и  пел 
перед королем в Роксброхе, покуда он пировал, — 
вдоволь налюбовался на  королевское пиршество 
и видел, какие блюда ему подавали. 

Тут музыкант кивнул с самым серьезным видом 
и продолжил:

—  То‑то  и  оно, что  видеть видел, а  отведать 
не отведал, потому что музыканты для королей все 
равно что вот этот ваш дружок для вас, — и он пока-
зал на Трея, который дремал у моих ног, навострив 
уши и карауля чужака. — Да, я видел, как наш до-
брый король пировал белым хлебом и самым неж-
ным мозговым мясом и, подобно вам, порой кидал 
крошки собакам.  — С  этими словами он поднял 
руку, будто бы в затылке почесать, рукав соскольз-
нул, и браслет сверкнул золотом. 

По мне, так глупая выходка, и зря он надумал по-
красоваться: почем ему знать, вдруг мы убьем его, 
чтобы ограбить? Я  призадумался, давно  ли мене-
стрель скитается, если такое не смекнул. 

Однако меня разобрало любопытство: сам 
я  не  больно много путешествовал, но  всегда рад 
послушать, что делается в мире, ну а добрая исто-
рия всегда ко   двору. В  наших краях гости редки, 
разве что  странствующий монах случайно забре-
дет. Не  то  чтобы к  нам не  захаживали музыканты. 
Один неизменно появляется на  ярмарке, а  другой 
как‑то  гостил у  Лейврока  Хью. Но  такого, как  се-
годняшний гость, мы никогда не видывали. Неуж-
то он и впрямь пел перед королем, спросил я себя, 
и неужто споет нам?
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—  Сэр… — начал я.
Но он вскинул руки — изящно, будто шествием 

каким распоряжался.
—  Добрый человек,  — говорит,  — звания этого 

я не заслуживаю, как и любого иного. Я таков же, 
как все, только Господь по милости своей сподобил 
меня дарованием играть музыку и  слагать песни 
и тем быть в фаворе у сильных мира сего. 

Что сказать, я не из тех, кто признает свою про-
машку, если другие на  нее указали; но  гость наш 
изъяснялся и речисто, и вместе с тем так мудро — 
старику впору — ну, я и не огорчился. Да уж, в сме-
калке ему было не отказать, однако под этим небом 
места всякому хватит. 

Я смолчал, а Мег у очага загремела посудой, пе-
реворачивая лепешки над огнем. Музыкант оглядел 
нас и повеселел — ни дать ни взять щенок, который 
думает, как бы половчее отвлечь хозяина, если ра-
зыгрался и  устроил кавардак, пока носился туда-
сюда с мячом в зубах. 

—  Друзья мои, — сказал он, — вы, конечно, слы-
шали историю о кошке, которая говорила королям 
правду?

—  Нет, не слыхали, — отозвалась Мег. По голосу 
ее ясно было — ей не терпится услышать эту исто-
рию, но  Мег моя  — само здравомыслие.  — А  ты, 
любезный, слыхал историю о  парнишке, который 
болтал так много, что у него язык отвалился?

Скиталец расхохотался, но  его тут  же разобрал 
кашель. 

—  Нет, — хрипло отвечал он. — Поведай же ее, 
добрая хозяйка,  — я  собираю новые, неведомые 
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истории, чтобы было чем  поразвлечь слушателей, 
когда странствую. 

Я затаил дыхание: вот сейчас ему влетит от Мег 
по заслугам. Она и в девушках никому не позволяла 
брать над собой верх. Уголки губ у нее опустились, 
а  потом приподнялись  — и  она как  расхохочется 
от всей души, не то что наш гость — тот скорее по-
смеивался.

Расхохоталась — и говорит: 
—  Ты, поди, знаешь великое множество исто-

рий. А мы их охотно послушаем, только сперва сни-
ми эту мокрую ветошь и поешь. Сейчас накинешь 
плащ Гевина, а спать тебя положим у очага.

Музыкант протянул нам ладони — мол, пустые. 
—  Добрые люди, мне нечем с вами расплатиться.
Мег в  ответ прищелкнула языком. Только 

что улыбалась, а вот уже и рассердилась.
—  У нас тебе не осенняя ярмарка на Михайлов 

день, малый, мы тут не  торгуем. Послушай‑ка, ты 
проделал долгий путь, так что  пей, пока горячее, 
да ложись поскорее у огня, там отогреешься. А на-
завтра, когда одежки просохнут, переоденешься — 
и вот тогда уж ступай дальше своей дорогой, куда ты 
там торопился поспеть. 

—  Вы очень добры, — сказал он, вроде как удив-
ленно. Кашлянул и  встал, выпрямившись во  весь 
рост, словно посреди пиршественного зала. Мой 
старый плащ едва доходил ему до колен, но сидел 
на нем лучше, чем на мне. Плечи у музыканта были 
широкие, крепкие.

—  Мое имя Томас. Прозываюсь я Томас-Музы-
кант, а иногда Томас-Бард, — это если беру на себя 


